


Francis,	Mr.	Frankie,	decide	regresar	al	lugar	donde	vivió	las	primeras	cosas,
su	barrio.	Se	marchó	de	allí	persiguiendo	su	particular	sueño	de	 rock’n’roll,
que	le	llevó	a	acariciar	con	la	punta	de	sus	dedos	una	fama	tóxica	y	efímera.
Ahora	Francis	vuelve	para	dejar	atrás	 la	miseria	y	 la	drogadicción.	Pero	su
viejo	 barrio	 son	 ruinas	 por	 donde	 aún	 deambulan	 su	 padre,	 su	 medio
hermana,	su	primera	novia	y	algún	que	otro	amigo.	Francis	quiere	empezar
de	nuevo	y	hacer	 las	cosas	bien.	El	problema	son	los	atajos,	 las	canciones
de	 tres	minutos,	 la	 imposibilidad	de	olvidar	quién	 fue.	Para	Francis	 la	 línea
recta	 es	 la	 distancia	 más	 retorcida	 entre	 dos	 puntos.	 De	 momento,	 sus
facturas	 y	 sus	 noches	 no	 suele	 pagarlas	 él,	 pero	 esa	 situación	 no	 puede
alargarse	 mucho	 más.	 Va	 a	 necesitar	 algo	 más	 que	 promesas	 para	 salir
adelante.	Eso	sí,	en	una	ocasión	fue	Johnny	Thunders.

Esta	vibrante	novela,	traspasada	por	la	poesía	de	los	perdedores,	retrata	una
Barcelona	 poblada	 de	 personajes	 que	 buscan	 desesperadamente	 una
oportunidad	que	les	permita	ser	alguien.
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Where	is	it	now,	the	glory	and	the	dream?

WILLIAM	WORDSWORTH
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0

START!

Hay	un	principio.
Un	día	 te	despiertas	al	 lado	de	alguien	que	 te	 importa	una	mierda,	 te	 llevas	 los

dedos	 a	 la	 nariz,	 te	 los	 tintas	 de	 rojo	 y	 blanco,	 te	 vienen	 a	 la	 cabeza,	 a	 la	 vez,	 el
nombre	de	 tu	madre,	 el	de	 tu	hijo	y	el	 título	de	una	canción	y	 te	dices:	ya	está,	 se
acabó.

También	hay	un	final	y	en	medio	una	historia.
Siempre	sucede	así.
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THE	GREAT	PRETENDER
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Lord	I’ve	been	trying	to	be	what	I	should
Lord	I’ve	been	trying	to	do	what	I	could
But	each	time	it	gets	a	little	harder
I	feel	the	pain
But	I’ll	try	again

«Try	again»
Big	Star	(Bell/Chilton)
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1

JOHNNY	THUNDERS
1989

—¿Cuándo	empezáis?
—Ya.
—¿Cuándo	es	ya?
Buena	pregunta.

Tabuwe	es	alto	y	guapo.	Mitad	hombre,	mitad	pantera.	Ambas	mitades	negras	y	son
ambas	quienes	vienen	chutando	una	pelota	contra	los	edificios	que	flanquean	calles	y
avenidas.	Lleva	más	de	una	hora	haciéndolo.	El	balón	rebota	en	los	muros	y	regresa
al	 centro	 de	 la	 calzada.	 En	 ocasiones,	 son	 los	 peatones	 quienes,	 divertidos,	 le
devuelven	la	pelota.	A	medida	que	la	luz	del	día	ha	ido	menguando,	los	coches	que	se
lo	iban	encontrando	por	la	calzada	le	fueron	metiendo	claxon.	A	Tabuwe	no	parecía
importarle.	Nadie	sabía	de	qué	iba	todo	aquello.	Ni	el	negro	ni	su	túnica	púrpura	ni
sus	vaqueros	verdes	ni	 sus	pies	descalzos	ni	por	supuesto	aquella	mueca	de	animal
hijo	de	puta	que	asomaba	dibujada	en	su	cara.	Pero	Tabuwe	sí	sabe	adónde	va,	qué
quiere	hacer	y,	algo	más	confusamente,	cómo	hacerlo.

Abre	 en	 dos	 el	 paseo	 de	 Pujades.	 Deja	 a	 un	 lado	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 los
juzgados	 con	 sus	 coches	 de	 la	 Urbana.	 Tiene	 suerte:	 hay	 partido	 televisado	 y	 los
vehículos	de	los	urbanos	no	se	moverán.	Al	otro	lado,	el	parque	de	la	Ciudadela,	con
su	 zoo,	 sus	 barcas,	 sus	 senderos	 de	 tierra.	 Enfila	 paseo	 Picasso.	 La	 bola	 es	 ahora
rechazada	por	viejos	edificios,	arcos	y	ventanas	ciegas	que,	en	su	tiempo,	quisieron
asemejar	barcos	y	claraboyas.

En	el	Màgic,	el	concierto	todavía	no	ha	empezado.	Cuarenta	y	cinco	minutos	de
retraso.	 Mr.	 Frankie/Francis	 —bien	 parecido,	 delgado,	 ojos	 vivos	 remarcados	 por
lápiz	 azul,	 dos	 aros	 de	 oro	 en	 una	 de	 las	 orejas,	 zapatos	 de	 piel,	 pantalón	 negro	 y
camisa	roja—	se	saca	la	minga.	Sin	manos:	como	los	campeones.	La	meada	le	duele
al	 principio.	 Francis	 recuerda	 esos	 lavabos.	Aquí	 empezó	 en	 los	 primeros	 ochenta,
colándose	 en	 festivales	 de	 rockabilly	 y	 escuchando	 doo	wop	 en	 el	 lavabo	 donde,
decían,	 se	 escondía	 el	 mejor	 eco	 de	 la	 ciudad.	 Por	 entonces,	 la	 vida	 era	 obvia	 y
divertida.	 Tan	 honesta	 en	 sus	 mentiras,	 en	 su	 teatrillo,	 con	 sus	 ridículas	 levitas
eduardianas,	 sus	 brothel	 creepers	 y	 sus	 polvos	 apresurados	 en	 cualquier	 sitio.
Tatuajes	cutres,	tupés	grasientos	y	caseros	y	dedos	aprisionados	entre	las	bandejas	de
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vinilos	de	segunda	mano	en	Edison’s.	Nen,	Liz,	Álex	y	Juanjo,	Paula,	Miquel	y	Lola.
Todos	aquellos	amigos	suyos,	niños,	novias,	supervillanos	desequilibrados,	pendejos
sin	frenos	que	 llegaron	 tarde	al	punk,	al	dinero	y	a	 la	heroína	pero	que	se	subieron
igual	al	tren	de	la	bruja.

Mr.	 Frankie	 ha	 de	 gestionar	 bien	 su	 nostalgia.	 Le	 pone	 blando	 e	 inseguro.
Además,	 joder,	 esa	 no	 es	 una	 noche	 cualquiera.	 Él	 es	 hoy	 el	 guitarra	 amigo	 de
Aquiles,	de	Corleone,	del	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	¿Cuántas	veces	soñó	con
tocar	con	los	New	York	Dolls?	¿Eh?	¿Cuántas?	Es	cierto	que	esa	noche	solo	lo	hará
con	un	drogadicto	que	se	aúpa	a	cualquier	escenario	que	le	pueda	pagar	la	próxima
dosis.	Pero	ese	tío	es	Thunders,	hostia.	Leyenda.	Es	él,	por	el	amor	de	Dios.	Por	eso	y
solo	 por	 eso,	 bromea	 Francis	 consigo	 mismo,	 después	 de	 mear	 hoy	 se	 lavará	 las
manos	en	señal	de	respeto.

Juanito	Truenos.
Menudo	desastre.
Caos,	lío,	rock’n’roll.
Divertida	verborrea	la	de	esta	coca.
Francis	sale	del	lavabo	en	dirección	al	camerino	con	sonrisa	de	pase	privado.	Se

abre	 camino	 entre	 la	 concurrencia.	 Un	 tipo	 con	 un	 tupé	 en	 forma	 de	 antena	 de
telecomunicaciones	y	camiseta	de	 los	Meteors	 le	coge	del	hombro	haciéndole	girar
como	la	llave	de	una	caja	de	música.

—¿Cuándo	empezáis?
—Ya.
—¿Cuándo	es	ya?
El	 camerino	 queda	 frente	 al	 escenario	 insonorizado	 con	 el	 cartón	 de	 cajas	 de

botellas	de	Jack	Daniel’s,	Jim	Beam	y	otros	mejunges.	En	la	sala	anexa,	un	inmenso
cartel	con	los	Stones	del	Beggars	Banquet	señalan	que	el	local	un	día	estuvo	de	moda
lo	 justo	 como	 para	 resistir	 las	 siguientes	 décadas.	 Mr.	 Frankie	 abre	 la	 puerta	 del
camerino	bruscamente.	Unos	minutos	más	tarde	Coco,	el	bajista,	cruzará	en	dirección
contraria	esa	misma	puerta	para	encaramarse	al	escenario	y	agarrar	el	micro:

—Hola,	chicos.	Esto	está	a	punto.	Johnny	tiene	ganas	de	ofreceros	un	concierto
inolvidable	pero	necesitamos	algo	para	poder	empezar.	¿Hay	alguna	ATS	en	la	sala?

El	público	estalla	en	carcajadas	e	insultos	hacia	Thunders,	la	figura	de	serie	Z	a	la
que	Mr.	Frankie	y	su	banda	—tocados	por	una	serie	increíble	de	envites	afortunados
—,	Las	Putas	de	Aviñón,	acompaña	en	los	bolos	en	Barcelona	y	Valencia.	Una	chica
levanta	la	mano.	Es	enfermera	del	Clínico.	El	bajista	le	pide	que	le	acompañe.	En	el
fondo	del	camerino,	la	luminaria	está	derribada	sobre	una	silla,	farfullando	algo	que
quizás	podría	ser	inglés.	La	chica	tiene	la	sensación	de	que	el	aire	ha	sido	sustituido
en	aquel	terrario	por	un	compuesto	de	cigarrillos,	alcohol	y	malas	vibraciones.

—¿Qué	le	pasa…?
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Mr.	 Frankie	 abre	 la	 camisa	 de	 Johnny.	 Le	 baja	 los	 pantalones.	 Todo	 él	 es	 una
costra,	un	mapa	en	 relieve	del	país	Thunders.	El	 terrario,	 al	 parecer,	 cuenta	 con	 su
propio	 cocodrilo.	 Y	 allí	 está:	 piel	 endurecida,	 puro	 cuero	 de	 yonqui.	 Y	 ni	 él	 ni	 la
gente	a	su	alrededor	han	encontrado	un	trozo	de	vena	en	el	que	inyectarle	el	speedball
que	 ahora	 necesita	 para	 levantarse,	 menear	 la	 cola	 y	 arrastrar	 la	 barriga	 hasta	 el
escenario.	La	enfermera	les	mira	asustada.	Ella	creía	que…	bueno,	se	esperaba	otra
cosa.

—¿Nos	vas	a	ayudar	o	no?
Fuera,	los	seguratas	—uno	alto,	con	cara	de	pan	y	el	otro	bajo,	delgado	y	rapado

—	no	permiten	el	acceso	a	Tabuwe.	Lo	cierto	es	que	nadie	tiene	muy	claro	el	motivo
por	 el	 cual	 no	 le	 dejan	 pasar.	 El	 negro	 les	 dice	 que	 su	 hermana	—en	 realidad,	 su
prima—	Ashanti	está	dentro.	«¿Y	qué?».	Que	pagará	la	entrada.	«No	es	eso,	tío,	y	lo
sabes».	 Que…	 «Es	 igual:	 the	 answer	 es	 no».	 Quizás	 no	 le	 dejen	 entrar	 por	 esa
excentricidad	 de	 la	 pelota.	 O	 porque	 es	 negro	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 negros
huelen	mal.	O	simplemente	no	lo	quieren	dejar	entrar	porque	va	descalzo.	Esa	podía
ser	una	buena	razón.	Si	se	la	explicaran,	él	podría	entenderla.	Pero	no	le	dicen	nada.
Y	las	malas	palabras	pasan	a	ser	malas	maneras	y	éstas	pasan	de	malas	a	peores,	en	el
callejón,	 cerca	 del	 teatro	Malic.	 Patadas,	 puñetazos,	 empujones,	 sangre	 roja	 sobre
lienzo	negro	y	un	ojo	que	ya	palpita.

Como	vulgares	matones	de	colegio	los	agresores	se	llevan,	botando,	la	pelota	del
apaleado.

A	Tabuwe	la	boca	le	sabe	a	metal.
El	negro	podía	haber	sacado	la	navaja	pero	ha	sabido	controlar	la	rabia:	miró	en

todo	momento	la	pelota	y	eso	le	hizo	no	perder	la	calma.	Durante	la	paliza	el	balón	se
quedó	en	el	suelo,	a	unos	metros	de	ellos,	triste	por	estar	allí	inmóvil,	viendo	qué	le
estaban	haciendo	a	su	amo.	Tabuwe	lo	observaba,	casi	suplicando	que	echara	a	rodar
y	se	escapara.

El	 negro	 se	 levanta	 apoyándose	 contra	 la	 pared.	 En	 cuanto	 puede,	 se	 aleja	 del
lugar	donde	le	han	pegado.	Pero	no	conseguirán	hacerle	cambiar	de	idea.	Si	no	puede
entrar	esperará	todo	el	tiempo	que	sea	necesario	a	que	Mr.	Frankie	aparezca,	confiado
y	 ajeno	 a	 su	 destino.	 La	 mala	 fortuna	 habrá	 querido	 que	 Ashanti	 esté	 con	 él	 al
clavarle	 un	 cuchillo	 en	 las	 tripas.	 Cuando	 Tabuwe	 partió	 hacia	 Europa,	 su	madre,
entre	otras	cosas,	le	pidió	que	cuidara	de	Ashanti.	Y	ahora,	ella	está	perdida.	Dejó	los
estudios.	No	trabaja	en	nada.	Se	droga.	Se	tira	a	tíos	blancos	a	cambio	de	un	chute.
Tíos	que	le	harán	hijos	y	la	dejarán	tirada.	Que	le	pasarán	el	sida.	Y	todo	por	culpa	de
gente	como	Mr.	Frankie.	El	negro	fija	todo	aquel	odio	en	él	como	si	fuera	el	centro
absoluto	de	su	Armagedón.	Por	eso	necesita	distraerse	con	algo.	Por	eso	necesita	la
pelota.	Para	que	la	ira	no	se	apodere	totalmente	de	él.	Un	chico	y	una	chica	han	salido
a	fumarse	un	canuto	bajo	los	porches.	El	negro	va	hacia	ellos.	La	pareja	le	escucha	y
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en	cuanto	apura	las	mechas	vuelve	a	la	sala.	En	tres	minutos	reaparece	el	chico	con	la
pelota	 en	 las	manos.	 Se	 la	 pasa	 a	Tabuwe.	Le	 llaman	Mutante,	Niño	Mutante	 y	 el
negro	no	puede	saber	que	es	él	quien	suministra	la	droga	a	Mr.	Frankie	y	a	Ashanti.

—Cuando	acaban	los	grupos	suelen	dispersarse	los	seguratas.	Eso	sí,	tienes	que	ir
calzado.	Pero	si	ya	has	tenido	problemas	con	ellos,	dentro	duras	medio	minuto.

El	negro	agradece	las	gestiones.	Le	duele	un	costado	y	el	ojo	se	le	está	hinchando.
Hasta	 el	 final	 del	 concierto	 le	 queda	 una	 hora	 y	 media	 larga.	 Irá	 hasta	 el
Maremàgnum,	esa	isla	de	restaurantes	y	tiendas	que	acaban	de	abrir	sobre	las	aguas
del	 puerto	 y	 en	 donde	 no	 hay	 horario	 comercial.	 Un	 colega	 suyo	 vende	 por	 allá
sandalias	de	estranquis.	Tiene	la	idea	absurda	que	si	va	calzado,	le	dejarán	entrar	y	ya
dentro	 quizás	 pueda	 matarlo	 mejor,	 amparado	 en	 la	 confusión	 de	 la	 gente	 y	 la
oscuridad	del	local.

Echa	a	andar	hacia	el	Maremàgnum.
Mr.	Frankie	sube	al	escenario	y	enchufa	su	Gibson	color	crema.	La	boca	le	sabe

amarga	por	gentileza	de	un	par	de	buenas	clenchas.	Alguien	en	la	sala	ha	hecho	sonar
a	 ¿Dean	Martin?	 Coco	 espera	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 púa	 entre	 los	 dientes,
como	 un	 pirata	 de	 cómic.	 Juan	 Antonio,	 el	 batería,	 se	 coloca	 como	 mejor	 puede
detrás	de	bombos	y	platillos.	 Jorge,	 el	uruguayo,	 se	 asegura	 la	 cinta	de	 su	 también
Gibson	pero	esta	color	caramelo.	Johnny	sigue	sin	aparecer.	El	elixir	aún	ha	de	hacer
efecto.	 Un	 minuto.	 Dos.	 Largos	 como	 un	 mal	 polvo.	 Mr.	 Frankie	 mira	 a	 sus
compañeros.	Nota	la	electricidad	en	la	punta	de	los	dedos	al	acercarlos	a	las	cuerdas.
La	caja	de	su	guitarra	le	golpea	la	polla	aún	dolorida	por	los	dientes	casi	de	leche	de
Ashanti.

Duele	y	gusta,	y	Thunders	sin	salir	y	la	droga	golpeando	contra	su	cabeza.
No	todos	los	minutos	se	componen	de	sesenta	segundos.
Estos	al	menos,	no.
Oye,	fin,	se	acabó.
—Empezamos	sin	él.	Venga,	vamos:	One,	two,	three…!
El	medio	riff	envenenado	de	«All	by	myself»	es	disparado	contra	aquel	público

de	muertos	vivientes.	Mr.	Frankie	abre	y	cierra	las	piernas.	Enarbola	la	Gibson	como
una	 ametralladora	 que	 dispara	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 mueve	 mientras	 sus	 dedos
trastean	y	la	púa	pellizca	electricidad.	Una	gran	intro	tramposa	a	lo	rock’n’roll	animal
que	alargan	una	y	otra	y	otra	vez	hasta	que	la	puerta	del	camerino	se	abre	y	aparece
aquel	Jesucristo,	guitarra	en	ristre	acercándose	al	escenario.	La	banda	sigue	tocando.
Mr.	 Frankie,	 como	 si	 llevase	 sobre	 los	 hombros	 los	 mismísimos	 Heartbreakers,
decide	 ir	más	 allá	 y	 canturrea	 las	 primeras	 estrofas	 en	 un	 idioma	 inventado,	mitad
inglés,	mitad	 farlopa.	 Thunders	 viste	 una	 camisa	 negra	 a	 rayas	 blancas,	 abotonada
hasta	 arriba,	 con	 apliques	 metálicos	 en	 las	 puntas	 del	 cuello,	 pantalones	 pitillo,
zapatos	italianos	que	fueron	caros,	que	estuvieron	limpios,	que	tuvieron	una	suela	que
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no	estaba	agujereada.	Felino	viejo,	a	años	 luz,	eso	sí,	de	 la	piltrafa	que	estaba	hace
nada	en	el	camerino,	se	encarama	al	escenario.	Pone	una	mano	sobre	el	hombro	de
Mr.	Frankie	y	pide	un	cigarro	a	la	primera	fila.	En	nada	tiene	un	Winston	de	cajetilla
blanda,	limpio	pero	algo	achaparrado.	Alguien	de	la	sala	le	enchufa	la	guitarra.	Sigue
el	riff,	aún,	eterno,	casi	paródico.	Francis	espera	que,	al	menos,	consiga	entrar	en	la
segunda	rueda	porque	lo	que	es	en	la	primera	no.	Thunders	apenas	acierta	a	colocar	el
cigarro	 entre	 las	 cuerdas	 de	 la	 guitarra,	 por	 encima	 de	 los	 trastes.	 Saca	 algo	 de	 su
magia	de	la	guitarra,	aquel	motor	de	avión	metido	en	una	lavadora.	Llega	el	estribillo.
Johnny	se	acerca	al	micro.	Se	equivoca.	Está	cantando	«Born	to	lose».	Se	da	cuenta,
exhibe	 sonrisa	 al	 público	 y	 tratará	 de	 engarzar	 en	 la	 próxima	 rueda	 con	 «All	 by
myself».	 Pero	 antes	 busca	 los	 ojos	 a	 Mr.	 Frankie.	 Ese	 cocodrilo	 de	 ojos	 tristes	 y
amarillos	que	se	ha	comido	a	Johnny	Thunders	atrapa	a	Francis	con	la	mirada.	Es	un
niño	encerrado	en	la	casa	de	las	golosinas,	un	animal	atrapado	tras	barrotes	hechos	de
canciones	de	tres	minutos.

Tabuwe	ha	llegado	al	final	de	las	Ramblas.	Cruza	el	puente	y	busca	a	su	colega.
No	le	cuesta	encontrarlo.	Fuera	de	los	locales,	en	el	suelo,	sobre	una	sábana	tiene	lo
que	busca,	así	como	gafas	de	sol,	pulseras,	collares	y	un	mono	que,	si	le	das	cuerda,
va	y	toca	el	tambor.	Ya	ha	conseguido	unas	sandalias,	pero	es	pronto	para	volver.	El
concierto,	como	poco,	irá	por	su	media	hora.	Decide	ir	a	un	local	de	salsa.	Se	beberá
un	ron.	Él	no	acostumbra	a	beber.	Pero	el	dolor	fuera	y	dentro	de	su	cuerpo	le	pide
algo	que	lo	amortigüe.	Hoy	le	hacen	más	daño	que	nunca	esas	miradas	que	le	dicen
no,	 fuera,	miedo.	En	 la	entrada,	unas	 turistas	 inglesas	se	 ríen	de	él.	Una	de	ellas	 le
quita	la	pelota	y	trata	de	dar	unos	toques	en	medio	de	la	pista.	La	chica,	sonrosada	y
rubia	 como	 una	 flor	 horrenda,	 se	 desprende	 de	 los	 zapatos,	 incómodos,	 llenos	 de
brillante	bisutería.	Otra	 le	pregunta	su	nombre.	Tabuwe	da	 la	versión	más	accesible
del	mismo.	 Es	 de	Ghana.	 «¿Es	 bonito	Ghana?».	 «Claro	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
serlo?».	«Vamos	al	Mojito,	¿te	vienes?».	«Tengo	prisa».	«Un	rato	al	menos».	«Ok».
Ellas	entran.	Él	no	puede.	Quizás	no	le	dejan	entrar	por	la	pelota.	O	porque	es	negro	y
ya	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 negros	 huelen	mal.	O	 simplemente	 porque	 va	 calzado.	O
porque	 el	 ojo	 ya	 se	 le	 ha	 hinchado.	 ¿Quién	 sabe?	 Tantas	 humillaciones	 se	 siguen
combinando	mal	 en	Tabuwe.	 Pero	 estos	 seguratas	—sudamericanos,	 percherones	 y
con	 pocas	 ganas	 de	mambo—	al	menos	 se	 lo	 toman	 a	 risa	 y	 tienen	 suficiente	 con
lanzar	la	pelota	al	agua.

Tabuwe	no	sabe	nadar.
Sin	pelota	todo	resultará	más	difícil.
El	concierto	ha	sido	un	desastre,	corto	y	ruidoso.	Thunders	ha	querido	quedarse

solo	en	el	escenario	para	el	bis	acústico.	«Hurt	me».	«As	time	goes	by».	Todo	tuyo,
cabrón,	piensa	Mr.	Frankie.	En	el	camerino	busca	a	Ashanti.	La	chica	parece	 triste.
Ella	dice	que	no,	¿por	qué	iba	a	estarlo?	Pues,	entonces,	dejémoslo	en	no	triste.	En	el
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vestuario,	cerca	de	las	duchas,	Mr.	Frankie	se	lleva	a	la	chica	para	tirársela.	El	tejano
ajustado	de	ella	se	baja.	Ella	no	quiere	o	no	quiere	mucho	o	vete	tú	a	saber	qué.	Él	la
toma	de	la	barbilla:

—¿Qué	te	pasa,	cariño?
—No	lo	sé.
—Uno	rápido	¿vale?
Es	 rock’n’roll,	 nena.	 Y	 todo	 lo	 demás,	 nada.	 Mientras	 Mr.	 Frankie	 se	 la	 está

metiendo	dura	y	breve,	mientras	se	corre	entre	sus	piernas,	Ashanti	cierra	los	ojos	y
busca	algo	que	le	recuerde	a	su	placer.

Tabuwe	 debe	 de	 haber	 acertado	 con	 la	 puerta	 por	 la	 que	 saldrán	 los	 músicos.
Coco	 y	 Juan	Antonio	 van	 primeros.	Más	 rezagados,	 Jorge	 y	Koska,	 la	 cantante	 de
otra	banda	de	la	ciudad,	Los	Tropezones,	llevan	en	volandas	a	Thunders.	Anoche	la
chica	quiso	tirarse	a	Johnny.	Hoy	ni	tan	siquiera	lo	intentará.	Detrás	de	ellos,	Ashanti
y	Mr.	Frankie.	Es	el	momento	decide	la	pantera	mientras	saca	la	navaja.	Francis	no	la
ve	llegar	pero	Ashanti	distingue	un	demonio	enloquecido	en	el	aire.	Enseguida	ve	la
cara	de	 su	primo	viniendo	hacia	 ellos,	 su	máscara	 furiosa,	 el	gesto	 como	salido	de
dentro	de	un	espejo.	La	chica,	instintivamente,	se	coloca	delante	de	Francis.	Tabuwe,
para	 no	 herirla,	 hace	 verter	 brazo	 y	 navaja	 como	 una	 jarra	 de	 agua.	 La	 chica	 le
increpa	en	su	dialecto	familiar.	Mr.	Frankie	se	envalentona	y	da	un	paso	adelante.	Los
del	grupo	de	delante	se	giran.	El	uruguayo	y	Coco	acuden.	Koska	sujeta	a	Thunders
contra	la	pared,	quien	sonríe	ante	todo	aquello.	Luego,	Johnny	cierra	los	ojos,	apoya
la	cabeza	contra	el	muro	y	se	desliza	por	su	tobogán,	lejos	y	suave.

Tabuwe	se	derrumba	en	el	suelo.	Ashanti	recuerda	a	su	primo	fuerte	y	hermoso.	Y
ahora	lo	tiene	allí,	roto,	sentado	en	la	acera,	llorando.

—¿Estás	bien,	bicho?	—le	pregunta	cariñoso	Francis.
No,	no	lo	está	pero	qué	más	da.
¿Qué	hace	esta	ciudad	con	la	gente?	piensa	Ashanti.
Las	noches	en	esta	parte	del	mundo	son	torrentes	desbocados	de	agua	sucia	y	ella,

se	 sincera,	 preferirá	 dejarse	 llevar	 y	 meterse	 heroína	 dentro	 de	 un	 rato	 con	 Mr.
Frankie	que	quedarse	en	esa	acera	para	hacer	lo	correcto:	consolar	a	su	primo,	llorar
con	él,	pensar	cómo	pueden	regresar	 los	dos	a	casa	y	olvidar	que	existe	algo	como
Barcelona	en	el	mundo.
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LA	CASA	DEL	PADRE

Paco,	 el	 padre	 de	 Francis,	 tiene	 casi	 setenta	 años,	 una	 pensión	 que	 no	 llega	 a	 los
quinientos	 euros	 y	 un	 agujero	 enorme	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 Aún	 mantiene	 una
buena	cabellera,	los	pantalones	de	toda	la	vida	le	siguen	sirviendo	y	su	estatura	es	la
que	es	normal	cuando	te	crías	comiendo	pan	negro	y	cines	de	sesión	doble.	Vive	en	la
calle	Varsovia,	cerca	de	 la	plaza	Guinardó,	en	un	piso	con	ascensor	 ruidoso,	 techos
blancos	y	ventanas	que	se	abren	mal	y	se	cierran	peor.	El	viejo	sale	poco	de	su	casa,
un	 tercero.	 En	 el	 primero	 está	 doña	 Imma,	 una	 buena	 mujer,	 algo	 gallinácea	 y
obstinada,	que	le	sube	de	tanto	en	tanto	guisos	y	le	propone,	sin	mucha	fortuna	que
vote	a	CiU	y	que	asista	a	algunas	de	las	actividades	del	casal	al	que	ella	va	dos	o	tres
veces	por	semana.

Cuando	llega	el	calor,	Paco	abre	los	ventanucos	del	balcón	que	dan	a	la	calle	y	los
del	otro	 lado	de	 la	casa,	en	el	patio	de	 luces	en	el	que	se	convocan	fisgones,	 ropas
tendidas	y	trastos	viejos.	Cuando	llega	el	fresco	los	vuelve	a	cerrar.	A	veces	esa	rutina
le	 tranquiliza	y	otras	siente	como	si	 la	vida	 le	hubiera	pasado	por	encima	como	las
ruedas	dentadas	de	un	tanque.

Pobre.	Solo.	Viejo.
Si	 se	despista	un	poco	con	el	dinero,	 los	últimos	días	de	mes	 la	dieta	ha	de	ser

arroz	y	legumbres,	café	con	leche	con	pan	mojado.	Podía	haber	ahorrado	más.	Podía
haber	ganado	también	más.	Podía	haber	cotizado	más	o	haber	gastado	menos.	Podía
haber	tenido	también	seguros	de	vida,	pisos	en	alquiler,	familiares	ricos	muriéndose
en	América.	 Podía	 haber	 hecho	 él	 viuda	 a	 Juana	 y	 no	 al	 revés,	 y	 que	 acabara	 ella
contando	días	del	mes,	dinero	de	la	cartilla	y	canales	del	televisor.

La	madre	de	Francis	mutó	 al	 conocer	 a	Paco	de	 Joana	 a	 Juana.	La	mujer	 lleva
muerta	 hace	 años.	 Si	 se	 esforzara	 como	 hace	 la	 gente	 de	 edad	—tirando	 paralelas
hasta	los	cruces	de	caminos—,	recordaría	cuántos.	Pero	no	lo	hace.	Sí	que	puede,	sin
embargo,	recitar	de	memoria	cuándo	llegó	la	pequeña	Marisol	a	casa.	Cuándo	se	iba,
cuándo	volvía	y	cuándo	dejó	de	ir	y	de	volver.	Sabe	casi	todo	de	Marisol.	Que	trabaja
en	rambla	Guipúscoa,	en	un	bingo,	para	escarnio	del	destino	y	compartiendo	piso	con
un	 par	 de	 chicas	 dominicanas.	 Al	 poco	 de	marcharse	 tuvo	 novio.	 Luego,	 otro,	 un
moro.	 Ahora	 sale	 con	 su	 jefe,	 un	 tipo	 oscuro	 pero	 que	 no	 es	 pobre	 ni	 está	 solo,
aunque	sea,	eso	sí,	casi	tan	viejo	como	él.

Hace	dos	días	recibió	llamada	de	Francis.	¿Cuántos	años	desde	la	última?	Quién
sabe.	Con	su	hijo,	lo	mejor	es	pensar	lo	peor.	Seguro	que	regresa	creyendo	que	está
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para	morirse	y	así	no	perder	sus	derechos	sobre	la	vivienda.	O	en	busca	de	un	dinero
que	ya	no	existe.	Por	eso	llamó,	claro.	Por	eso	dijo	de	volver.	Por	una	temporada	solo,
se	excusó,	después	de	tantos	años.	Después	de	tanto	hacer	sufrir	a	su	madre,	¿a	qué
viene	ahora	eso	de	volver?	En	cuanto	entre	por	la	puerta	se	lo	dirá.	Tratará	de	que	sea
algo	inteligente,	que	le	hiera,	que	le	marque	el	terreno	nada	más	ponga	un	pie	en	el
felpudo.	 Pero	 sabe	 que	 luego	 se	 pondrá	 nervioso	 y	 la	 gente	 joven	 tiene	 tantas
palabras,	tantos	argumentos,	tanto	dar	la	vuelta	a	todo	que	nada	nunca	es	lo	que	es.
Antes,	 cuando	 era	 niño,	 o	 incluso	 ya	 hombre,	 solo	 había	 una	 manera	 de	 decir	 lo
importante.	Y	en	ocasiones	ni	tenías	que	acabar	de	decirlo.	Todos,	apenas	empezabas
a	enunciarlo,	ya	sabían	qué	era.	Ahora	no.	Ahora	todo	puede	ser.	Ahora	todo	es	quién
lo	 diga	 y	 cómo	 se	 diga.	 Ahora	 todo	 parece	 que.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 tiene	 sus
razones	y	todas	son	iguales	y	valen	lo	mismo:	nada.

Añoranza	del	viejo	de	no	tener	veinte,	treinta	años	menos.
Pero	sobre	todo,	añoranza,	urgencia	de	aquella	niña,	Marisol.
Marisol	era	hija	de	una	prostituta	que	 trabajaba	en	un	puticlub	de	 la	calle	Lluís

Sagnier,	el	Rombo,	y	fue	vecina	en	el	mismo	edificio	que	ellos.	La	puta	era	tonta,	se
llamaba	Carmen	y	tenía	blando	el	corazón.	Carmen	murió	de	un	mal	feo.	Durante	su
agonía	rogó	a	Juana	y	a	Paco	que	se	hicieran	cargo	de	la	niña	de	apenas	ocho	años.
Hasta,	cree	recordar,	que	lo	dejó	en	testamento.	La	madre	de	un	Francis	adolescente	y
problemático,	 la	 cuidó	 como	 suya	 los	 primeros	 años	 pero	 luego	 perdió	 interés	 a
medida	que	se	le	agrió	cáncer	y	carácter.	La	niña,	Marisol,	se	hizo	adolescente	y	le
gustaban	 los	 chicos	 demasiado.	 ¿Quién	 sabía	 cuánto,	 hasta	 dónde,	 de	 qué	manera?
Paco	fue	severo	con	ella	pero	la	niña	sabía	cómo	hacerlo	para	que	esa	actitud	mutara
en	 permisividad,	 en	 dinero,	 en	 una	 confianza	 absoluta	 en	 ella.	 El	 padre	 de	 Francis
subió	la	apuesta.	Y	Marisol	le	aguantó	las	bridas	tensas	y	ceñidas.	Se	dejó	mirar,	se
dejó	besar,	se	dejó	manosear	para	salir	viernes,	sábado	y	domingo	con	dinero	en	los
bolsillos.	Marisol	 era	 guapa	 como	 una	mala	 cosa	 y	 tenía	 buenas	 tetas.	 Desde	 cría
supo	que	si	esa	no	era	la	combinación	ganadora,	se	acercaba	mucho.	Nadie	la	había
tratado	 con	mucho	 cariño	 hasta	 entonces	 y	 el	 padre	 de	 Francis	 era	mimoso,	 pedía
poco	y	disparaba	rápido.	Entendió	que	no	era	tan	caro	el	precio.

Para	Marisol,	Francis	era	Dios.	Ejerció	de	hermana	pequeña,	de	fan	enamorada	y,
cuando	 supo	 que	 no	 eran	 hermanos,	 de	 hembra	 encelada	 e	 invisible	 para	 el	 chico
rock’n’roll.	 Pero	 Francis	 un	 buen	 día	 se	 largó.	Y	 aquella	 casa	 fue	 la	 del	 gato	 y	 el
ratón.	Y	el	ratón	cerraba	las	tijeras	y	el	gatito	dejaba	allí	la	patita.	La	única	manera	de
tener	días	tranquilos	era,	de	tanto	en	tanto,	dejarse	quitar	el	queso.

Juana	 fue	 una	mujer	 enjuta	 a	 la	 que	 ya	 no	 le	 gustaba	 acostarse	 con	 su	marido.
Francis	 y	 sus	 líos	 le	 rompieron	 el	 poco	 muelle	 que	 le	 quedaba.	 Decidió	 dar	 por
perdida	 la	 vida	 el	 día	 que	 descifró	 algo	—nadie	 supo	 nunca	 qué—	que	 indicó,	 sin
ningún	 género	 de	 dudas,	 que	 la	 campana	 ya	 había	 sonado	 y	 ella	 estaba	 golpeando
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sombras,	gestando	ridículas	heroicidades	para	un	cielo	sin	Dios.	En	el	derrumbe	miró
a	otro	lado	con	lo	de	Marisol.	Cuando	su	marido	se	ponía	caliente	en	la	sobremesa	de
verano	 y	 sabía	 que	Marisol	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 seguro	 que	 en	 bragas	 y	 camiseta,
escuchando	bachatas	o	canciones	de	Alejandro	Sanz	en	su	discman	plateado,	el	padre
de	Francis	echaba	mano	a	la	cartera	y	enviaba	a	su	mujer	al	bingo	cercano	a	la	plaza
Eivissa,	a	que	estuviera	fresquita.	Y	ella	no	se	hacía	rogar.	Estaba	enganchada	a	esos
cartones	y	a	esa	suerte,	casi	siempre,	esquiva.	Ella	se	negaba	a	reconocer	que	sabía
qué	pasaba	en	su	casa	cuando	estaba	en	el	bingo.	Si	Paco	se	aliviaba	con	la	niña,	puta
como	 la	 madre,	 a	 ella	 la	 dejaría	 en	 paz.	 En	 el	 fondo,	 cantara	 o	 no	 bingo,	 Juana
siempre	salía	ganando.

Paco	nunca	violó	a	Marisol.	O	al	menos	nunca	tuvo	en	mente	la	visión	que	una
violación	conlleva.	Nunca	hubo	nada	que	él	 entendiera	como	no	consentido.	Había
veces	 que	 la	 chica	 se	 dejaba	 hacer.	 Pero	 a	 la	 mínima	 resistencia	 él	 cambiaba	 el
sentido	de	su	acoso.	La	mayor	parte	de	las	veces	le	pedía	verla	desnuda.	O	tocarse.	O
le	 rogaba	 que	 le	masturbara.	 En	 esos	 casos,	Marisol	 obedecía	 sin	 decir	 nada.	A	 lo
sumo,	 a	 veces	 emitía	 sonidos	 como	 de	 un	 animal	 que	 ronronea	 o	 se	 queja	 de	 una
herida	que	 escuece	más	que	duele.	Aunque	 también	podía	 ser	 placer.	 ¿Quién	 sabía
con	las	mujeres?	¿No	era	eso	lo	que	le	dijeron	siempre?	¿Que	no	es	sí	y	sí,	más?

Marisol	 se	 iba	 de	 tanto	 en	 tanto	 pero	 siempre	 volvía.	 Nadie	 la	 iba	 a	 buscar.
Simplemente	desaparecía	al	principio	del	verano	y	volvía	en	septiembre,	nunca	más
allá	de	octubre	a	excepción	de	una	vez,	casi	en	Navidades.	Cuando	Marisol	no	estaba
en	casa,	Paco	vivía	su	ausencia	como	una	complicada	mezcla	de	penitencia,	pena	y
alivio.	Pero	hasta	que	no	 la	perdió	para	 siempre	no	 supo	cuánto	 se	necesita	 el	 aire
para	poderse	ahogar.

Un	día	de	marzo	Marisol	dijo	que	se	iba.	Que	había	encontrado	un	alquiler	barato.
Que	quería	estar	sola.	Paco	enloqueció	y	quiso	ejercer	derechos	que	nunca	tuvo.	De
padre.	De	marido.	Pero	ella	era	mayor	de	edad.	Nada	le	hizo	cambiar	de	idea.	El	viejo
estalló	 cuando	 cumplió	 su	 promesa.	 Se	 recuerda,	 furioso,	 en	 el	 comedor,	 como	 un
león	 enjaulado	 con	 una	 enferma	 de	 cáncer	 al	 fondo,	 sabedora,	 cómplice	 y
desahuciada.	 No	 paró	 hasta	 saber	 dónde	 estaba	 la	 cría.	 De	 qué	 vivía.	 Y,
especialmente,	a	quién	se	estaba	trajinando.	La	seguía	a	la	puerta	del	trabajo,	que	en
ese	momento	 era	 una	 panadería.	La	 esperaba	 a	 la	 salida.	 Se	 hacía	 el	 encontradizo.
Hablaba	mal	de	ella	a	sus	vecinos,	al	administrador	de	fincas	con	el	deseo	de	que	la
echaran	del	piso.	Y	la	abordaba	a	todas	horas.

—Viejo,	si	no	me	dejas	vivir	en	paz,	te	denunciaré.
—¿De	qué	me	vas	a	denunciar	tú?
Paco	entendía	como	un	agravio	que	ni	 tan	siquiera	quisiera	hablar	con	él	que	la

había	acogido	en	su	casa,	que	le	había	dado	todo	como	si	fuera	una	hija,	que	se	había
desvivido	por	ella.	Al	repetirse	las	verdades	se	acaba	por	dudar	de	ellas	pero	con	las
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mentiras	uno	termina	por	creérselas.	El	viejo	insistió,	insistió	e	insistió.	Enamorado,
se	engañaba	diciéndose	que	se	conformaba	con	verla,	con	felicitarle	el	cumpleaños,
con	 tomar	 un	 café.	Marisol	 tenía	 en	 aquel	 tiempo	 por	 novio	 a	 un	 infeliz	 aplicado,
miedoso	y,	 al	parecer,	de	 sentir	 sincero.	Y	ante	el	 acoso	y	 temiendo	perder	aquella
inusual	estabilidad,	Marisol	denunció	a	Paco.	Y	casi	nadie	la	creyó	a	excepción	de	los
magistrados	 de	 la	 Sección	 Segunda	 de	 la	 Audiencia.	 Que	 lo	 hicieron	 a	 medias.
Abusos	 deshonestos.	 Pero	 el	 novio	 no	 pudo	 aguantar	 aquello	 hasta	 el	 final	 y
desapareció.	Resultó	que	no	estaba	soltero	y	que	tampoco	era	delineante.

Aquella	sentencia	fue	la	derrota	moral	de	Paco	a	todos	los	niveles.	El	cáncer	que
se	 llevó	 a	 Juana	 seis	 meses	 después	 fue	 el	 saco	 en	 el	 que	 la	 soledad	 le	 permitió
esconderse	del	vecindario.	Marisol	se	cambió	de	número	de	teléfono.	Llegó	otro	tío,
siempre	a	medio	camino	entre	amante	y	protector.	La	chica	se	endureció.	Tanto	que
uno	no	podría	decir	 si	 seguía	 teniendo	buenas	entrañas.	El	nuevo	se	 llamó	Amoah.
Un	árabe	malcarado	y	cabrón.	Trapicheaba.	Golfeaba.	Y	la	mano	se	le	soltaba	rápido
y	fácil.	Tenía	mujer	e	hijos	en	Marruecos.	Pero	no	podía	volver	con	ellos	por	motivos
de	los	que	nunca	encontraba	el	momento	de	hablar.	Hace	dos	meses,	al	golpearla,	la
mano	se	cerró	y	Marisol	dejó	a	Amoah.	Aún	se	obsesiona	viendo	a	norteafricanos	las
noches	que	regresa	sola	a	casa.	No	está	tranquila	con	la	aparente	retirada	de	Amoah.
No	 puede	 olvidar	 sus	 últimas	 amenazas,	 que	 en	 ningún	momento	 le	 parecieron	 en
vano:

—Sé	cómo	hacerlo.
—¿El	qué?
—Ya	lo	sabes.
El	 tipo	 que	 ahora	 se	 acuesta	 con	Marisol,	 don	 Damián,	 es	 el	 dueño	 del	 bingo

Verneda	 donde	 trabaja.	 Divorciado.	 Celoso.	 Sesentón	 turbio,	 falsamente	 apacible,
acicalado	con	cadenas	de	oro	y	feas	camisas.	Animal	nocturno	de	negocios	pringosos
en	el	pasado	y,	en	la	actualidad,	igual	de	pringosos	pero	casi	legales.	Está	en	la	gloria
al	meterse	enviagrado	entre	las	piernas	de	un	animal	hermoso	con	sus	veintimuchos
—que,	 en	 realidad,	 son	 treinta	 y	 algo	 escondidos	 por	 la	 propia	 Marisol—,	 de
mostrarla	y	exhibirla	aquí	y	allá.	Sabe	que	ella	aún	no	le	quiere.	Sabe	que,	como	a	un
pez,	no	consigue	atraparla	del	todo.	Pero	también	sabe	que	es	cuestión	de	tiempo.	Se
trata	de	llevar	a	la	chica	mucho	más	alto	de	lo	que	nunca	estuvo	y	enseñarle	allí	que
está	sola	y	sin	alas.	El	miedo	de	ella	y	el	dinero	de	él	harán	el	resto.

Paco	mira	el	 reloj.	Su	hijo	dijo	antes	de	 las	 seis.	Son	ya	 las	ocho.	Le	está	bien
empleado.	Por	darle	cancha.	Por	hacer	la	cama	de	su	habitación.	Por	comprar	algo	de
leche,	huevos,	mortadela.	Por	esperar	que	en	esta	ocasión	trajera	buenas	noticias	y	no
problemas,	citaciones	y	demás.

De	repente,	suena	el	timbre.	Paco	se	levanta	del	sofá	y	acude	al	pequeño	balcón
que	da	a	la	calle	y	ve	a	un	hombre	gordo	con	una	bolsa	de	deporte	a	sus	pies.	Es	él.
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Vuelve	a	pulsar	el	timbre.	Paco	acelera	para	llegar	hasta	el	interfono.	Abre.	También
deja	entornada	la	puerta	del	piso.	Escucha	la	de	la	calle	caer	como	peso	muerto	sobre
un	lecho	metálico	de	tuercas,	vías	y	tornillos.	Reconoce	el	chasquido	del	ascensor	al
abrir	y	cerrar	sus	puertas.	El	ruido	de	poleas	y	émbolos.	El	brusco	parón	en	su	piso.	Y
los	pasos	de	un	hombre	maduro	por	el	pasillo	hacia	el	comedor	donde	Paco	ha	ido,
como	 en	 una	 travesura,	 a	 fingir	 indiferencia,	 a	 simular	 que	 es	 un	 hombre	 rudo	 y
enfadado,	 un	 tipo	 al	 que	 nada	 le	 afecta,	 que	 conoce	 todos	 los	 cuentos	 con	 sus
respectivas	 moralejas.	 Simular	 que	 no	 es	 un	 abuelo,	 un	 padre	 viejo,	 emocionado,
asombrado	de	que	algo	suyo	aún	ande	por	este	mundo	arrastrando	una	bolsa	de	viaje
y	con	una	cara	que	siempre	dijeron	que	recordaba	en	algo	a	la	suya.

—Hola.
—Dijiste	a	las	seis.
Francis,	metro	 setenta	 y	 siete	 que	 fue	metro	 ochenta,	 cara	 cansada,	 pelo	 ralo	 y

mirada	 acuosa,	 suspira.	 Paco	 se	 sorprende	 por	 su	 aspecto.	 Es	 como	 si	 más	 que
engordar	se	hubiera	ensanchado,	como	si	fuera,	de	hecho,	otra	persona.	Solo	el	brillo
de	 sus	 ojos,	 pequeños	 pero	 vivaces,	 tan	 de	 Juana,	 le	 hacen	 tener	 la	 certeza	 de	 que
Francis	 es	 Francis.	 Este	 reconoce	 esa	 mirada	 de	 sorpresa.	 Lleva	 meses	 de	 mucho
alcohol	 y	 nada	 de	 drogas.	 Comiendo	 y	 fumándose	 lo	 que	 sea	 para	 no	 meterse
cualquier	cosa.

—Lo	siento.
Mr.	Frankie	 sabe	el	precio.	Se	ha	 conjurado	para	 aguantar	 reproches,	 recuerdos

envenenados	y	todas	las	culpas	desde	la	muerte	de	Cristo	en	la	cruz.	Pero,	a	pesar	de
saberlo,	 su	 paciencia	 no	 es	 su	mejor	 prestación.	 Y,	 con	 el	 viejo,	 siempre	 lleva	 las
pelotas	a	medio	reventar.	Las	circunstancias	no	ayudan:	hace	rato	que	quiere	fumar,
solo	le	quedan	dos	cigarros	y	esos	son	para	antes	de	dormirse.	Y	tiene	hambre.	Y	su
padre	nunca	 ataca	de	 frente.	Y	Mr.	Frankie	 anda	 con	un	principio	de	pedal	que	no
quiere	perder.	Pedal	barato,	claro.	De	quintos.	Pedal	que	trata,	eso	sí,	de	disimular.

—He	 traído	 fruta.	Me	 la	 han	 dado	 colegas	 del	 comedor.	 Te	 sorprendería	 la	 de
gente	a	la	que	no	le	gusta	la	fruta.

Francis	va	hacia	donde	la	memoria	le	indica	que	queda	la	cocina.	Los	recuerdos
se	le	echan	encima	a	cada	paso	que	da,	se	le	suben	a	los	hombros,	le	clavan	garfios	en
la	 garganta,	 en	 cada	giro	de	 su	 cuerpo	que	 es	 el	mismo	cuerpo	pero	más	grande	y
torpe,	o	quizás	es	que	la	casa	ha	encogido	todos	esos	años.	Hace	tanto	que	se	fue…
Volvió	tres	o	cuatro	veces,	noches	sueltas.	Pero	ahora	la	sensación	es	otra.	Como	si
tanto	el	domicilio	como	él	mismo	fueran	conscientes	de	que	iban	a	convivir	juntos,	a
tener	que	soportarse,	odiarse	esta	vez	por	bastante	más	tiempo.

—¿Sabes	algo	de	Marisol?
El	viejo	ha	de	recordar	que,	por	fortuna,	su	hijo	no	tiene	constancia	del	juicio,	de

la	condena,	de	nada	de	 todo	aquello,	pero	no	 le	apetece	contestar	a	 su	pregunta.	A
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Francis	no	parece	importarle:
—¿Has	cenado?
—Yo	nunca	ceno.	No	cenaba	antes	y	no	ceno	ahora.
Francis	abre	la	nevera	y	se	compadece	de	lo	exangüe	del	contenido	de	la	misma.

Va	metiendo	 piezas	 de	 fruta	 en	 su	 interior.	 «Una	 comida	 al	 día,	 como	 los	 perros»,
masculla	al	refrigerador	como	si	este	fuera	su	único	cómplice	en	aquella	casa	que	un
día	fue	su	gulag,	su	caja	de	gusanos	de	seda,	su	paraíso	perdido,	su	jodido	Triángulo
de	las	Bermudas	donde	en	vez	de	aviones	y	barcos	desaparecían	sueños,	semanas	y
salchichas	de	frankfurt.

—¿Y	los	hijos	qué	tal?	¿Cómo	están?
—Bien.	Los	niños	están	bien.	Con	su	puta	madre.
En	 cierto	modo,	 eso	 tranquiliza	 al	 viejo.	 Francis	 sigue	 hablando	 tan	mal	 como

hablaba	Francis.
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3

DON	DAMIÁN	Y	MARISOL

Don	Damián	resopla	el	principio	de	un	estertor	que	Marisol	ha	tenido	la	deferencia	de
acompañar	con	unos	gemidos	gatunos,	ecos	de	otros	que	un	día	fueron	espontáneos.
La	locomotora	se	detiene	en	la	estación,	descarrila	hacia	un	lado	y	farfulla	algo	que
pudiera	ser	agradecimiento,	exaltación	o	una	oración	al	demonio	que	creó	a	Marisol.

No	importa,	en	serio,	no	importa.
Los	gatos	o	los	cerdos	tienen	espinas	en	la	polla,	piensa	la	mujer.
A	las	gatas	y	las	cerdas	les	dolerá	aquello	como	una	mala	cosa.
En	algo	hemos	ganado	nosotras,	¿no?
No	importa,	en	serio,	no	importa.
Un	poco	de	paz	a	orillas	de	jornadas	tranquilas.
Disfrútalos,	idiota.
Tampoco	ha	sido	un	mal	día	porque	cuando	hay	siesta,	como	hoy,	no	suele	haber

noche.
Tú	sabes	gestionar	eso.	Sabes	hacerlo,	Angelina	Jolie.
No,	para	nada	un	mal	día.	No	como	esas	otras	veces	en	que	este	viejo	te	recuerda

al	otro.	Entonces	 sí,	 se	 te	cruza	 todo,	 te	pones	borde,	cierras	 las	piernas	y,	 si	no	 lo
entiende,	que	se	lo	explique	algún	otro,	que	tú	no	lo	vas	a	hacer.	Pero	hoy	no	ha	sido
una	 mala	 función.	 Probablemente	 ni	 una	 función	 del	 todo.	 ¿Pero	 qué	 más	 da	 ya,
petita?	En	el	 fondo	es	mucho	peor	 follar	por	desamor,	por	 apatía	o	por	miedo	que
hacerlo	porque	afuera	llueve.	Porque	refresca	luego.	Porque	vuelve	a	llover.

Está	bien.
Eso	sí,	hoy	nada	de	menú	extra	ni	migas	que	recoger	del	mantel,	don	Damián,	que

hay	 algo	 de	 prisa.	 Debería	 levantarme	 ya,	 piensa	Marisol,	 si	 quiero	 intentar	 lo	 de
Lady	Claire,	la	cubana	echadora	de	cartas.	Pero	sigue	con	los	ojos	cerrados,	sudada,
perezosa	sin	moverse.	Un	mechón	de	pelo	 le	cae	sobre	 la	cara.	Se	 lo	aparta	con	un
resoplido.	Pero	de	repente,	como	tantas	otras	veces,	la	descarga	eléctrica,	el	miedo.

Amoah.
Ojos	abiertos:	estás	viva,	levántate,	escapa.
Amoah.
Odia	 que	 aún	 le	 siga	 pasando.	 Sin	 aviso.	 En	 cualquier	 momento	 y	 situación.

Después	del	terror.	Del	no	querer	salir	de	casa,	de	ir	deprisa	a	los	sitios,	acompañada,
girándose	 por	 cualquier	 razón.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 aún	 le	 sigue
sucediendo	 esto.	 Le	 humilla	 tener	 el	 miedo	 saltando	 como	 un	 muñeco	 de	 resorte
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dentro	suyo,	detonando	en	su	cabeza	como	un	pistoletazo	mientras	duerme.
Amoah:	hijo	de	perra,	vete,	déjame	en	paz.
Ella	 se	 lo	 explicó	 todo	 al	 viejo	 en	 los	 primeros	 polvos	 y,	 acurrucada,	 entre	 sus

brazos	y	su	barrigota,	le	lloró	el	pánico	que	sentía.	Su	jefe	se	puso	la	capa	de	héroe	y
puso	la	seguridad	del	bingo	a	su	disposición.

Ella	pagaría	el	precio.
No	importaba,	en	serio,	no	le	importaba	pagar.
Al	menos,	no	importó	hasta	hace	poco.
Porque	 siempre	 aparece	 el	 Problema	que	 te	 remueve	 las	 entrañas	 y	 te	 recuerda

que	no	naciste	para	conformarte	sino	para	meterte	en	Problemas	como	ese	Problema.
En	 su	 defensa,	 hay	 que	 decir	 que	 don	Damián	 ya	 llevaba	 el	 Problema	 dentro.	 Las
cartas,	pues,	llegaron	desde	el	primer	momento	complicadas,	malditas,	hechizadas.

El	Problema	se	llama	Xavi	y	es	la	mano	derecha	de	don	Damián.
Una	historia	más	vieja	que	el	mundo.
Una	historia	que	—como	se	dice	y	se	repite	Marisol—	siempre	acaba	mal.	Pero

estas	historias	son	como	lo	de	morirse.	Todo	el	mundo	sabe	que	le	tocará	morir	pero,
en	el	fondo,	cree	que	con	él	Dios	hará	una	excepción.

Pero	no	importa,	en	serio,	no	importa.
Todo	se	acabará	antes	de	empezar.
Seguro.
Ella	abortará	el	Problema.
Sabe	cómo	hacerlo.
Ha	de	hacerlo.
Solo	un	poquito	más	y	lo	mata.
Al	Problema.
Al	moverse	se	percata	de	que	el	condón	se	le	quedó	dentro.	Marisol	lo	saca	como

si	 solemnemente	 pescara	 un	 pez	 ya	 muerto	 pero	 aún	 reluciente.	 El	 semen	 de	 don
Damián	es	como	el	de	todos	y	yo	me	voy	al	lavabo,	se	dice	la	mujer.	Cierra	la	puerta
tras	de	sí.	Levanta	la	tapa	del	inodoro.	Se	sienta.	Pregunta:

—¿Tiene	tabaco,	don	Damián?
—Encima	de	la	mesa.	Y	no	me	llames	don	Damián.
—Es	la	costumbre.
—Pues	desacostúmbrate,	por	favor.
—Vale…
Llega	 el	 chorro	 fuerte,	 con	 brío.	 Ha	 de	 llamar	 a	 la	 cubana.	 Le	 gustaría	 tener

tiempo	para	dejarse	caer	por	allí	y	que	le	echara	las	cartas.	Igual	puede	antes	de	entrar
en	 el	 turno	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Desde	 ayer	 tiene	 una	 nube	 en	 la	 cabeza	 que
necesita	disipar.	Tiene	tiempo	si	se	saca	de	encima	a	don	Damián.	Lleva	cuatro	meses
trabajando	en	ese	bingo.	Solo	en	el	primero	no	fue	amante	del	jefe.	Allí	hace	un	poco
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de	todo.	Canta	los	números,	reparte,	recoge	cartones,	sirve	copas	y	hasta	ha	estado	en
la	 entrada	 repartiendo	 monederos	 y	 paraguas	 de	 regalo.	 Le	 gusta	 estar	 de	 cara	 al
público.	 Sabe	 coquetear	 lo	 justo	 con	 los	 hombres	 y	 ganarse	 la	 complicidad	 de	 sus
mujeres.	No	siempre	tuvo	tanta	seguridad	en	sí	misma.	Procura	no	olvidarlo.

Tira	de	la	cadena.	Se	mira	en	el	espejo	pero	evita	hacerlo	a	los	ojos.	Sin	embargo
se	perdona.	Debe	hacerlo.	Es	una	superviviente.	Es	lista.	Está	muchísimo	mejor	que
hace	apenas	unos	meses.	Con	dinero.	Con	más	poder	que	nunca	sobre	su	entorno.

¿Por	qué	se	empeña	en	fastidiarlo	todo?
Niña	tonta.
Marisol	 ha	 querido	 a	 algunos	 hombres,	 ha	 deseado	 a	 bastantes	 y	 ha	 follado,

probablemente,	a	demasiados,	aunque	eso	es	opinable	según	el	día	y	el	humor.
También	se	enamoró	una	primera	vez.
Hace	uno	o	dos	siglos.
¿Por	qué	piensa	ahora	en	él…?	¿Por	qué	piensa	en	él	al	mismo	tiempo	que	está

pensando	 en	Xavi?	Uno	 le	 recuerda	 al	 otro,	 es	 obvio.	 Esa	 suerte	 de	 potros	 que	 ni
llevan	ni	descansan.	Desnuda	frente	al	espejo,	mirándose	las	tetas	operadas,	el	coño
rasurado,	los	brazos,	las	rodillas	que	nunca	le	gustarán.	¿Cuántos	años	tenías	cuando
amabas	sin	esperanza	a	aquella	especie	de	hermano?	¿Diez?,	¿doce?

—¿A	qué	hora	entras?
Don	Damián	lo	sabe	de	sobra.	Lo	pregunta	por	decir	algo	mientras	se	abrocha	una

de	sus	emblemáticas	camisas	color	whisky	con	caballos	blancos.	Quizás	también	lo
pregunte	por	recordar	quién	pone	los	horarios	y	quién	decide.

—A	las	siete.
—¿Vamos	a	tomar	algo	a	la	Leo	y	luego	llegamos	juntos?
—No,	ve	tú.	Yo	tengo	que	hacer	una	cosa	antes.
—¿Qué	cosa?
—Una	cosa.
—Te	llevo	a	hacer	esa	cosa.
—Quiero	ir	sola.
—¿Adónde?
Marisol	 no	 contesta.	 Si	 le	 dice	 que	 se	 pasará	 por	 Lady	 Claire	 o	 bien,	 como

siempre,	se	burlará	de	ella	o	insistirá	en	acompañarla	para	saber	qué	quiere	preguntar,
qué	desea	conocer	de	su	futuro.	Y	es	tonto,	lo	sabe,	pero	esa	cosa	negra	en	la	cabeza
y	el	recuerdo	de	Francis	hace	que	necesite	tranquilizarse,	tener	alguna	pista,	algunas
palabras	que	desbrocen	el	futuro.	Y	escuchar	cosas	que,	a	buen	seguro,	no	agradarán
a	 don	 Damián,	 un	 tipo	 que	 pasa	 de	 la	 bonhomía	 al	 arrebato	 en	 cuanto	 husmea
hombre,	mentira,	confusión.

—No	te	voy	a	contestar.	Es	algo	mío.	Privado.
—No	es	bueno	que	andes	sola.
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—No	me	va	a	pasar	nada.	Si	ese	cabrón	no	ha	dado	ya	señales	de	vida,	no	lo	hará
ahora.	La	sangre	te	hierve	cuando	te	hierve.

—¿Por	qué	no	me	lo	quieres	decir?
—¡Joder,	porque	no	me	da	la	gana!
—Pues	sola	no	vas	a	ningún	sitio.
—Mire,	se	lo…,	te	lo	voy	a	decir,	pero	será	la	última	vez	que	te	digo	algo	cuando

no	te	lo	quiero	decir.	¿De	acuerdo?	¿Quieres	saberlo?	Voy	al	médico.	Al	ginecólogo.
Y	a	eso	quiero	ir	sola.

La	mentira	tumba	con	violencia	a	don	Damián,	que	muda	el	semblante,	se	le	caen
los	brazos	peludos	y	algo	cortos	antes	de	lanzarlos	hacia	Marisol,	que	se	deja	abrazar,
desnuda	y	astuta.	Perdón,	perdón,	perdón.	Perdonado,	perdonado,	perdonado.	Ella	se
va	 vistiendo	 —bragas	 y	 sujetador,	 blusa	 y	 falda—.	 Él	 la	 mira,	 relamiéndose	 los
bigotes	pero	sin	fuelle	para	intentarlo	una	segunda	vez.

—Me	dejarás	que	te	acompañe	a	coger	un	taxi,	¿no?
—Vale,	pero	espérame	en	la	calle,	que	me	pone	nerviosa	tenerte	por	aquí.
Él	obedece.	Sale	del	piso.	Espera	el	ascensor	mientras	ella	se	maquilla.	Se	calza.

Ya	tiene	tantas	cosas	aquí	como	en	su	piso.	Don	Damián	insiste	en	que	lo	deje	y	se
traslade	aquí,	pero	Marisol	se	resiste.	Quiere	tener	su	espacio.	Su	lugar	al	que	volver
cuando	se	putea	con	su	jefe.	Esas	cuatro	paredes	alquiladas	con	su	esfuerzo,	y	el	de
dos	 chicas	 más,	 en	 las	 que	 podrá	 encerrarse	 cuando	 lo	 de	 Damián	 se	 le	 haga
insoportable.

Marisol	marca	el	número	de	Lady	Claire.
La	cubana	puede	recibirla	en	media	hora.
A	veces,	el	mundo	rema	a	tu	favor.
La	gata	de	don	Damián	aparece	por	una	de	las	puertas.	La	mucama	ha	olvidado

ponerle	comida.	Marisol	va	hasta	la	cocina,	busca	el	pienso	y	lo	vierte	en	el	bol	hasta
los	bordes.	Maullidos	de	agradecimiento.

¿Amigas,	minina?	Amigas.
Suena	el	timbre.
Damián	El	Impaciente.
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4

PATTI	SMITH

Irradia	la	mujer	una	sexualidad	que	te	dirige	hacia	ella	como	un	imán.	Con	la	mirada
baja,	los	labios	de	su	gran	boca,	en	un	gesto	de	pericia,	para	nada	de	coquetería.	Sus
manos	 andan	 colocando	 una	 pinza	 en	 el	 pelo,	 negro,	media	melena,	 salvaje.	Lleva
una	 camiseta	 beige;	 quizás	 sea	 una	 combinación	 la	 que	marca	 sus	 pezones	 de	 una
forma	también	natural,	nada	erótica.	Y	en	la	axila	del	brazo	que	queda	más	cerca	de
quien	 la	mira,	una	mata	de	pelo	 rojizo.	Es	un	disparo	 libertario,	 feminista.	Es	Patti
Smith	en	Easter.	La	primera	mujer	que	 trepanó	hasta	 el	 centro	de	 la	 sexualidad	de
Mr.	Frankie	cuando,	siendo	un	niñato,	acudió	con	su	madre	al	Carrefour	de	El	Prat	a
buscar	avituallamiento	a	gran	escala.	Ese,	el	de	las	compras	al	por	mayor	era	el	día
grande	del	mes.	También	estaría	su	padre	pero	en	el	recuerdo	no	aparece.	La	imagen
fue	tan	poderosa	que	Francis	no	pudo	evitar	aproximarse	hasta	donde	estaba	expuesto
y	 coger	 el	 disco.	 Pedir	 a	 su	madre	 que	 se	 lo	 comprara.	 Tanto	 insistió	 que	 al	 final
accedió.	 Un	 casete	 CBS	 en	 el	 que	 la	 foto	 era	 diminuta	 y	 estaba	 sobre	 un	 fondo
blanco,	pero	es	que	aún	no	tenía	ni	el	Cosmos.	Sin	embargo,	lo	que	tiene	ahora	Mr.
Frankie	en	las	manos	es	un	vinilo.	No	recuerda	cuándo	lo	compró.	Ni	dónde.	Estas
cosas	no	deberían	olvidarse,	pero	se	olvidan.	Como	se	olvidan	los	cumpleaños	y	las
caras	de	tus	hijos	cuando	no	puedes	pagar	sus	pensiones.

Pelo	 en	 los	 sobacos.	 Se	 sonríe	 ante	 eso	 que	 de	 niño	 le	 parecía	 tan	 erótico.	 En
aquella	época	su	madre	y	las	amigas	de	su	madre	no	se	depilaban.	De	sus	sacos	sin
mangas	sobresalían	esos	pelos.	Se	les	marcaban	bragas	y	sostenes.	Sus	primeras	pajas
eran	 las	 últimas	 que	 decía	 que	 se	 haría.	 Se	 las	 hacía	 pensando	 en	 actrices	 de
televisión,	en	Red	Sonja,	la	novia	de	Conan,	en	todas	y	cada	una	de	las	madres	de	sus
amigos,	 porque	 a	 todas	 les	 dio	 por	 aparecer	 un	 verano	 con	 tetas	 y	 una	 sexualidad
maternal	 que	 le	 parecía	 irresistible.	 Pero	 el	 primer	 portazo	 en	 la	 cara	 fue	 Patti,	 su
pinza	y	su	vello	en	las	axilas.	Siempre	le	han	gustado	las	mujeres	que	no	se	depilan	o,
cuando	 menos,	 que	 se	 abandonan	 un	 poco.	 Es	 obvio	 —bromea—	 que	 desde	 el
principio	fue	un	tipo	distinto	que	tenía	las	de	perder.

Nunca	conoció	a	Patti	Smith.	Cuando	soñó	en	ser	una	estrella	de	rock’n’roll	todo
fluía	tan	deprisa	y	certero	que	seguro	que	pensó:	¿por	qué	no	llegar	hasta	ella?	Cree
recordar	que	 llegó	a	 tocar	con	gente	que	decía	conocerla.	En	un	 festival	del	 sur	de
Francia.	¿Quién	sabe	cuál	ni	cuándo	ni	 si	 el	 recuerdo	es	verdad?	¿Cómo	es	que	su
padre	no	 tiró	 a	 la	basura	 esos	discos	que	 se	quedaron	dentro	del	mueble	 con	mesa
abatible	 donde	 el	 niño	 Francis	 haría	 tan	 bien	 sus	 deberes?	 Quizás	 ni	 supiera	 que
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estaban	ahí.	Tampoco	las	cintas	de	casete	en	un	estuche	de	plástico	con	el	cierre	roto
y	una	pegatina	de	SANDINISTA	en	la	cama	abatible,	desplegable	y	embozada	con	trazas
de	armario	empotrado.	Dentro	aparece	el	primero	de	los	Pretenders.	Chrissie	Hynde
era	más	que	una	paja.	Era	la	chica	de	la	guitarra.	La	novia/amiga	perfecta.	Duda	que
se	la	imaginara	alguna	vez	trajinándosela,	pero	con	quince	años	todo	es	posible.	La
Hynde	y	sus	primeras	fotos	en	blanco	y	negro.	Con	su	novio	bajista	y	su	hermano	de
sangre,	a	la	guitarra.	Con	su	exnovio	bajista	fuera	del	grupo	y	su	hermano	de	sangre,
guitarra	yonqui.	Con	su	exnovio	bajista	heroinómano	fuera	del	grupo	y	su	hermano
de	sangre,	guitarra	yonqui	que	se	muere	por	sobredosis	de	cocaína.	Con	su	exnovio
bajista	heroinómano	fuera	del	grupo	que	se	muere	en	su	ducha	solo	meses	después
tras	un	delicioso	pico	de	caballo.	Era	evidente	que	Chrissie	necesitaba	más	un	amigo
que	un	polvo.	A	Ray	Davies	más	que	a	Jim	Kerr.	El	disco	tiene	la	carátula	pero	está
vacío	por	dentro.	Otro	misterio	más.

Llaves	 en	 la	puerta.	El	viejo	vuelve.	Trae	pan	 recién	hecho.	Debería	 salir	 de	 la
habitación,	 ducharse,	 desayunar	 con	 él.	 Francis	 apaga	 un	 atisbo	 de	 carraspera	 que
siempre	va	a	más,	escondiéndola	en	su	almohada.	En	un	rincón	al	lado	del	armario,
bajo	años	de	polvo,	está	la	vieja	acústica	con	su	funda	marrón	y	a	buen	seguro	—sin
necesidad	de	comprobarlo—	en	el	bolsillo	de	cremallera,	el	libro	de	Acordes	Fácil	y
letras	de	canciones	como	«In	the	city»	o	«All	or	nothing».	Encuentra	cintas	grabadas
por	amigos	con	letras	que	reconocería	en	cualquier	lado.	Un	batiburrillo	ecléctico,	sus
vicios	privados	y	 sus	virtudes	 fanfarronas.	 Juanjo	y	 su	 fascinación	por	el	doo	wop.
Flamingos,	Jets,	siempre	Dion.	La	caja	de	Spector	que	le	grabó	Juan	Antonio.	Gene
Vincent	 y	 New	Order.	 Los	Damned,	 los	 Only	Ones,	 Buzzcocks	 y	 los	 Undertones.
Singles	 de	Derribos	Arias,	 el	 «Cadillac	 solitario»,	 los	 Parálisis,	 Decibelios,	 techno
ochentero,	Yazoo	y	los	Human	League,	los	Stones	del	Some	girls.	Ramones,	Bowie,
MC5,	los	Pistols,	Golpes	Bajos	y	Roy	Orbison.	Stray	Cats,	Iggy	con	o	sin	Stooges,
Cramps,	Quadrophenia	y	Going	Underground.	Lou	y	el	Berlin,	Lou	y	la	Velvet,	Lou
y	Lou.	Eddie	Cochran,	 los	Dolls	y	Thunders	 solo,	con	sus	 fotos	de	ángel	caído,	de
yonqui	 sensible,	 hijo	 de	 puta.	 Y	 es	 que	 están	 todos,	 piensa	 Francis.	 Todos	 los
payasos.	No	 falta	ni	uno.	Todos	ellos	con	 todas	sus	payasadas.	También	 los	Pixies.
¿Qué	hacen	aquí	los	Pixies?	Esos	eran	de	finales	de	los	ochenta,	¿no?	Entonces	él	ya
era	 mayorcito.	 Igual	 se	 lo	 dejó	 en	 una	 de	 sus	 pernoctas	 esporádicas	 en	 aquel
domicilio.	Kim	Deal	también	tenía	la	falda	mojada	para	muchos	adolescentes	pero	no
para	un	Francis	ya	veinteañero.	De	todos	modos	sonríe	al	pensar	que	parece	que	toda
su	adolescencia	se	la	pasó	masturbándose	y	escuchando	música,	pero	esa	puede	que
sea	una	idea	bastante	cercana	a	la	realidad.

Su	primera	novia	formal,	Liz,	era	una	 loca	con	el	pelo	rojo	de	electroshock.	La
chica	 le	 regaló	 un	 single	 de	 los	 Pogues,	 el	 de	 «Fairytale»,	 cree	 recordar.	 Sería
maravilloso	 que	 el	 vinilo	 estuviera	 por	 aquí.	 Estaba	 dedicado	 por	 ella	 pero	 no
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recuerda	qué	se	 leía	en	aquella	 letra	apresurada	y	con	una	deliciosa	manía	de	hacer
globos	 llenos	de	aire	en	vez	de	puntos	sobre	 las	 íes.	No	hay	suerte	con	el	disco	de
Liz.	Tampoco	la	tuvo	ella	con	él.

¿Qué	habrá	sido	de	la	colorada,	como	la	llamaba	aquel	camarero	argentino?
Pelirrojas,	con	pelo	en	las	axilas	y	exnovios	bajistas	muertos.	Que	se	saboreaban

como	vino	caliente,	chicas	locas,	divertidas,	con	una	orquesta	en	el	corazón	tocando
furibundamente,	carpe	diem,	más	novias	que	amantes.

Un	mapa	dibujado	sin	brújula	todo	aquello,	los	discos	y	las	chicas.
Francis	tuvo	algunas	mujeres.	Mr.	Frankie	muchas	más.	Las	convoca	y	acuden	en

bloque,	 a	 razón	 de	 fotograma	 por	 invocación.	 Una	 frase,	 un	 arañazo,	 un	 cuerpo
desnudo	—una	nalga,	un	lunar,	unos	pezones,	unos	labios	mordidos—,	y	que	pase	la
siguiente.	Francis,	Mr.	Frankie,	trata	de	retener	a	alguna	pero	es	como	mar	entre	los
dedos.	Del	recuerdo	de	ellas	no	le	queda	nada	que	le	permita	imbricar	una	mitología
propia,	un	camino	a	algún	sitio,	ni	 tan	siquiera	el	descenso	rápido	para	masturbarse
alguna	vez	y	ya	está.

¡Qué	maravilloso	 cuando	 todo	 aquello	 te	 sorprendía	 sin	 aviso,	 rompiéndote	 las
defensas!	 Primero	 fue	 así.	 Luego	 llegó	 la	 convulsión,	 la	 gula,	 las	 traiciones.	 Los
abandonos,	 la	 rutina,	 el	 agua	 estancada,	 el	 dinero,	 las	 drogas.	 O	 pegarte.	 O	 los
travelos.	O	inyectarte	en	la	polla.	O	peinártela	con	coca.	Hasta	que	una	madrugada	te
reconoces	solo	y	roto,	añorando	amor	sin	sexo,	una	caricia	sin	gimnasia,	la	judía	en	la
fuente,	todo	cántaro	y	ojos	grandes.

Sale	Francis	de	la	habitación.	Va	descalzo.	Se	llega	hasta	la	cocina.	Su	padre	está
mirando	 si	 ha	 subido	 el	 café.	 Se	 intercambian	 un	 «buenos	 días»	 por	 un	 «he	 ido	 a
comprar	pan	por	si	quieres	mojar	algo».	La	cocina,	su	padre,	huelen	a	viejo,	a	papel
cuarteado,	a	desayuno	de	toda	la	vida.

—Solo	hay	desnatada.
—Está	bien.	¿Puedo	ducharme?
—Cuando	acabes	de	desayunar	te	pongo	el	calentador.
—¿Hace	fresco	fuera?
—Sí,	pero	en	nada	subirá.	El	verano	no	se	quiere	ir	del	todo	por	aquí,	ya	sabes.
Avisa	el	café.	Paco	le	sirve	un	chorro	humeante	en	una	taza.	Abre	en	dos	el	pan.

Introduce	 un	 cuchillo	 en	 un	 extremo	 del	 mismo	 y	 lo	 acerca	 al	 fuego.	 Eso	 se	 ha
entendido	toda	la	vida	por	tostadas	en	casa	de	Paco	y	Juana.	El	viejo	se	ha	percatado
de	lo	de	los	dientes.	Del	hueco	que,	de	repente,	ha	aparecido	en	la	boca	de	Francis.
Los	otros	días	no	lo	tenía.	Está	convencido	de	ello.	Por	eso	le	cuesta	tanto	entenderle
esa	mañana.

—¿Tú	has	desayunado?
—A	las	siete.
—Yo	hace	rato	que	ando	despierto,	pero	me	he	puesto	a	mirar	cosas	en	mi	cuarto.
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—Siéntate	para	desayunar.	Te	va	a	sentar	mal	la	leche	ahí,	de	pie.
Francis	obedece	aquella	vieja	 ley	posiblemente	absurda	y	ahora	casi	entrañable.

El	 viejo	 comunista	 se	 aferra	 a	 las	 pocas	 certezas	 que	 le	 quedan	 piensa	 Francis
mientras	 moja	 la	 tostada.	 Certezas	 como	 esa	 o	 como	 que	 no	 se	 debe	 beber	 agua
helada	 mientras	 estás	 sudado	 o	 que	 la	 causa	 de	 conservar	 el	 cabello	 es	 que	 se	 lo
untaba	con	petróleo	cuando	era	joven.

—Papá,	¿aún	guardas	mis	trajes?
—No.	Los	dimos.	¿Para	qué	los	quieres?
—Esta	semana	tengo	una	entrevista	de	trabajo	—miente	Mr.	Frankie.
—¿De	qué?
—De	comercial.
—¿Comercial?
—Vendedor.
—Ah.
Francis	sabe	lo	que	está	pensando.	Lo	de	los	estudios.	Lo	de	aprender	un	oficio.

La	Puta	Leyenda	del	Tornero	Fresador.	Pero	para	su	sorpresa,	Paco	decide	no	ir	por
ahí.

—De	todas	maneras	no	te	vendrían.
Su	hijo	no	contesta.	Hambriento,	pega	un	bocado	al	pan.	Paco	le	escudriña	para

descubrir	la	mentira	sobre	la	entrevista	de	trabajo.	No	ha	olvidado	tan	fácilmente	los
engaños,	las	fugas,	las	visitas	a	la	comisaría,	la	desaparición	de	dinero	y	joyas	aún	sin
resolver	para	la	policía,	pero	no	para	su	padre.

—Con	la	lata	que	nos	diste	con	la	guitarrica,	con	ser	músico	y	ahora	vendedor	de
enciclopedias.

—…
—Ahora	me	dirás	que	has	cambiado.
—No,	no	te	lo	diré.
—Mejor.	Siempre	pensé	que	tu	madre	se	murió…
—De	 cáncer.	 Eso	 no	me	 lo	 cargo	 yo,	 ¿lo	 entiendes?	 Bastante	 mierda	 arrastro,

pero	esa	no.
El	viejo	calla.	Francis	se	levanta	y	deja	la	taza	en	el	fregadero.	Abre	el	grifo.	Lo

llena	 con	 agua.	 No	 quiere	 empezar	 así.	 Apenas	 llevan	 una	 semana	 juntos.	 Le	 ha
ayudado	a	limpiar	en	casa.	A	ir	a	comprar.	Le	ha	sintonizado	bien	el	televisor.	¿Qué
más	quiere?

—¿Me	pones	el	calentador?	Es	que	yo	lo	intento	y	no	hay	manera.
—Pues	mira	que	 es	 fácil.	Te	 lo	pongo,	 pero	 cinco	minutos.	Esto	no	 es	 el	 hotel

Ritz.	Y	otra	cosa:	no	quiero	porros	ni	porquerías	de	esas	por	aquí.
—No	te	preocupes.	Ya	no	me	drogo.	Te	voy	a	dar	una	pista.	Como	me	has	dicho

ya	cien	veces	desde	que	estoy	aquí,	he	engordado	todo	lo	que	ves.	Por	si	no	lo	sabes,
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ese	es	un	buen	síntoma.
Silencio.
—¿Por	qué	has	vuelto?
—Ya	te	lo	expliqué.
—No,	la	verdad.
—¿La	verdad?	—Francis	deja	pasar	unos	instantes	antes	de	volver	a	hablar—.	Lo

que	te	dije	es	la	verdad.	No	tenía	dónde	ir	y	no	quería	volver	a	la	calle.	Se	me	había
pegado	la	mala	suerte	¿sabes?	Y	pensé	que,	al	menos	podía	arreglar	algo,	no	sé	qué,
algo	y	desde	este	sitio	me	pareció	que	podía	empezar	de	nuevo.

—Mucha	literatura,	Francis,	como	siempre.	En	fin,	tú	sabrás…
Paco	 se	 levanta	 y	 sale	 al	 pasillo.	 Francis	 vuelve	 al	 dormitorio.	 Abre	 la	 bolsa

buscando	muda	 limpia.	 Instintivamente	busca	droga	sabiendo	que	no	 la	hay.	Viejas
costumbres.	Ha	 hecho	 casi	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 alejarse	 de	 ellas.	 Todo
menos	 borrar	 el	 número	 de	 su	dealer	 del	móvil.	Coge	 calcetines,	 calzoncillos,	 una
camiseta.	Entra	en	el	 lavabo.	Se	empieza	a	desnudar.	Su	padre	abre	 la	puerta.	Trae
toallas	limpias	con	sus	iniciales	y	las	de	su	mujer	bordadas.	La	situación	les	resulta
embarazosa.	Francis	 le	da	 las	gracias.	Paco	baja	 la	mirada.	En	el	 fondo,	uno	y	otro
saben	que	ahora	más	que	padre	e	hijo	en	una	escena	cotidiana	son	dos	viejos	con	casi
los	mismos	números	de	las	últimas	rifas.

—Oye,	¿qué	le	ha	pasado	a	tus	dientes?	Ayer…
El	viejo	formula,	por	fin,	la	pregunta.
—Perdí	algunos.	Muelas	sobre	todo.	Parece	más	de	lo	que	es.	El	problema	son	las

encías.	No	me	aguantan	los	dientes.
—Ya.
—Tengo	 un	 postizo.	 Provisional.	 Lo	 llevo	 siempre,	 pero	 anoche	 sangré.	 Nada

grave.	Me	pasa	a	veces.	Pondremos	una	señal	en	cada	dentadura	postiza,	no	sea	que
nos	vayamos	a	intercambiar	la	sonrisa	—trata	de	bromear	Francis,	pero	es	consciente
de	que	le	ha	salido	un	chiste	malo	y,	lo	que	es	peor,	extremadamente	triste.

Paco	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 sale.	 Mr.	 Frankie	 acaba	 de	 desnudarse	 y	 contempla	 su
cuerpo	 flácido,	 lleno	 de	 pliegues,	 amarillento	 en	 el	 espejo,	 con	 tatuajes	 —
especialmente	el	gato	de	Liz,	como	el	del	disco	Le	Chat	Bleu	de	Willy	y	Toots,	en	el
hombro—	que	ahora	parecen	burlas.	Recuerda	la	de	caricias,	golpes	y	pinchazos	que
han	tenido	lugar	en	este,	su	cuerpo.	Ese	paisaje	de	labios,	pellizcos	y	roces,	pelos	y
metal,	un	envase	ahora	vacío	que	un	día	escondió	algo,	un	yo,	un	no	sé	qué	que	en	las
canciones	él	llamaba	alma	o	rabia.	Podría	abrir	la	boca	y	ver	cómo	andan	las	encías,
pero	no	lo	hace.	Si	come	bien	los	próximos	días	mejorarán.	Eso	es	todo	lo	que	puede
hacer.

Cuando	tenga	dinero	volverá	al	dentista.
Pagará	las	pensiones	atrasadas	de	sus	hijos.
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Dejará	de	gorrear	tabaco.
Todas	esas	cosas.
El	suelo	de	la	ducha	está	helado.	Los	bordes	de	la	bañera	y	alrededor	del	desagüe

se	han	ido	desconchando.	Champú.	Gel.	Marcas	blancas	todas	ellas.	Ve	colgados	tras
la	 puerta	 un	 albornoz	 azul	 a	 jirones	 y	 otro	 de	 flores,	 de	 su	madre,	 a	 buen	 seguro,
apelmazado	 por	 los	 años.	 Francis	 abre	 el	 grifo	 de	 agua	 caliente.	 Sale	 fría.	 Los
segundos	transcurren	a	la	espera	de	que	llegue	el	calor.	Nada.	Cierra.	Abre.	La	misma
historia.	Finalmente	parece	que	 el	 agua	 se	 entibia	o	quizás	 es	 solo	que	 la	mano	de
Francis	 se	 ha	 acostumbrado	 al	 helor.	 Se	 coloca	 bajo	 la	 regadera.	Champú.	Cabello
que	se	le	queda	en	las	manos.	El	agua	parece	volver	a	enfriarse.	Joder.
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5

«KING	CREOLE»

Duchado,	Francis	 se	dirige	a	 la	calle.	Su	vida	de	chaval	y	de	 joven	hasta	que	puso
tierra	 de	 por	 medio	 se	 desarrolló	 en	 los	 barrios	 de	 Horta-Guinardó.	 Dos	 barrios
unidos	por	un	guion	de	decisión	municipal	pero	que	poco	tenían	que	ver	entre	ellos.
Horta	tenía	una	inquebrantable	alma	de	pueblo	mientras	que	el	Guinardó	la	tenía	de
ciudad	dormitorio:	peluquerías,	talleres	y	puticlubs.	En	Horta	estuvieron	sus	abuelos,
sus	tías	maternas	y	sus	primeros	juegos	por	las	calles	del	Vent,	Martí	i	Alsina	y	Tajo.
En	el	Guinardó,	su	casa,	sus	primeras	novias,	sus	camaradas	de	la	adolescencia.	Allí
conoció	a	Juanjo,	un	rocker	catalán	agitanado,	alto	y	fondón.	Su	padre	trabajaba	en
Jorba	 Preciados	 y	 en	 su	 comedor	 tenían	 un	 alta	 fidelidad.	 Con	 Juanjo	 montó	 su
primera	 banda	 de	 rockabilly.	 Liz	 ya	 salía	 con	 Francis.	 Desde	 los	 catorce	 estaban
juntos.	Se	cambió	de	cole	para	coincidir	con	ella.	Era	pelirroja,	regordeta,	de	padres
gallegos.	 Iban	 a	 cursos	 distintos.	 Por	 las	 tardes	 se	 besaban	 debajo	 del	 Puente	 del
Dragón.	Nunca	se	iban	a	separar.	Por	supuesto	que	no.	Como	Romeo	y	Julieta.	Como
Sid	y	Nancy.

¿Qué	hacer?
¿Por	dónde	empezar?
Un	traje.	Un	trabajo.	Un	todo	lo	demás.
Se	acerca	Francis	al	Quimet,	tocando	a	plaza	Eivissa.	Mira	a	un	lado	y	a	otro.	No

reconoce	a	nadie	y	él	es	un	completo	desconocido	para	todos.	¿Qué	esperabas,	Don
Importante?	Quizás	haya	suerte	con	el	que	está	en	la	barra,	aunque	parezca	tener	diez
años	 menos	 de	 lo	 que	 debería.	 Mr.	 Frankie	 se	 sienta	 en	 la	 terracita,	 llega	 otro
camarero	 a	 quien	 le	 pide	 un	 café.	 Sin	 bollería.	Ha	 de	 perder	 peso.	 Le	 coge	 la	 tos.
Entre	sus	proyectos,	está	el	de	dejar	de	fumar	un	minuto	antes	de	que	se	le	agujereen
los	 pulmones.	 El	 café	 llega	 sin	 sobres	 de	 azúcar.	 Se	 levanta	 y	 va	 hasta	 la	 barra.
Recoge	los	sobrecitos	de	azúcar.

—¿Sabes	dónde	podría	encontrar	un	traje	a	buen	precio?
—En	Llobregós,	 detrás	 del	mercado,	 había	 un	 par	 de	 tiendas	 que	 estaban	 bien.

Una	de	ellas	antes	del	verano	estaba	en	liquidación.	Como	casi	todo	por	aquí.
Mr.	 Frankie	 no	 tiene	 dinero	 para	 un	 traje	 por	muy	 barato	 que	 sea,	 pero	 es	 una

manera	de	entrarle.
—Hace	 un	 siglo	 venía	 mucho	 por	 aquí.	 Tienes	 una	 retirada	 a	 Toni.	 ¿Eres	 su

hermano?
—Sí.
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—Yo	soy	Francis,	Mr.	Frankie.
—Lo	siento,	no	te	recuerdo.
—Hace	mucho.	Serías	muy	chinorri.	¿Toni	viene	por	aquí?
—No.	Se	casó.	Vive	en	Esplugues.	Tiene	dos	niños.
—¿Y	de	aquella	peña	qué	sabes?	Los	del	fútbol,	el	Nen,	la	Lluïsa…
—No	sé.	Todos	esos	eran	mayores	que	yo.	La	mayoría	se	fue	del	barrio.	Del	Nen

sí	que	me	acuerdo.	Se	mató	con	la	moto.	Hace	años,	por	eso.
—¿El	Nen?
—Sí.
—No	lo	sabía,	joder.
—¿Quieres	algo	más?
—No,	no.	Cóbrame	ya	y	dale	recuerdos	a	tu	hermano.
Mr.	Frankie	paga	y	regresa	a	la	terraza.	El	Nen	muerto.	El	chaval	no	le	recuerda.

Y	 los	que	podían	 recordar	han	desaparecido	bajo	 los	efectos	de	 la	bomba	H.	En	el
fondo,	mejor	no	encontrarse	con	nadie	que	aún	siga	en	pie,	con	ganas	de	limpiarle	los
mocos.	El	café	conserva	algo	de	calor.	¿Qué	te	creías,	big	man?	El	Nen,	joder.	Pero	si
era	inmortal	como	el	puto	John	Milner.	Roto	el	espinazo	y	quemándose	al	sol	en	la
carretera.	Nos	han	ido	aniquilando	a	todos,	piensa.	Como	si	en	vez	de	haber	nacido
en	 este	 barrio	 de	 curritos	 hubiéramos	 encontrado	 la	 tumba	 de	 Tutankamón.	 Joder.
Joder.	Joder.	Los	recuerdos	le	asaltan,	se	le	meten	apelotonados	en	el	camarote	de	los
Marx.	Si	hubiera	podido	parar	y	ver	y	pensar,	pero	fue	todo	tan	rápido.	No	había	ni
un	momento	para	hacerlo	y	disfrutar.	Sufrir	 la	pérdida	o,	al	menos,	alegrarte	de	 las
victorias.	 O	 pensar	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Dinero	 que	 entraba	 y	 salía	 rápido.
Piernas	de	mujeres	enlazadas	a	tu	cuello.	La	cohorte	del	Rey	Loco.	Noches	líquidas,
madrugadas	 blancas.	 Resacas,	 ceniceros,	 botellas,	 huidas,	 colores	 y	 prisa,	 mucha
prisa.	 Y	 todo	 tan	 poco	 y	 tan	 lejos	 desde	 que	 había	 empezado.	 El	 típico	 grupo	 de
amigos	encerrados	en	una	sala	de	ensayo	forrada	con	hueveras	de	cartón.	Viéndose	a
todas	horas	todos	los	días.	Dibujando	guitarras	en	libros	y	cuadernos.	Los	nombres	de
tus	bandas	favoritas	en	pupitres	y	lavabos.	Robando	acordes	de	la	tele,	vomitando	la
frustración	de	estar	 fuera	de	 todo:	de	 ser	 inglés,	de	 ser	guapo,	de	 ser	 rico,	de	 tener
coche,	 de	 no	 ser	 otro.	 Todo	 cenas	 recalentadas,	 dormitorios	 compartidos	 con
hermanos	 pequeños,	 padres	 embrutecidos	 por	 el	 trabajo,	 el	 fútbol	 por	 la	 radio	 y	 la
resignación,	madres	 frustradas,	divertidas,	presas	y	carceleras	de	 todo	y	para	 todos.
Chicas	 que	 te	 rompían	 el	 corazón.	 Chicas	 a	 las	 que	 rompías	 el	 corazón.	 Y	 el
rock’n’roll	 como	 una	 emisora	 que	 te	 conectaba	 con	 todos	 los	 distintos	 del	mundo.
Que	te	hacía,	en	cierta	manera,	trascendente,	mítico,	otra	cosa.	El	rock’n’roll	que	te
venía	a	salvar.	Que	te	mostraba	cuál	era	tu	Misión.	Que	con	el	latido	en	el	fondo	de
aquellas	voces	arrogantes	y	un	pelín	desesperadas	te	decían	«Eres	de	los	nuestros.	No
estás	 solo.	No	 nos	 decepciones».	No	 querías	 trabajar	 como	 tus	 padres.	No	 querías
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vivir	como	tus	padres.	No	querías	amar	u	odiar	como	ellos.	No	querías	sus	sábados,
sus	programas	de	televisión,	sus	vacaciones	en	el	camping.	No	querías	nada	de	ellos.
Había	una	conspiración	en	el	barrio.	En	la	ciudad.	Nacida	en	habitaciones	diminutas
como	la	tuya,	con	tocadiscos	baratos	y	paredes	atestadas	de	pósteres	de	tipos	pálidos
con	consignas	de	Muerte	o	Gloria.	¿Y	qué?	¿Ahora	qué?	No	pasó	nada,	no	sucedió
absolutamente	nada	y	ni	los	camareros	recuerdan	que	hubiera	revolución	alguna.

—Se	te	saluda,	Mr.	Frankie.
Francis	reconoce	enseguida	aquella	voz.	Es	Álex,	Álex	Dalmau.	Se	levanta	para

abrazarle.	Francis	piensa	que	su	aspecto	es	el	mismo	pero	castigado	por	veinte	años
que	pudieran	ser	cuarenta.	Recuerda	a	su	padre,	el	tipo	que	se	largó	a	vivir	su	historia
adúltera	al	otro	lado	de	la	ciudad,	según	comentaba,	escandalizada	y	envidiosa,	Juana
en	casa.	La	mirada	de	Álex	es	ahora	huidiza,	nerviosa,	como	mal	enfocada.

—Siéntate.	¿Quieres	tomar	algo?
—Me	siento	pero	no	quiero	nada.	Acabo	de	desayunar.
—¿Me	has	visto	o…?
—El	 hermano	 de	 Toni	 me	 ha	 preguntado	 si	 te	 conocía.	 He	 estado	 a	 punto	 de

decirle	que	no.	Has	cambiado	mucho,	tío.
—Viejo	y	gordo.
—¿Qué	haces	por	aquí?
—He	vuelto.	Como	Elvis.	El	barrio	contra	mí.
—Todo	el	mundo	se	va	y	tú	vuelves.
—Mi	 padre	 está	 enfermo.	 He	 venido	 para	 cuidarle	 unos	 meses.	 Luego,	 me

volveré	a	ir.
Francis	vierte	el	azúcar	en	un	café	ahora	ya	sí,	imbebible.
—¿Y	tú	qué	tal?	¿Tu	madre?	¿Tu	hermano?
—Mi	madre	murió	y	Epi	está	dentro.	En	Quatre	Camins.	Se	metió	en	un	buen	lío,

el	muy	imbécil.
—¿Y	le	queda	mucho…?
—No	 sé.	 Mejor	 que	 se	 quede	 un	 tiempo	 más	 dentro	 porque	 para	 lo	 que	 hay

fuera…	¿Y	tú	qué	haces?	¿Ya	no	tocas?	Un	día	te	vi	en	la	tele	—dice	Dalmau,	con	el
poso	de	viejo	rencor,	más	recordado	que	sentido.

—Hace	mucho	de	eso.
—Sí,	sí…	Pensé:	«En	la	tele,	joder…».
—Todo	el	mundo	acaba	saliendo	en	la	tele,	Álex.
—Yo	no,	tío.	Pero	a	ti	te	molaba	eso.
Francis	 lo	mira	 y	 le	 tienta	 admitirle,	 sin	más,	 ese	 comentario.	 Pero	 no	 lo	 hace.

Renuncia	al	café	apartándolo	de	sí.
—El	Nen	murió.
—Me	acabo	de	enterar.
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—El	Juanjo	también.
—Hostia,	Álex,	¿de	qué?
—Cáncer	de	páncreas.	En	tres	meses,	muerto.	Él,	que	era	tan	lento	en	todo.
—¿Cuándo?
—Un	año,	dos	quizás.
Juanjo,	también	Juanjo:	puto	Tutankamón.
—¿Sabes?	—La	cabeza	de	Dalmau	ya	andaba	en	otra	cosa—.	Quiero	decirte	una

cosa	ahora	que	te	tengo.	Me	jodió	cuando	me	botaste	del	grupo.	Sé	que	no	era	muy
bueno,	pero	estaba	ahí	desde	el	principio.	Todo	aquello	del	barco	pirata,	 en	cuanto
Coco	y	tú	visteis	pasta,	se	fue	a	la	mierda.

Después	 de	 tantos	 años,	 ¿aún	 con	 eso?	Mr.	 Frankie	 puede	 argumentar	muchas
cosas	 sobre	 la	nula	pericia	musical	de	Dalmau.	También	puede	callárselas,	 dejarlas
pasar,	pero	¿para	qué,	después	de	todo?

—Tío,	tú	y	tu	guitarra	solo	sonabais	bien	si	os	tiraban	a	la	vez	de	un	tercer	piso.
—Hijo	puta.
—Pero	si	es	verdad	y	lo	sabes.	Anda,	invítame	a	fumar,	Jimmy	Page.
—El	viejo	Francis,	gorrero	y	faltón.
—El	mismo.
Saca	uno	para	cada	uno	y	un	Zippo.	Flash.
—Necesito	un	traje.	¿Tienes	uno?
—No	será	de	tu	talla.
—Puedo	intentar	no	respirar.
—¿Para	qué	lo	quieres?
Francis	suspira	mientras	sopesa	si	seguir	con	la	misma	mentira	que	le	ha	dicho	a

su	padre,	buscar	otra	o	decir	la	verdad.	Opta	por	esto	último.
—Álex,	tengo	dos	hijos.	Su	madre	no	me	deja	verlos.	Le	debo	una	pasta	y	me	ha

denunciado.	A	la	larga	el	objetivo	es	quitármelos	definitivamente.	Esta	semana	tengo
que	ir	a	juicio.	Quiero	ir	un	poco	maqueado.	Dar	buena	impresión,	vamos.

—¿Cuánto	tienes?
—El	traje	ha	de	ser	de	nada.	Si	es	gratis,	mejor.	Una	chaqueta	al	menos.
—Mañana	una	gente	y	yo	vamos	al	Heron	City.	Vente.	El	Zippo	es	de	allí.	Si	todo

va	bien,	te	saldrá	gratis.	Si	va	mal,	te	dejaré	ropa	limpia	y	planchada	de	mi	hermano.
Igual	te	va	bien.	Él	también	está	ahora	hipopótamo	y	el	mes	pasado	le	dejaron	salir
para	casarse	con	la	Tiffany.	¿Conociste	tú	a	la	Tiffany?
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6

HERON	CITY

El	Heron	City	es	una	islita	de	comercios,	ocio	y	multicines	que	queda	en	el	lateral	de
una	de	las	vías	de	salida	de	Barcelona,	la	Meridiana.	Un	parking	gratuito	soporta	tres
plantas	en	las	que	hay	un	cine	multisalas,	un	McDonald’s,	un	gimnasio,	pizzerías	y,
fuera	de	recinto,	un	Corte	Inglés	poco	frecuentado.	Es	un	centro	más	familiar	que	otra
cosa	que	se	llena	los	fines	de	semana	con	vecinos	de	Horta,	la	Guineueta	y	la	Sagrera.
Pero	un	martes	a	las	cuatro	de	la	mañana	manda	el	silencio,	solo	roto	por	los	coches
que,	 lejanos,	 entran	 y	 salen	 por	 los	 carriles	 de	 la	 Meridiana.	 Los	 locales	 están
cerrados.	 Algunos	 desprenden	 una	 luz	 cenital	 verdosa,	 con	 móviles	 encapsulados,
alarmas	nerviosas,	zapatillas	de	deporte,	miel	para	las	moscas.

—Siempre	se	retrasan	—contesta	Álex.
Francis	 cree	 ver	 a	 un	 portero	 de	 seguridad	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza	 del

centro	comercial.
—No	pasa	nada.	En	verdad,	hay	dos.	Uno	hace	la	vista	gorda	y	el	otro,	depende

de	a	quien	le	toque	turno,	puede	meter	las	narices	o	no.	Pero	¿qué	pasa?	¿Hacemos
algo	malo?	Estamos	aquí,	fumándonos	un	cigarrito,	¿no?	¿Es	eso	malo?

Francis	calla.	Dalmau	nunca	pudo.
—¿La	has	visto?
Dalmau	señala	el	cartel	de	una	de	las	películas	que	se	proyectan	en	el	multicines.

Francis	hace	tiempo	que	no	va	al	cine.	La	última	fue	El	rey	león.	No	recuerda	si	fue
con	uno	o	con	sus	dos	hijos.	A	Óscar,	el	pequeño,	hace	mucho	que	no	lo	ve.	De	hecho
no	sabe,	con	certeza,	cuántos	años	debe	de	tener	ya.	Renunció	a	Óscar	casi	desde	el
principio.	Como	si	no	fuera	suyo	y	no	le	importara	nada.	Solo	tuvo	fuerzas	para	tratar
de	 convencer	 a	uno.	Y	el	 elegido	 fue	Víctor,	 el	mayor,	 de	quince	 años,	 a	 quien	ha
seguido	 un	 poco	 la	 pista.	 Sea	 como	 fuere,	 vieron	El	 rey	 león	 tres	 o	 cuatro	 veces.
Quizás	hasta	más.

—A	ti	te	gustaba	mucho	el	cine,	¿verdad?	Podríamos	ir	a	ver	esta,	¿no?
Francis	le	mira	extrañado	y	se	obliga	a	no	olvidar	que	Álex	es	un	esquizo	al	que

se	 le	 han	 freído	 los	 sesos	 a	 base	de	drogas	y	medicaciones	para	dejar	 de	drogarse.
Que	 a	 veces	 las	 conexiones	 den	 algún	 tipo	 de	 chispa	 no	 implica	 que	 el	 circuito
funcione	bien.	Así	que	ahora	quiere	jugar	a	los	amiguetes	que	van	al	cine	los	sábados
por	la	tarde.	Hay	que	joderse,	Álex.

—Aquí	están.
Son	 tres.	 El	 primero	 es	 un	 chaval	 delgado	 y	 encorvado	 que	 podría	 tener	 tanto
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dieciocho	años	 como	 treinta.	Lleva	una	 sudadera	gris.	Nervioso.	Extranjero.	Luego
sabrá	que	es	colombiano.	Los	otros	dos	son	los	típicos	asilvestrados	del	barrio:	tipos
que	 se	creen	más	 listos	de	 lo	que	 son,	que	huelen	a	 sudor	 revenido,	 rayas	 sucias	y
violencia	de	poca	enjundia.	Uno	es	bajo	y	gordezuelo.	Chándal	del	Espanyol,	rapado,
tatuajes	idiotas.	El	otro	es	un	perroflauta	guapo	y	pálido,	con	rastas,	dilataciones	y	un
porro	 por	 fumar.	 Francis	 sabe	 que	 ninguno	 de	 esos	 es	 quien	 manda.	 Aún	 cree
conservar	el	instinto	de	reconocer	quien	da	las	hostias.

—¿Y	el	Xavi?
—¿Quién	es	este?	—le	contesta	el	bajito	a	modo	de	respuesta	a	Dalmau.
—Mi	hermano.
—Coño.	¿El	de	la	cárcel?
—Sí.
—¿Qué	tal,	man?	¿Te	han	dado	mucho	por	atrás,	eh?
¿Eh?
¿Eh?
El	bajito	y	el	gordo	se	ríen.	Qué	bien.	A	Francis,	lo	de	El	rey	león	y	ver	llegar	a

esos	dos	le	ha	hecho	recordar	los	personajes	de	Timón	y	Pumba.	Es	una	lástima	no
poder	 compartir	 con	 nadie	 aquella	 broma.	 El	 perroflauta,	 ajeno,	 se	 recoloca	 el
pañuelo	palestino	al	cuello	y	consulta	su	Samsung	Galaxy.

—Me	alegro	de	que	os	lo	paséis	tan	bien.	Hacéis	buena	pareja.
—¿De	qué	vas,	gordo?
El	 colombiano	 va	 encocado.	 Lo	 suyo	 no	 eran	 nervios,	 sino	 farlopa.	 El	 tipo	 se

abalanza	sobre	Francis,	pero	Dalmau	interpone	el	cuerpo	entre	ellos	e	intercede.
—Es	 mi	 hermano.	 Solo	 quiere	 un	 traje.	 Pensé	 que	 no	 importaría	 que	 vigilara

conmigo.	Podía	quedarse	él…
—Nosotros	lo	robamos	y	él	que	vaya	a	las	Casas	Baratas	dentro	de	una	hora.	Esto

no	es	una	timba	abierta.	Ha	de	pagar.
—No	tenemos	dinero.
—Tú	cállate,	mongolo.
Francis	sabe	que	debería	dejarlo	pasar;	sin	embargo,	Mr.	Frankie	quiere	decir	algo

que	 le	 haga	ganarse	 un	margen	de	 respeto	 ante	 el	 viejo	 colega,	 en	 recuerdo	de	 los
buenos	tiempos,	pero	sabe	que	necesita	el	 traje,	que	lleva	todo	el	día	con	el	mantra
del	 dichoso	 traje	 y	 ahora	 se	 va	 a	 estropear	 todo.	 Sin	 embargo,	 seis	 VollDamms
después,	traje	y	juicio	parecen	lejanos,	totalmente	prescindibles	y	Mr.	Frankie	quiere
abrir	la	bocota.

—A	ver,	Timón	y	Pumba.
Lamentablemente,	ellos	también	han	visto	El	rey	león	y	un	mandoble	surca	por	el

aire	y	se	incrusta	en	la	boca	de	Francis	que	cae	hacia	atrás	y	nota	un	sabor	metálico
en	las	encías	ya	de	por	sí	adictas	al	Ecce	Homo.	Dalmau	trata	de	meterse	en	medio	y
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es	apartado	a	un	lado.	Pero	no	hay	más	hostias.	Mufasa	ha	llegado.	Unos	metros	más
atrás	Francis	atina	a	ver	un	par	de	chicas,	pintadas,	embutidas	en	látex,	todo	piercing
y	 carne	 prieta	medio	 saldada	 ya.	Xavi	 no	 hace	 ruido.	Es	 rápido.	Detiene	 al	 gordo.
Manda	 al	 banquillo	 al	 bajito	 con	una	mirada.	Uno	de	 los	dos	 trata	 de	 explicar	 qué
pasa.

—El	puto	tarado	ese	nos	ha	traído	a	su	hermano	para	que	le	hagamos	el	regalo	de
cumpleaños	y	encima	nos	vacila.

A	Xavi	 no	 le	 hace	 falta	mirar	mucho	 para	 saber	 que	 Francis	 no	 puede	 ser	 Epi
Dalmau	y	se	encara	con	Álex.

—¿Me	lo	explicas?
—Mi	hermano	tiene	un	juicio	mañana	y	necesita	un	traje.	Ha	salido	de	la	cárcel,

no	tiene	pasta	y…
—Para	el	carro,	loco.	Este	no	es	tu	hermano.	Conozco	al	imbécil	de	tu	hermano	y

este	no	es	tu	hermano.
—Deja	que	te	explique.
Francis	se	endereza	en	el	suelo.	La	boca	le	empieza	a	doler.	Mira	de	reojo	a	Xavi.

Es	un	tipo	de	veintitantos,	moreno	de	pelo	y	blanco	de	tez,	atlético	y	ágil,	producto
del	país.	No	es	muy	alto	ni	muy	musculado,	pero	sí	feroz	y	definitivo	con	su	físico	y
el	tiempo	de	reacción.	Uno	de	esos	tipos,	sigue	pensando	Francis,	a	los	que	las	frases
largas	 le	 parecen,	 en	 un	 buen	 día,	 hasta	 sospechosas.	Una	 sirena	 rasga	 el	 silencio.
Bomberos	 hacia	 Santa	 Coloma	 o	 Sant	 Adrià.	 El	 lugar	 donde	 siempre	 queman	 los
mismos	coches.

—Largo.	Tú	y	él.	Fuera.
—No,	 espera…	 —ruega	 Álex—.	 No	 es	 mi	 hermano,	 pero	 no	 quería	 dar

explicaciones	a	esos.	En	privado	te	diré	quién	es.
Dalmau	se	acerca	a	Xavi,	que	concede	un	par	de	pasos	más	allá	de	los	otros.	El

perroflauta	ha	prendido	el	porro.	Al	parecer,	necesita	tranquilidad	entre	tantas	bestias
saturadas	de	testosterona,	como	si	su	guerra	fuera	otra,	más	justa	e	higiénica.

Pumba:
—Vete.	Ya	te	lo	han	dicho,	¿o	prefieres	que	te	demos	más?
Francis	está	tentado	de	marcharse,	pero	le	puede	la	vergüenza	a	los	ojos	de	Álex.

Por	otro	lado,	no	tiene	ni	idea	de	qué	le	estará	explicando	al	cabecilla.	Imagina	que
otra	mentira	fruto	de	su	mente	diletante	y	fantasiosa.	Decide	quedarse	a	esperar.	En
nada	Xavi	y	Álex	vuelven	con	el	grupo.

—Dalmau	 vigila.	 Las	 niñas	 se	 encargan	 del	 otro,	 ¿vale?	—Ellas,	 envueltas	 en
humo	 y	 chicle,	 que	 se	 habían	 acercado	 al	 oler	 la	 primera	 sangre,	 asienten—.	 El
hermano	viene	con	nosotros,	da	la	cara,	pilla	su	puto	traje	y	se	larga.

—¿Qué	hermano?	Si	acabas	de	decir	que	no	era	su	hermano.
—¿Te	lo	repito,	indio?	Su	hermano.	Los	acabo	de	casar	yo	mismo,	así	que	no	me
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hinches	las	pelotas.
Xavi	se	acerca	a	las	chicas	y	del	cigarro	de	una	de	ellas	Xavi	inhala	casi	hasta	el

filtro.	Ella	toma	nota.	El	perroflauta	las	acompañará	al	otro	lado	del	recinto.	Dalmau
hace	un	aparte	con	Francis.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	eres	Mr.	Frankie	—trata	de	tomarle	el	pelo	Dalmau.
—No	jodas,	Álex.
—Que	 eres	 el	 hermanastro	 de	Marisol.	 Tu	 hermanita	 es	 la	 novia	 del	 tipo	 que

organiza	todo	esto.	También	lleva	locales.	Todo	eso.	Xavi	es	su	lugarteniente.
Este	pasa	delante	de	ellos.	Zancadas	como	tijeras	abiertas.	Timón	y	Pumba	detrás.

Nadie	dice	nada,	pero	es	obvio	que	si	Francis	quiere	el	traje	ha	de	seguirles.	Salen	del
recinto.	 Se	 encaminan	 a	 la	 rampa	 del	 aparcamiento.	 Tres,	 cuatro	 niveles.	 Las
deportivas	de	los	que	le	preceden	gimen	contra	las	rayas	blancas	medio	borradas	en	el
suelo.	Pasan	el	primer	nivel	donde	aparcan	los	vehículos	y,	en	el	segundo,	Francis	ha
de	pasar	al	trote	para	alcanzar	al	último	de	los	tres,	el	gordo,	introduciéndose	tras	una
puerta	de	emergencia	que,	como	Dalmau	le	había	indicado,	se	halla	bloqueada	ese	día
del	mes	por	una	de	las	dependientas	del	almacén.	Francis	llega	a	tiempo.	Es	el	recinto
de	entrada	de	mercancías.	Por	una	de	 las	puertas	podrán	entrar	 a	un	par	de	 tiendas
outlet	 y	 a	 una	 franquicia	 de	 ropa	 italiana.	 El	 Corte	 Inglés	 tiene	 su	 entrada	 de
mercancías	 en	 otro	 lugar,	 pero	 allí	 la	 seguridad	 es	 más	 estricta.	 Dalmau	 no	 sabe
mucho	 más.	 Una	 vez	 al	 mes	 suceden	 pequeños	 robos	 en	 centros	 comerciales,	 en
aquellas	 franquicias.	 Robos	 sin	 desmadre	 ni	 saña,	 civilizados,	 controlados.	 Al	 día
siguiente,	además,	vendrán	los	Robin	Hoods	con	el	pañuelo	palestino	y	la	crisis	para
llevarse	 cosas	 y	 en	 todo	 ese	 lío	 la	 sustracción	 es	 confusa,	 casi	 imposible	 de
determinar	qué	falta	y	qué	no.	Una	hora	después	de	la	medianoche,	todo	aquello	que
se	haya	 robado	será	vendido	en	el	mercadillo	 improvisado	de	 las	Casas	Baratas.	Si
sobra	algo,	irá	a	Sant	Cosme.	Dinero	fácil	para	los	chicos	que	don	Damián	les	deja
ganarse.

—Empezamos	por	la	italiana	para	que	este	se	saque	el	traje	y	nos	lo	haga	fácil	—
indica	Xavi—.	Entrarás	tú	primero,	enseñas	la	jeta	y	te	hacen	a	ti	la	foto.	La	alarma
está	desactivada.	¿Estás	fichado?

—No.
—Mejor	para	ti.	A	ver,	nada	más	entrar	hay	una	cámara	en	el	techo:	tápala.	En	el

otro	extremo	de	la	tienda,	hay	otra.	Lo	mismo.	Luego,	nos	vienes	a	buscar.	Vamos.
Aquello	es	más	peligroso	de	lo	que	le	había	dicho	su	antiguo	camarada.	Le	van	a

ver.	Le	van	a	fichar.	Le	van	a	meter	en	la	cárcel.	Y	todo	por	un	puto	traje	para	un	puto
juicio	en	el	que	no	tiene	ni	la	más	puta	posibilidad	de	ganar	una	puta	mierda.	Un	traje
nuevo.	Dar	buena	impresión.	Menuda	gilipollez.

Podría	irse.	Decir	que	se	abre	o	mejor,	largarse	sin	decir	nada.	Pero	sabe	que	no	lo
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hará.	Ese	estúpido	e	inquebrantable	código	de	barrio	de	no	echarse	atrás.	De	aguantar
más	 que	 el	 otro.	 Chutarse	 con	 lo	 que	 sea.	 Beber	 lo	 que	 se	 dice	 que	 no	 es	 posible
beberse.	Que	nadie,	en	la	calle,	pueda	decir	que	tú,	precisamente	tú,	te	rajaste.

Otra	puerta	más	y	los	tres	esperan	a	que	Francis	llegue	a	su	altura.	La	puerta	de
seguridad	tiene	el	mismo	truco	que	la	de	mercancías	del	aparcamiento.	Mr.	Frankie	se
abre	 paso	 entre	 el	 gordo	 y	 el	 bajo	 que	 apenas	 hacen	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo	 de
apartarse.	Xavi	interviene.	Le	coge	del	brazo:

—Hazlo	bien.	Primero	lo	de	las	cámaras	y	luego,	nos	abres	la	puerta.	Si	la	cagas,
te	mato.	Y	lo	del	traje	porque	eres	hermano	de	quien	eres.	Porque	supongo	que	eso	sí
que	es	verdad,	¿no?

—Sí,	sí,	hermanastro…
—Porque	si	no,	me	debes	cien	papeles.	O	tú	o	el	tarao	de	tu	amigo.
Le	suelta.
Mr.	Frankie	entra.
Massimo	Dutti:	no	está	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	39



7

LA	MODISTA

Francis	 pulsa	 el	 timbre	 del	 piso	 de	 doña	 Imma.	 La	 vecina	 se	 ganó	 la	 vida	 como
modista	en	un	taller	al	lado	del	desaparecido	cine	Atlántico	en	las	Ramblas.	E	hizo	el
mismo	itinerario	de	fuga	hacia	las	afueras	que	la	mayoría	de	las	familias	de	finales	de
los	sesenta.	Es	viuda	desde	hace	 tanto	 tiempo	que	ha	de	 forzarse	a	 recordar	que	sí,
que	estuvo	casada,	que	compartió	casa	y	cama	con	un	hombre	bueno	y	trabajador	que
desde	hace	lustros	duerme	el	sueño	de	los	justos	en	Cerdanyola.

—Passa,	fill,	passa…
Francis	 la	 sigue	 por	 un	 pasillo	 que	 reconoce	 idéntico	 al	 de	 casa	 de	 sus	 padres.

Cambia	el	papel	pintado,	las	fotos	familiares,	la	Moreneta,	bailarinas	enamoradas	de
soldaditos	cojos,	pero	poco	más.	La	casa	tiene	aroma	a	guiso	de	pelota.	Paco	le	avisó
de	que	la	mujer	no	pararía	hasta	que	accediera	a	llevarse	un	tupper	de	lo	que	hubiera
estado	cocinando.

Llegan	al	comedor.	Un	armario	atestado	de	todo	lo	posible	contiene	una	televisión
encendida	 sin	 sonido.	 El	 sofá	 de	 cinco	 plazas	 forrado	 con	 tela	 beige	 acoge	 un
costurero	y	un	amasijo	de	telas	que	asemejan	un	vestido	embastado.	La	vieja	le	indica
a	Francis	que	entre	en	la	habitación	que	era	de	su	hija	a	ponerse	chaqueta	y	pantalón.
Así	 lo	hace.	Cree	que	 la	chaqueta	no	necesitará	ningún	arreglo.	No	así	el	pantalón.
Ciñe	bien	a	la	cintura,	pero	le	queda	largo.	No	bastaría	con	doblarlo.

—Puja	a	la	cadira.
Ha	 dispuesto	 una	 silla	 delante	 del	 sofá.	 No	 están	 sus	 piernas	 para	 arrodillarse.

Hablan	 en	 catalán.	 Eso	 a	 Francis	 le	 recuerda	 a	 su	 madre.	 Es	 agradable,	 en	 cierto
modo.	 Francis	 le	 agradece	 el	 favor	 del	 arreglo.	 Ella	 se	 lo	 quita	 de	 encima	 con	 un
manotazo	 probablemente	 de	 falsa	modestia.	 La	modista	 va	 disponiendo	 las	 agujas
alrededor	de	uno	de	los	bajos.	Va	preguntando	cosas	a	 las	que	Francis	contesta	con
monosílabos,	incómodo,	sin	saber	muy	bien	por	qué.

—Què	tal	el	teu	pare?
Francis	no	 la	escucha.	Parece	como	si	optara	por	no	contestar	y	 la	vieja	pasa	a

hablar	en	castellano	como	si	así	fuera	a	obtener	antes	las	respuestas.
—Tienes	 que	 intentar	 convencerle	 de	 que	 haga	más	 cosas.	 Siempre	 anda	 solo.

Pasa	días	y	días	sense	sortir	de	casa.
—Es	 muy	 cabezota.	 Nunca	 ha	 sido	 de	 salir.	 Mi	 madre	 se	 quejaba	 de	 eso.	 De

tenerla	enterrada	en	vida.
—Ja	ho	sé,	ja	ho	sé.	Per	quan	el	necessites?
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—Si	pogués	ser	per	demà…
La	vieja	 refunfuña	 para	 dar	más	 lustre	 al	 favor	 que	 va	 a	 hacer	 a	 Francis	 como

correa	de	transmisión	hacia	su	padre.	Suena	el	timbre.	Mr.	Frankie	aprovecha	que	la
mujer	 acude	 a	 abrir	 para	 cambiarse.	 De	 vuelta	 al	 comedor,	 doña	 Imma	 lleva	 un
talonario	de	recibos	y	dos	billetes	de	veinte	euros.	«La	gent	sempre	ve	a	pagar	en	els
moments	 més	 inoportuns».	 La	 señora	 Imma	 anda	 con	 el	 turno	 de	 tesorera	 de	 la
escalera	y	guarda	los	billetes	en	una	caja	metálica	de	galletas	Birba	donde	hay	más
talonarios,	más	dinero	y	un	sello	con	su	estuche	de	 tinta	roja.	La	vieja	al	girarse	se
encuentra	con	la	mirada	de	Mr.	Frankie	y	sabe	que,	quizás,	no	ha	hecho	lo	correcto.
El	dinero	es	siempre	goloso	y	ha	escuchado	lo	de	las	drogas	con	el	hijo	de	Paco,	su
vida	turbia,	un	montón	de	cotilleos…	Francis	lee	todo	eso	en	su	expresión.	Ni	puede
ni	quiere	ocultar	que	le	duele.

—Cap	allà	a	les	set,	dos	quarts	de	vuit	crec	que	podrà	estar.
—Gràcies.	Em	fa	un	gran	favor.	Enorme.
—Em	va	dir	el	 teu	pare	que	demà	tens	una	entrevista	per	una	 feina.	A	veure	si

tens	sort.
—Sí.
—T’ensenyaré	unes	fotos	—es	evidente	que,	después	de	la	desconfianza	de	hace

un	instante,	doña	Imma	trata	de	congraciarse	con	él—	y	así	verás	que	no	siempre	fui
una	vieja	pelleja.	Tens	un	momentet?

—No	puc,	senyora	Imma.	He	quedat	amb	un	dels	meus	fills	i	no	vull	arribar	tard.
—D’acord,	d’acord.	Va,	vés,	no	vull	que	arribis	tard!
Francis	 consulta	 la	 hora	 en	 su	 móvil.	 Espera	 acertar	 con	 el	 tiempo	 en	 los

transbordos.	Lo	cierto	es	que	tiene	una	cita,	pero	nadie	le	espera	a	ella.	Mañana	es	el
juicio.	No	tiene	el	dinero.	Va	a	perder	ese	juicio	a	menos	que	—cree	él	de	un	modo	a
todas	luces	ingenuo—	consiga	convencerles	de	que	no	ha	habido	voluntariedad	en	no
pagar	aquellas	pensiones.	Y	convencerles	también	de	que,	en	cuanto	pueda,	abonará
hasta	el	último	euro	de	lo	adeudado.	En	realidad	su	cita	consiste	en	acudir	a	la	puerta
del	 instituto	de	Víctor,	el	mayor	de	sus	hijos,	antes	de	que	este	 tome	el	autobús.	Y
tratar	de	hablarle,	explicarle,	ser	escuchado.

Consigue	llegar	a	plaza	Castellana	cinco	minutos	antes	de	las	cinco	y	se	coloca	a
una	 distancia	 discreta	 para	 poder	 tratar	 de	 distinguir	 en	 la	 salida	 de	 chavales	 del
Instituto	Joan	Brossa	a	su	hijo.	Enseguida	se	da	cuenta	de	que	no	es	una	buena	idea:
demasiados	chavales	en	manadas	irregulares.	Cruza	la	plaza,	atraviesa	una	gasolinera
y	se	detiene	en	la	parada	de	autobuses	a	la	que	Francis	espera	que	acuda	Víctor.	Al
menos	así	lo	hacía	hace	unos	meses,	bastantes	ya,	cuando	más	de	dos	y	de	tres	veces
Francis	acudía	allí	solo	para	verle,	para	granjear	un	poco	de	paz,	comprobar	que,	de
toda	una	madeja,	quedaba	al	menos	un	hilo	que	le	unía	a	algo.

El	primer	día	que	le	abordó,	el	chaval	fingió	no	saber	quién	era.	El	segundo	no
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quiso	detenerse.	El	siguiente	le	escuchó.	Solo	eso.	No	hubo	más	días	porque	llegó	el
verano.	Espera	Francis	que	el	chaval	siga	yendo	a	ese	instituto.	Encontrarse	y	que	al
menos,	hoy,	quiera	hablar	con	él.

Pasan	los	minutos.	Francis	disimula	ojeando	los	titulares	de	periódicos	y	revistas
en	el	quiosco	que	queda	a	apenas	diez	metros	de	la	parada.	Ahora	cree	vislumbrar	a
Víctor	en	un	grupo	de	cinco	jóvenes,	tres	chicas	y	un	par	de	chicos.	Está	alto.	Guapo.
Bronceado.	 Ríe.	 Golpea	 la	 espalda	 del	 que	 va	 delante	 de	 él.	 Cruzan	 el	 mismo
semáforo	 que	 ha	 cruzado	Francis	 y	 se	 dirigen	 a	 la	 parada.	 Francis	 duda	 ahora	 qué
hacer.	 Es	 consciente	 de	 su	 aspecto.	 Lleva	 encima	 lo	 mejor	 que	 tiene	 pero	 no	 es
suficiente.	La	miseria	es	algo	que	se	te	adhiere	al	brillo	mate	de	la	piel	enferma,	a	tu
manera	de	andar	y	moverte,	a	la	tonelada	de	tics	adquiridos	en	la	calle.	El	dolor	de	los
postizos	reclama	su	atención.	Debería	hacer	algo	con	eso.	Se	le	vuelven	a	llagar	las
encías.

Pero	 hoy	 sabe	 que	 va	 limpio,	 que	 sus	 ropas	 son	 discretas	 y	 están	 aseadas	 y
planchadas,	pero	quizás	no	sea	eso.	Enfrentarse	a	su	hijo	es	también	enfrentarse	a	la
imagen	que	de	él	haya	 ido	cincelando	su	madre.	Lo	sórdido	y	miserable	que	habrá
explicado	ella	sobre	él.

¿Por	qué	haces	esto,	Francis?
¿Crees	que	avergonzándole	delante	de	sus	amigos	o	de	su	novia	te	lo	ganarás?
¿Es	que	no	lo	ves?
Llega	un	bus.	Teme	que	sea	el	de	Víctor.	Le	aliviaría	que	lo	fuera.
El	autobús	se	detiene	y	a	él	solo	se	suben	las	chicas.	Francis	decide	acercarse.	En

la	parada	de	bus	solo	quedan	los	dos	amigos	y	una	señora	sudamericana	con	una	niña
que	sube	y	baja	de	los	asientos.	Francis	llama	por	el	nombre	a	su	hijo.	Este	se	gira.	Se
sorprende.	Se	enoja.	Balbucea	unas	palabras	a	su	amigo	que	Francis	no	escucha.	En
eso,	llega	el	autobús	que	esperan.

—No	pasa	nada.	Cógelo.	Yo	iré	en	el	siguiente.
El	compañero	obedece.
—Gracias.
—¿Qué	quieres?
—Nada.	Verte.	Hablar	un	rato.
Víctor	ni	le	mira.	Otea	las	calles,	suspira,	cualquier	cosa	antes	que	mirarle.
—Tu	madre	no	tiene	por	qué	enterarse.
—No	voy	a	mentirle	y	menos	por	ti.	No	sé	por	qué	me	he	quedado.	El	siguiente	lo

cojo.
Francis	entiende	el	odio	que	percibe	en	aquella	cara	señalada	por	el	acné.	Lleva

una	 camiseta	 lila	 que	 proclama	 en	 inglés	 que	 los	 héroes	 son	 difíciles	 de	 encontrar.
Más	difícil	es	ser	tu	padre,	piensa	Mr.	Frankie.	Los	ojos	y	la	nariz	son	de	su	madre
pero	las	cejas	y	la	boca	son	suyos,	no	cabe	ninguna	duda.	Ha	salido	fibroso	como	lo
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fue	él	y,	probablemente,	el	odio	y	el	 rencor	 sea	muy	parecido	al	que	sintió	Francis
hacia	 sus	 padres,	 aunque	 las	motivaciones	 fueran	 radicalmente	 opuestas.	 Víctor	 le
odia	por	no	estar,	por	no	ser	lo	que	él	esperaba	de	un	padre,	la	rotura	de	un	idílico	y
televisivo	 entorno	 familiar.	 Francis	 odió	 a	 los	 suyos	 por	 estar	 siempre	 ahí,	 por	 ser
coherentes	y	seguir	el	catecismo	rojo	y	 también	el	azul,	por	 todo	 lo	que	hicieron	y
que	era,	precisamente,	lo	que	se	esperaba	de	un	padre	y	una	madre.

—Podríamos	charlar	un	rato.
—¿De	qué?
—Joder,	Víctor,	relájate	un	poco.	Sé	que	la	he	cagado	muchas	veces	pero	dame

un	respiro,	¿no?
El	chaval	continúa	en	silencio,	anhelante	ante	el	próximo	bus	en	lo	que	le	parece

una	 espera	 eterna.	 Francis	 tenía	más	 o	menos	 un	 discurso	 preparado,	 una	 serie	 de
cosas	 que	no	quería	 dejar	 de	decir	 pero	que	 ahora	no	 solo	no	 consigue	ordenarlas,
sino	ni	siquiera	recordarlas.	Víctor	saca	su	móvil	y	juguetea	con	él.	Esto	es	lo	que	me
importas…	papá.

—Mientras	pude,	estuve,	créeme	que…
—Mira:	no	estuviste.	Nunca.	No	recuerdo	que	estuvieras.	Y	no	te	agobies,	porque

fue	mejor.	Mi	madre	lo	hizo	por	ti	y	por	ella.
—Seguro	que	te	han	contado…
—No,	no	me	han	contado	nada.	Estate	 tranquilo.	Mi	hermano	y	yo	no	sabemos

nada	de	ti.	Ni	nos	importa.
Francis	se	bloquea.	¿Cómo	seguir?	Hacer	como	que	no	le	ha	escuchado	y	decirle

lo	del	juicio	de	mañana,	lo	del	dinero,	lo	de	poder	verse	con	más	regularidad…
—Víctor,	 estoy	 poniendo	 en	 orden	 las	 cosas.	 En	 nada	 tengo	 una	 entrevista	 de

trabajo.	Si	me	cogen	y	gano	dinero,	me	iré	poniendo	al	día	con	las	pensiones.	Puedes
decírselo	a	tu	madre.	Esta	vez	va	de	veras.	Pero,	al	margen	de	eso,	me	gustaría	veros
cada	cierto	tiempo.	Saber	de	vosotros,	no	sé.	Al	menos	de	ti.

Llega	el	autobús.	El	chaval	saca	el	bono,	guarda	el	móvil.
—Coño,	Víctor…
—¿Sabes,	papá?	Sí	que	hay	cosas	de	las	que	me	acuerdo…
El	autobús	está	ya	a	una	veintena	de	metros	de	la	parada.
—Una	de	ellas	es	la	de	prepararte	unas	cuantas	rayas	en	el	mármol	de	la	cocina

con	tu	furcia	de	turno	y	metértelas	sin	importarte	si	yo	andaba	por	ahí	o	no.	La	otra	es
que	cuando	llamaba	la	mama	a	tu	móvil	y	yo	le	echaba	el	ojo	en	el	visor	tenías	ZORRA
parpadeando.	 Pero,	 tranqui,	 no	 me	 pasa	 nada.	 No	 ando	 de	 traumas.	 Eso	 sí,	 a	 la
próxima	que	te	vea	se	lo	digo.

El	bus	abre	sus	puertas	y	se	traga	a	Víctor.
El	autobús	regurgita,	se	aleja.
Francis	no	imagina	infierno	peor	que	este,	aquí	y	ahora.
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Por	un	lado,	desearía	subirse	al	autobús	y	abofetearle;	por	otro,	lanzarse	bajo	las
ruedas	del	próximo	coche	y	acabar	con	todo.

Dar	la	partida	por	perdida.
¿Qué	 puede	 cambiar	 las	 cosas?	 Conseguir	 tanto	 dinero	 que	 lo	 blanco	 se	 torne

negro	y	el	padre	cabrón	mute	en	padre	especial	y	ausente.	Eso	va	más	o	menos	así.
Lo	ha	visto	otras	veces	por	mucho	rollo	que	le	meta	ese	gilipollas.

¿Qué	hubiera	preferido,	ese	niñato?
¿Crecer	con	un	zombi	baboso	como	padre?
¿Con	un	tipo	sin	casa,	un	mierda	abandonado	por	todos?
Qué	distinto	cuando	Francis	era	Mr.	Frankie.
Imbécil,	tú	no	tienes	por	padre	a	un	tipo	cualquiera.
Conocí	a	gente,	hice	cosas,	viví	rápido,	me	consumí,	fui	osado	mientras	todos	los

demás	se	conformaron	con	la	misma	sopa	recalentada,	con	oler	en	sus	mujercitas	las
mismas	bragas	apestando	a	col	de	sus	mamás.

Me	 aplaudieron.	 Me	 adularon.	 Me	 encaramé	 allá	 arriba,	 engreído,	 grande,
invulnerable.	Y	allí	los	aplausos,	el	deseo	es	como	una	bomba	que	nadie	ve	cuándo
estalla.	Tardas	meses	o	años	en	descubrir	que	 la	explosión	ocurrió	dentro	de	 ti.	Sin
ruido.	Y	por	eso	mismo	más	devastadora.

Tu	madre	me	eligió	por	ser	diferente,	por	no	ser	como	los	otros,	¿lo	entiendes…?
No	un	estudiante,	no	un	botiguer,	no	un	Mariano	de	taberna,	no	su	padre.
¿Qué	cambió?	¿Qué	pasó?
Que	no	todos	ganamos.	De	hecho	solo	ganan	los	que	siempre	ganan,	pero	eso	tú

aún	no	lo	sabes.
Pasó	que	todo	se	fue	a	la	mierda.
Que	 el	 placer	 se	 consume	 y	 subes	 la	 apuesta	 mientras	 un	 médico	 loco	 te	 va

anestesiando	con	necrosis	órgano	a	órgano	todo	el	cuerpo.	Se	te	queman	las	alas,	el
sexo,	el	amor	propio,	los	vínculos	con	la	gente	que	te	importa,	ciega	tus	ojos,	te	arroja
al	fondo	del	pasillo,	donde	esperan	todas	las	pilas	de	miseria	que	puedas	imaginar.

O	quizás	la	respuesta	es	más	sencilla.
Lo	que	pasó	es	que	se	acabó	el	dinero,	Víctor.
Ya	está:	no	le	des	más	vueltas.
Es	solo	eso	por	lo	que	no	me	quieres,	hijo.
Mis	mismos	errores,	mi	abandono,	mi	ausencia,	el	monstruo	que	 te	petrificó	en

ámbar,	 te	 atraería	 como	un	 imán	 si	 hubiera	 triunfado,	 si	 tuviera	dinero,	 si	 pudieras
reivindicarme,	exhibirme	a	la	brillante	luz	del	sol.

No	te	quedas	a	charlar	conmigo	porque	no	tengo	pasta.
En	el	fondo	eso	es	todo	y	déjate	de	tonterías,	imbécil,	cariño	mío.
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8

GIFFORD	EL	GATO
1986

Ona	 ya	 habrá	 salido	 de	 casa.	 Estará	 viniendo	 hacia	 aquí.	 No	 hay,	 pues,	 nada	 que
hacer.	Cuando	ella	 le	 llamó	con	un	poco	más	de	urgencia	que	la	usual,	Mr.	Frankie
decidió	que	ya	se	habían	arriesgado	demasiado	dejándose	ver	en	bares	del	centro	y	la
citó	allí,	en	el	Caribou,	un	chiringo	en	la	playa	de	El	Prat	de	Llobregat,	a	media	hora
escasa	 de	 Barcelona.	 Pero	 ahora	 se	 arrepiente.	 Tenía	 que	 haber	 aprovechado	 esa
llamada	y	decirle:	«No,	ya	lo	hablamos.	Au	revoir».

El	mar	está	espectacular	con	la	luna	allá	arriba	como	foco	perfecto	que	lo	absorbe
todo:	música,	olas,	el	viento	que	llega	desde	el	otro	lado,	conformando	un	escenario
pintado	en	un	sueño	bueno,	de	los	que	Mr.	Frankie	ya	no	tiene.	Como	una	hermosa
película	 sin	 argumento,	 en	 plano	 fijo	 y	 proyección	 privada.	 Noche	 irreal	 y
maravillosa.	Para	nada	el	lugar	ni	el	momento	para	romper	ni	abandonar	a	nadie,	pero
Francis	sabe	que	lo	de	Ona	debe	ser	hoy,	de	golpe	seco,	sin	explicaciones.

Suena	 música	 suave	 interpretada	 por	 tipos	 con	 clase,	 míticos,	 con	 trajes
planchados,	saxos	relucientes,	brazos	arrasados	por	agujas	y	demonios.	Quien	sea	que
está	con	los	vinilos	anda	fino	aquella	noche.

Ya	hace	 tiempo	que	Francis	quiere	acabar	con	aquella	historia.	Pero	 la	 jodienda
con	ella	es	tan	buena	que	siempre	les	queda	el	último	epílogo.	Pero	hoy,	sí,	the	end.
Él	 seguirá	 con	Laia,	 y	Ona,	 con	 su	marido,	 al	 que	 Francis	 se	 empeñó	 en	 no	 decir
nunca	 su	 nombre	 y	 acabó	 consiguiendo	 no	 saber	 nunca	 cuál	 es	 el	 verdadero.	 Y
aunque	ambos	sospecharán	que	ese	final	será	también	en	falso,	debe	darse.	Al	menos
por	 unos	meses.	 Al	menos	 intentarlo.	 Que	 no	 se	 diga	 que	 no	 trataron	 de	 evitar	 el
desastre.

Si	Ona	 tarda	 un	 poco	más,	Mr.	 Frankie	 se	 levantará,	 dejará	 su	 chupito	 de	 Jim
Beam	sobre	la	mesa	y	se	meterá	en	el	lavabo	que	hay	detrás	del	chiringo	para	fijarse
un	 tiro	pequeño.	Y	al	 salir,	el	mundo	será	ese	 túnel	de	algodón	conocido	en	el	que
casi	 todo	 le	dará	ya	 igual.	Pero	quiere	 aguantarse.	No	quiere	que	 se	 le	vaya	de	 las
manos	la	necesidad	de	meterse.	Por	el	momento	controla,	que	es	el	eslogan	favorito
de	 los	 yonquis	 cuando	 ya	 están	 enganchados,	 piensa	 Francis.	 Pero	 casi	 da	 igual
también	eso.	Él	es	diferente	a	cualquier	otro.	Y	eso	hace	que	todo	encaje	en	el	último
minuto.	Es	una	estrella	y	lo	será	mucho	más.	Fijo.	Es	un	puto	cohete.	Un	superhéroe
venido	 de	 un	 planeta	 a	 años	 luz	 de	 la	 tierra.	 Con	 superpoderes	 que	 le	 evitarán
engancharse,	 reponerse	 de	 todos	 los	 golpes,	 de	 todas	 las	 caídas	 en	 ese	 mundo	 de
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azoteas,	mánagers	y	supercanciones.
Ziggy	plays	guitar!
Un	chispazo,	un	tiro	en	la	cabeza,	ese	rayo	en	la	cara.	Bowie	le	señala	el	camino:

esa	canción	y	se	mete.	Si	Ona	llega,	pasará	de	hacérselo,	en	ese	tipo	de	apuestas	que
desde	niño	se	hace	consigo	mismo.	Escalones	de	tres	en	tres.	Si	el	próximo	coche	es
rojo.	 Si	 la	 próxima	 chica	 con	 la	 que	me	 cruzo	 es	 rubia.	Cosas	 así.	Apostando	 por
todo.	Apostando	para	seguir	apostando.

Ona	es	un	caballo	guapo	y	generoso,	de	crin	caoba	y	mirada	limpia	pero	siempre
un	poco	triste.	Laia,	una	chavala	malcriada,	también	guapa	pero	tormentosa,	de	mal
beber	y	peor	encelar.	Pero	Laia	tenía	otros	atractivos.	Era	la	hermana	pequeña	de	Uri,
el	capo	del	sello	Kama	Sutra,	que	iba	a	grabar	las	maquetas	de	la	actual	banda	de	Mr.
Frankie.	Kama	Sutra	era	un	sello	emergente,	subsidiario	de	una	major,	en	el	que	les
aseguraron	que	un	productor	 internacional	 los	 iba	a	producir.	Pero	por	el	momento
aquel	asunto	sigue	en	el	aire	—demasiado	tiempo	ya	a	juicio	de	Mr.	Frankie—.	Y	a
todo	esto,	Laia	es	la	chica	de	Francis	y	Francis	se	estaba	follando	a	otras.	Entre	ellas,
a	Ona.

Ronettes,	Moonglows	y	seguro	que	luego	Belmonts.
Trajes	cantarines.
Voces	escalando	escaleras	de	incendios.
Quiere	besar	el	culo	de	ese	tipo	que	pincha.
¿Conseguirá	 Ona	 llegar	 hasta	 el	 Caribou	 con	 su	 desastroso	 Seat	 Ibiza	 blanco?

Quién	sabe.	El	problema	de	quedar	en	ese	 local	es	que	si	alguien	los	ve,	no	cabrán
excusas.	Aquel	chiringuito,	una	suerte	de	bar	pesadilla	cincuentero	a	lo	David	Lynch
que	se	había	marcado	su	dueño,	un	pájaro	medio	 loco,	era	un	escenario.	Uno	va	al
Caribou	 casi	 con	 cita	 concertada.	 Dejándose	 caer	 como	 desde	 una	 rampa,	 con	 el
jeroglífico	 descifrado	 en	 la	 cara.	 Nadie	 se	 encuentra	 porque	 sí	 en	 el	 Caribou.	 Las
parejas	 no	 pueden	 ser	 indiferentes	 en	 el	 Caribou.	 O	 te	 comes	 un	 corazón	 o	 te	 lo
comen	a	ti.	En	el	Caribou.

A	 aquel	 lugar	 se	 llega	 por	 una	 carretera	 sinuosa	 al	 lado	 de	 las	 pistas	 del
aeropuerto	de	El	Prat.	Cada	cincuenta	o	cien	metros	hay	un	chiringo	de	madera,	con
mesas	y	unos	bafles	de	espaldas	a	un	viento	que	a	veces	se	abre	y	agita	desde	las	olas
como	un	abanico.	La	carretera	apenas	está	iluminada	y	los	faros	de	tu	propio	vehículo
descubren	 el	 suelo	 al	 instante	 de	pisarlo.	Es	una	boca	de	 lobo	 llena	de	 luciérnagas
gigantes	 que	 a	 veces	 son	 aviones,	 a	 veces	 coches	 de	 borrachos,	Harleys	 y	 algunas
nadie	sabe	qué,	a	buen	seguro,	naves	espaciales	repletas	de	marcianos	invasores.

Francis	está	con	el	culo	del	Jim	Beam,	apurando	paciencia	y	un	Lucky	en	una	de
las	mesas	 ancladas	 en	 la	 arena	 con	 el	mar	 delante.	 Se	 emplaza	 a	 escribir	 algo	 que
rime	 para	 meter	 una	 letra	 suya	 en	 algunas	 de	 las	 nuevas	 canciones	 pero	 no	 se	 le
ocurre	nada.	Siempre	ha	sido	torpe	ante	un	papel	en	blanco.	La	cabeza	se	le	va	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	46



cosa	a	otra.	Letras	de	canciones	de	dos	frases,	títulos	apuntados	aquí	y	allá.	Poco	más.
Todo	copiado,	escuchado	a	otros.

Dos	minutos	 y	me	meto,	 piensa.	 Los	 zapatos	 se	 le	 están	 poniendo	 perdidos	 de
arena.	Y	estos	son	sus	favoritos.	Casi	iguales	a	unos	que	le	vio	a	Johnny	Marr	en	un
vídeo.	El	pantalón	y	la	cazadora	remachada	negra	y	una	camisa	rocker	de	imitación
de	época	importada	de	Japón	que	Laia	le	ha	regalado.	También	es	suya	la	Vespa	que
le	ha	dejado	para	ir,	en	teoría,	a	la	terraza	del	Karma,	en	la	plaza	Real,	a	hablar	con
un	 tipo	 de	 no	 se	 sabe	 muy	 bien	 qué	 ni	 a	 qué	 hora.	 Francis	 aprovechó	 la	 siesta
postresaca	 de	 su	 novia	 para	 llevarse	 la	 moto	 y	 ahorrarse	 concretar	 mucho	 más	 la
supuesta	cita.	Dejándola	coja	no	podría	seguirle	hasta	allí.

Tipos	duros,	memos,	niñatos	y	dulces	Marilyns	con	uñas	de	gata	sacados	de	un
muestrario	de	moda	de	1955	van	 llenando	el	 local.	Algún	Hell	por	ahí	que	Francis
sigue	con	el	rabillo	del	ojo.	Él	no	deja	de	ser	alguien	que	juega	a	ser	malo.	Y	alguno
de	 esos	Centuriones	 tienen	 en	 su	 haber	muertos,	 atracos	 con	 recortadas	 en	 bancos,
palizas	 salvajes	 en	 ajustes	 por	 nada.	 Un	 hombre	 con	 patillas	 mal	 aliñadas	 y	 una
cazadora	 que	 reza	 no	 sabe	 qué	 Convención	 de	Veteranos	 del	 Vietnam	 le	 pide	 una
silla.	 Él	 le	 dice	 que	 espera	 a	 alguien.	 Pues	 vale,	 pues	 gracias.	 Fin	 del	 tiempo
concedido	a	Ona	y	a	su	necesidad	de	droga.	Se	fijará	una	pequeñita.	Pero	de	repente
tiene	delante	al	chaval	aquel	que	trabaja	para	la	tele	autonómica.	Tinet	no	sé	qué	más.
Con	él	sí	que	puede	ir	de	tipo	de	duro.

—T’he	estat	telefonant.
—A	quin	número?
—Al	que	vas	deixar	a	la	productora.
—Apunta	el	nuevo.
Francis	se	lo	da.
—Quieren	una	prueba.
—¿Una	prueba	de	qué?
—Están	pensando	en	un	programa	semanal	en	el	que	una	banda	vaya	tocando	en

directo	entre	entrevista	y	reportaje.
—Hacemos	rock’n’roll,	¿lo	saben?	Porque	ahora	todo	son	rumbitas	y	retrasados

con	el	pelo	crepado.
Tinet	 se	 ríe.	Es	el	 típico	acomplejado	por	 los	matones	del	cole.	Ahora	curra	—

piensa	Mr.	 Frankie—	 en	 un	 programita	 televisivo	 que	 le	 permite	 canjear	 algo	 con
esos	 mismos	 matones	 y	 alzarse	 unos	 centímetros	 sobre	 sus	 zapatos.	 Se	 ha	 dejado
patillas	y	colgado	un	pendiente.	Pero	eso	no	evita	que	siga	teniendo	cara	de	hostia	a
mano	abierta.

—Nos	 hemos	 cambiado	 el	 nombre,	 ¿sabes?	 Ahora	 nos	 llamamos	 Chien
Andalusia.

—¿Perro	Andaluz?
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—No.	Chien	Andalusia.
—Mola.
—I	tinc	un	altre	baixista.	Millor.	Més	fill	de	puta.
—Ah,	vale,	genial.	I	què	esteu	fent	ara?	—Tinet	se	resiste	a	dejar	de	hablar	con

Francis.
—Grabamos	 para	 Kama	 Sutra.	 Casi	 con	 toda	 seguridad	 lo	 producirá	 Hugh

Cornwell,	de	los	Stranglers,	—miente	Mr.	Frankie.	A	veces	era	Joe	Strummer,	otras
Cornwell	y	una	vez	se	le	fue	la	chapa	y	dijo	Willy	DeVille.

—¡Joder,	eso	estaría	genial!
—Sí.
El	silencio	empieza	a	ser	incómodo.	Tampoco	quiere	que	Ona	llegue	y	la	cosa	dé

a	 muchas	 presentaciones.	 Si	 grababan	 el	 programa,	 Laia	 estará	 por	 ahí	 y	 la
perspicacia	de	Tinet	no	asegura	grandes	alegrías.

—Nos	vemos,	¿vale?
Tinet	asiente,	ya	menos	nervioso.	Enseguida	se	marcha	al	otro	extremo	del	local.

En	ese	momento	haces	de	luz	se	acercan	rajando	la	noche	cerrada.	En	la	entrada	se
detiene	 un	 taxi	 y	 detrás	 el	 Ibiza	 blanco	 de	Ona.	 La	mismísima	 reina	 de	 Inglaterra
aparca,	 se	 apea	 del	 coche,	 paga	 al	 taxista	 el	 hacerle	 de	 guía,	 que	 da	 la	 vuelta	 allí
mismo,	casi	con	demasiada	prisa	para,	en	nada,	perderse	en	la	noche.	Los	listones	de
madera	de	la	entrada	crujen	bajo	los	pies	de	Ona.	Va	vestida	con	su	estupenda	pinta
de	malas	noticias.

Se	 recoge	 la	 falda,	 se	 sienta	 y	 pide	 a	 Francis	 que	 haga	 por	 ella	 el	 trabajo	 de
levantar	una	mano	y	pedirle	la	excelencia	de	Julià,	algo	más	que	un	camarero:	sorbete
de	limón	y	chorrete	de	bourbon.	Mr.	Frankie	obedece.	Gifford,	el	gato	del	chiringuito,
anda	por	ahí	persiguiendo	sombras.

—Menuda	luna.
—Sí.
Llega	el	sorbete	borracho	en	su	vaso.	Francis	no	la	ha	besado	al	llegar.	Ha	venido

guapa.	Con	esa	blusa	negra	y	blanca	que	enseña	el	inicio	de	sus	tetas	y	esos	zapatos
altos	que	ya	 se	había	quitado.	Los	dedos	de	 los	pies	de	Ona	hurgan	en	 la	arena.	A
ratos	podrían	estar	buscando	cangrejos,	a	ratos	petróleo.

—Deja	de	mirarme	las	tetas.
—No	las	miro.	Además	también	son	un	poco	mías,	¿no?
Ella	aguanta	el	helado	en	la	boca.	La	lengua	lo	acaricia.	Francis	prefiere	que	no	lo

haga.
—Muy	bueno	lo	del	taxi.	Eres	una	mujer	de	recursos.
—He	tenido	suerte.	Iba	delante	de	mí.
—Mentira.
—¿Vamos	a	la	orilla?
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—Has	venido	muy	inquieta	para	haber	llegado	tan	tarde.
Ona	ya	se	ha	puesto	en	pie.	Vuelve	el	 rostro	en	dirección	al	mar.	Una	 racha	de

viento	 hace	 que	 cierre	 los	 ojos,	 que	 su	 vestido	 se	 despliegue	 como	 la	 vela	 de	 un
náufrago.	Francis	la	mira	y	siente	deseos	de	dedicarle	la	vida	entera	a	aquella	diosa
de	piernas	poderosas	y	orgasmos	ruidosos,	 tan	hábil	encontrando	taxis	en	carreteras
solitarias	como	en	tramitar	formularios	del	INEM,	el	trabajo	que	le	permite	vivir	con
holgura	y	 tranquilidad.	Una	petarda	maquillada	para	 ir	a	un	Festival	Betty	Boop	se
cruza	con	Ona	y	es	obvio	que	no	pertenecen	ni	tan	siquiera	a	especies	cercanas.	Ona
con	el	vaso	en	una	mano	y	los	zapatos	colgando	de	la	otra	echa	a	andar	hacia	la	orilla,
sabedora	 de	 que	 Francis	 la	 va	 a	 seguir	 o	 quizás	 indiferente	 a	 que	 lo	 haga.	Gifford
anda	loco.	Mr.	Frankie	mira	a	derecha	e	izquierda.	El	escáner	indica	que	no	hay	nadie
conocido.	El	 tío	 de	TV3	 tampoco.	Suspira,	 apura	 su	 Jim	Beam	y	 sigue	 a	Ona	 a	 la
oscuridad,	 en	 dirección	 a	 los	 patines	 que,	 frente	 a	 las	 olas,	 parecen	 tortugas
petrificadas	por	una	terrible	aunque	incierta	nostalgia.	Se	sientan.

—¿Qué	pasa?
—Te	lo	suelto	ya.
—¿Qué?
—Estoy	de	dos	meses	y	medio.
Francis	 acusa	 el	 golpe,	 saca	 un	 cigarro,	 ofrece	 otro	 a	Ona	que	 lo	 acepta	 y	 a	 la

lumbre	de	su	Zippo,	Francis	le	pregunta	qué	va	a	hacer.
—Perderlo	supongo.
Su	 polla	 siempre	 metiéndole	 en	 problemas.	 Se	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 la	 futura

escena	 de	 Laia,	 la	 grabación	 a	 tomar	 por	 culo,	 el	 montón	 de	 mierda	 que	 suponía
cargar	con	todo	aquello,	con	una	tía	a	la	que	solo	querías	cuando	querías	follártela.

—Siempre	lo	he	tenido	claro	y	ahora,	yo	qué	sé.	No	es	fácil.
Mr.	Frankie	deja	pasar	el	tiempo	pero	la	pregunta	está	ahí,	de	tal	modo	que	no	es

ni	necesario	formularla:
—Francis,	 te	 lo	 estoy	 diciendo	 porque	 es	 tuyo.	 Con	 él	 hace	meses	 que	 no	me

acuesto.
—Joder.
—Sí,	 mira,	 soy	 así.	 Follar	 con	 él	 pensando	 en	 ti	 no	 es	 uno	 de	 mis	 deportes

favoritos.	Supongo	que	tú	puedes,	pero	a	mí	me	cuesta.
Callan.	 Las	 olas	 siguen	 llegando,	 ruidosas,	 casi	 una	 ronquera	 que	 llega	 a	 ser

relajante.	Gifford	se	acerca	hasta	ellos.	Arquea	su	lomo	como	si	hubiera	visto	muerto
a	Don	Gato.

—¿Adónde	irás	a…?
—No	sé,	no	sé…
—Ahora	se	puede…
—Déjalo,	¿quieres?
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Ona	se	 tapa	 la	 cara	con	 las	manos.	Suenan	 los	Psychedelic	Furs.	Mal	asunto	 si
empiezan	con	los	siniestros,	piensa	Francis,	aunque	enseguida	se	riñe	y	se	dice	que	en
vez	de	pensar	eso,	debería	estar	por	ella.	Fijar	la	atención	y	escucharla.	Por	una	vez,
decir	algo	sensato	en	el	momento	correcto.

—Es	que,	con	independencia	del	crío,	esto	no	tiene	sentido.	Estar	casada	con	él
cuando	mi	cabeza	siempre	está	contigo.	En	qué	haces	o	cuándo	te	volveré	a	ver.	Y	le
quiero.	Es	un	buen	tío.	Y	estoy	bien	con	él	o	al	menos	lo	estaba.

—Bueno,	ya	lo	hablamos	la	última	vez,	¿no?	Ha	estado	bien,	Ona,	pero	la	historia
era	la	que	era	y	ya	está,	¿no?	Tú	tienes	tu	vida	y	yo	la	mía.

—Sí,	por	supuesto.
No,	 no	 era	 eso	 lo	 que	Ona	 quería	 escuchar.	 Francis	 lo	 sabe	 pero	 ahora	 es	más

imperativo	que	hace	un	cuarto	de	hora	decirle	que	se	ha	acabado	todo,	que	no	quiere
volver	a	verla	ya	que	además	de	ser	ella	un	problema	tiene	otro	dentro.	En	un	mundo
paralelo,	 quién	 sabe,	 podían	 haber	 sido	 el	 uno	 para	 el	 otro	 y	 haber	 traído	 aquella
noche	 a	 los	 Imperials	 de	 coros,	 pero	 ahora	 no	 está	 por	 la	 labor	 de	 acarrear	 niños,
maridos	 celosos	 y	 novias	 vengativas	 con	 hermanos	 grabadores	 de	 discos	 de	 éxito,
producidos	por	tíos	grandes	de	verdad.

—No	 sé,	 tenías	 tu	 vida	 antes	 de	 que	 llegase.	 Sigue	 con	 lo	 mismo.	 Si	 quieres
perderlo,	te	ayudo	con	pasta.	Me	hago	cargo	de	eso.	Y	si	quieres	tenerlo,	yo	que	sé,
dile	que	es	suyo.

—No	me	has	oído,	¿no?
¿Qué	coño	le	pasa	al	puto	gato?
—Sí,	sí,	pero	puedes	arreglarlo	fácil	si…
—Si	acudo	rápido	a	casita	y	me	bajo	las	bragas	aún	más	rapidito.	¿Es	eso	lo	que

me	estás	diciendo?	Si	no	lo	quiero	perder	hago	eso	y	ya	está,	¿no?
—Joder…
—¿Joder	qué,	Francis?
—Tía,	 te	 acostabas	 con	 los	 dos	 hasta	 hace	 nada.	Haz	 lo	 que	 quieras.	 ¿Quieres

tener	 el	 crío?	 De	 puta	madre.	 Te	 paso	 pasta	 pero	 yo	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 eso
porque	lo	nuestro	ha	sido	lo	que	ha	sido,	follar,	y	ya	está.

—Crees	que	lo	sabes	todo,	¿no?	¿Te	has	preguntado	alguna	vez	si	existe	vida	más
allá	de	ti,	Francis?

Los	ojos	de	Ona	retienen	sus	lágrimas.	Ella	no	va	a	permitirse	llorar	delante	de	él.
Y	aunque	lo	hiciera,	sabe	que	Francis	hará	como	si	no	las	viera.	En	esas	que	los	dos
oyen	algo	a	sus	espaldas,	el	gato	hace	un	quiebro,	se	mete	debajo	de	la	parte	posterior
del	patín	y	algo	que	no	pueden	ver	sino	solo	notar,	intuir,	algo	grande	y	rápido,	salta
sobre	el	 regazo	de	Ona,	 toca	 las	piernas	de	Francis	y	desaparece.	En	 la	 falda	de	 la
chica,	quedan	unas	marcas	de	patas	inconfundibles	y	en	su	blusa	una	pringosa	baba
de	roedor.	El	resorte	defensivo	los	ha	puesto	en	pie.	Ya	no	se	volverán	a	sentar.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—¿Es	lo	que	creo	que	era?
—Sería	otro	gato.
—Era	una	rata.
Para	Francis,	a	quien	le	aterran	las	ratas,	aquello	ha	sido	un	buen	susto,	pero	Ona

sigue	ahí,	tratando	de	limpiarse	la	blusa,	más	contrariada	que	asustada.	Él	no	puede
más	que	admirarse	de	aquella	mujer	 fuerte,	adulta.	Ojalá	 tenga	suerte.	Pero,	eso	sí,
que	no	se	olvide	jamás	de	él	y	de	lo	bien	que	se	la	follaba.

—En	fin,	creo	que	es	un	buen	final.	En	baba	de	ratas	y	con	el	consejo	de	que	me
folle	 a	 mi	 marido	 apenas	 llegue	 a	 casa.	 Igual	 se	 la	 chupo	 antes.	 ¿Qué	 te	 parece,
Francis,	eso	mejoraría	el	plan?

—Ona,	escucha…
Pero	Ona	ya	va	en	dirección	al	 chiringuito,	 al	 coche,	 a	 la	oscuridad.	Francis	 se

queda	allí	parado.	Decide	evitar	la	imagen	peliculera	del	chico	solo	y	borracho	en	el
drive-in	y	vuelve	tras	ella.	Quiere	que	aquello	acabe,	pero	no	de	ese	modo.	La	chica
se	acerca	a	la	barra,	deja	su	vaso	y	se	dirige	al	aparcamiento.	Se	cruza	con	la	moto
aparcada	y	la	reconoce.	Se	calza	ya	fuera	de	la	arena	y	con	un	puntapié	tira	la	moto
de	Laia	al	suelo.	Francis	lo	ve	desde	lejos	y	echa	a	correr	tras	ella.

Le	 da	 alcance	 cuando	 la	 chica	 ya	 está	 dentro	 del	 Ibiza.	 Francis	 está	 furioso.
Golpea	con	los	puños	el	cristal.	Ona	pone	en	marcha	el	coche,	lanza	una	mirada	que
Francis	no	sabe	si	 traducir	como	desprecio	o	compasión.	Gira	sobre	las	ruedas	y	se
va.	Francis	 levanta	 su	moto.	El	 retrovisor	 está	destrozado	al	 haber	 recibido	 todo	el
peso	de	la	caída.	No	sabe	muy	bien	qué	hacer	pero	se	sube	a	la	moto	y	va	tras	Ona.
Quiere	 explicarse.	 Embroncarse.	 Demostrarle	 algo,	 bajarle	 los	 humos,	 sacarla	 del
coche,	hacérselo	en	la	misma	carretera,	pedirle	perdón,	todo	a	la	vez.

Acelera.	 Ella	 lo	 ve	 venir	 por	 el	 retrovisor	 y	 también	 acelera.	 La	 tiene	 a	 unos
cincuenta	metros,	quizás	algo	más.	Llegan	las	curvas.	La	pierde	de	vista.	El	faro	de	la
Vespa	ametralla	como	un	tartamudo	a	causa	del	golpe.	Va	casi	a	ciegas	guiándose	por
los	 faros	 del	 Ibiza.	 Después	 de	 las	 curvas	 se	 acercarán	 a	 las	 pistas	 desiertas	 del
aeropuerto	y	la	carretera	estará	mejor	iluminada.

Y	en	eso	que	un	coche	aparece	de	ningún	sitio.
Uno	grande,	un	monstruo	freak	de	época.	¿Un	Dodge,	un	viejo	Ford?
Ocupa	los	dos	carriles,	el	universo	entero.
Ona	se	asusta	y	de	un	volantazo	deja	la	calzada,	se	come	el	arcén,	el	socavón	que

la	 lleva	 hasta	 impactar	 violentamente	 contra	 los	 árboles.	 El	 coche	 no	 se	 detiene.
Francis,	 sin	 luces,	 puede	 ser	 una	 presa	 fácil	 ante	 el	 zigzag	 del	 auto	 en	 dirección
contraria,	así	que	se	acerca	hasta	la	cuneta	y	pone	el	pie	en	el	asfalto.	Cuando	aquella
bestia	lo	sobrepasa,	corre	hasta	donde	está	el	Ibiza.	Baja	el	terraplén.	Una	rama	fuerte
y	baja	ha	atravesado	el	parabrisas	delantero	y	ha	reventado	la	cara	a	Ona	como	una
mariposa	contra	un	cristal.
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Francis	sabe	que	no	debe	quedarse	ahí.	Cuando	llegue	a	El	Prat,	desde	una	cabina,
llamará	 a	 la	 Guardia	 Urbana,	 a	 una	 ambulancia.	 Luego,	 volverá	 con	 Laia,	 se
acurrucará	 a	 su	 lado	 y	 rogará	 que	 todo	 haya	 sido	 una	 pesadilla,	 que	 nada	 haya
sucedido,	 que	 las	 ratas	 no	 existan	 y	 que	 Julià	 guarde	 su	 lengua	 en	 sorbete	 y	 Jim
Beam.

Quizás	mañana	llame	a	Ona.
Idiota:	Ona	está	muerta.
La	has	matado	tú.
Con	tu	hijo	dentro.
Los	dos.	Muertos.
Laia	estará	buscándole	por	el	Karma	y	el	Jamboree.
Goodnight	ladies,	ladies	goodnight.
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9

XAVI	TIENE	UN	PLAN

Don	Damián	 ladea	 su	 cabeza	ovalada	y	 se	 atusa	 con	dos	dedos	 ambas	 cejas.	Hace
frío,	 carajo.	 ¿Seguro	 que	 funciona	 la	 caldera	 de	 la	 calefacción?	 ¿Por	 qué	 está
escuchando	a	Xavi?	¿Por	qué	se	va	a	meter	en	problemas?	Todo	le	suena	a	sabido,
vivido,	repetido.	Quizás	sea	por	una	cierta	añoranza	del	peligro	de	antaño.	Por	sacar
dinero	 rápido	 y	 bien.	 O	 quizás	 —¿por	 qué	 no	 reconocerlo?—	 esa	 necesidad	 de
demostrar	a	Marisol	que	aún	sigue	teniendo	los	suficientes	bemoles	como	para	hacer
cosas	peligrosas,	nada	de	 esos	pedos	de	viejo,	nada	de	 esa	polla	 enviagrada	que	 le
escupió	la	otra	noche	la	boca	podrida	de	esa	hija	de	perra.	Le	tentó	callarle	 la	boca
con	una	hostia	pero	no	lo	hizo.	El	moro	le	pegaba.	Él	no	lo	haría.	Optó	por	largarse
del	piso.	Se	fue	a	su	segunda	residencia,	una	 torre	en	una	urbanización	de	Terrassa
donde	 le	 saludó	el	 pato	 al	 que	hace	 años	 apodó	Almirante	Nelson	y	 los	 cien	gatos
callejeros	que	toman	el	pelo	al	par	de	perros	pastores	que	en	teoría	cuidan	de	la	casa.
Ellos	y	las	cámaras	instaladas	que	nadie	mira	ni	guarda	porque	nunca	pasa	nada	por
allí.	Ni	polis	ni	ladras.	Tierra	de	nadie,	aquella	urbanización	construida	ilegalmente
en	 los	 setenta	 y	 que	 nadie	 sabe	 muy	 bien	 quién	 rige,	 quién	 decide,	 quién	 paga.
Aquella	 casa	 tiene	 una	 caja	 fuerte	 y	 dinero	 por	 todos	 lados:	 en	 el	 cajón	 de	 los
calzoncillos,	en	el	pote	del	café,	en	la	nevera,	entre	la	ropa	sucia.	Don	Damián	sabe
dónde	y	cuánto	dinero	hay.	Y	la	mujer	que	 le	 limpia	desde	hace	años	 también	sabe
que	lo	sabe.	Y	que	su	hijo	que	está	en	la	cárcel	le	tiene	que	estar	tan	y	tan	agradecido
a	don	Damián	que	no	le	jodería	por	cincuenta,	doscientos,	quinientos	euros	del	cajón
de	los	calcetines.

Xavi	sigue	hablando	y	hablando.	Explicando	un	plan	bizarro	y	complicado.	Los
jóvenes	cuando	les	empiezan	a	crecer	los	dientes	creen	estar	metidos	en	una	película
de	Al	Pacino,	piensa	don	Damián.	No	saben	que	lo	sencillo	funciona.	Lo	complicado,
raras	 veces,	 por	 no	 decir	 nunca.	 Ley	 inexorable.	 Pero	 los	 jóvenes	 tienden	 a
yuxtaponer	planes,	horarios,	 treinta	personajes	en	una	obra	que	 suele	necesitar	 a	 lo
sumo	dos	o	 tres	 actores.	Y	 tres	 siempre	 son	ya	muchos	para	 la	 experiencia	de	don
Damián.

—¿Has	pasado	por	el	piso?	No	me	mires	como	si	estuviera	gagá.	Ya	sé	que	te	lo
he	preguntado	antes.

—Sí.	Estaba	llorando.	Así	como	arrepentida.
—Xavi,	no	te	pases.	No	soy	tan	viejo	chocho	como	para	no	distinguir	un	bolero

de	una	mentira.
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—Le	digo	lo	que	ella	me	contó.
—De	ahí	el	bolero.	Yo	solo	te	he	preguntado	si	pasaste	por	el	piso.
—Sí,	pasé.
—Pasaste	 tú	 por	 el	 piso,	 por	 el	 piso	 yo	 pasé.	 Qué	 cachondo	 eres.	 ¿Llegaste	 a

conocer	a	los	payasos	de	la	tele?
Xavi	niega	con	la	cabeza.	Está	contrariado	por	haberse	visto	interrumpido	en	su

explicación	 del	 plan	 que	 le	 han	 ofrecido.	 También	 que	 le	 pregunten	 por	 Marisol.
Claro	que	fue	al	piso.	De	hecho,	ya	estaba	allí	cuando	su	jefe	le	llamó.	Y	se	la	tiró.
Por	supuesto.	Antes	y	después	de	la	llamada	de	don	Damián.	Y	aquello	es	un	desastre
porque	todo	se	va	a	ir	a	la	mierda	y	eso	lo	sabe	cualquiera	por	poco	que	sepa.

—Eran	buenos.	Uno	se	murió.	Fofó.	De	cáncer.	El	país	a	lágrima	viva.	Los	niños
hacían	dibujos	y	los	enviaban	a	la	tele	o	al	cielo.

Xavi	trata	de	mostrar	hartazgo	ante	las	divagaciones	de	su	jefe.	Al	mismo	tiempo
que	espera	que	don	Damián	se	percate	antes	de	que	no	sea	demasiado	 tarde	que	es
algo	más	que	 la	niñera	de	su	amante.	Es	el	 lugarteniente	de	un	general	que	debería
estar	 ya	 en	 la	 reserva,	 viviendo	 de	 las	 rentas	 de	 sus	 bingos,	 bares	 y	 fondos	 de
inversión	en	el	BBVA.	Es	el	lugarteniente	llamado	a	clavarle	una	estaca	en	medio	del
corazón	y	quedarse	 el	 negocio.	Pero	 ¿qué	negocio?	Aquello	 fue	 algo	 en	 su	 tiempo
pero	 ahora	 es	 como	 la	 concesión	 de	 un	 estanco.	Más	 allá	 de	 los	 chinos	 limpiando
dinero	bajo	 los	 cartones	del	bingo	y	algún	 trapicheo	en	 los	 chiringuitos,	 aquello	es
más	legal	que	un	semáforo	cambiando	de	rojo	a	verde.

—Esa	tía	me	engaña.	Lo	sé.
Están	uno	 frente	 al	 otro.	Ambos	 sentados	 en	 sillas	 de	 toda	 la	 vida,	 de	 respaldo

beige,	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 comedor	 sobre	 la	 que	 Xavi	 aseguraría	 que	 no	 ha
comido	 nadie	 desde	 hace	 décadas.	 Probablemente	 el	 viejo	 no	 hace	 más	 que
aprovechar	 el	 mobiliario	 que	 fue	 de	 sus	 padres	 o	 de	 su	 primer	matrimonio	 en	 los
setenta,	cuando	los	payasos	se	morían	de	cáncer	y	se	iban	al	cielo.	Está	tan	cerca	de
su	jefe	que	el	aroma	de	su	colonia	mezclada	con	sudor	le	llega	como	a	través	de	una
ventana	abierta.	Sabe	cómo	va	a	ir	todo.	Lo	sabe.	El	viejo	le	va	a	clavar	los	ojos	y	se
lo	preguntará.	Así	 que	más	 le	 vale	 estar	 preparado.	Pero	uno	nunca	 está	 preparado
para	la	verdad.	Quema	si	la	aceptas	y	abrasa	si	la	niegas.

—¿Has	visto	a	alguien	que	la	merodee?	¿Algún	hijo	de	puta	que	la	llame	y	ella	se
esconda	para	hablar?

—No.
—Esa	tía	se	folla	a	otro.	Y	se	mete	farlopa.	Ayer	hablaba	la	farlopa	por	ella.	Lo

sé,	pero	no	sé	quién	se	la	pasa.
—No	sé	nada	de	eso.
—¿De	qué	no	sabes?
—Ni	de	tíos	ni	de	cocaína.
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—Igual	es	la	bruja	esa	a	la	que	va.
Don	Damián	se	pasa	 la	mano	por	 la	cara.	Está	cansado.	Llegó	anoche	y	apenas

pudo	conciliar	un	sueño	que	valiera	la	pena.	Se	atiborró	de	todo	pero	aquella	mujer	le
había	sacado	de	quicio.	Le	había	herido	en	su	hombría.	Por	eso	sabía	que	se	metía
otra	polla	entre	 las	piernas.	O	quizás	no	fuera	así.	Quizás	él	 la	sacó	primero	de	sus
casillas	con	 sus	celos	y	paranoias.	Ha	de	pensar	que	ella	es	de	otra	generación.	La
paranoia	 siempre	 tiene	 habitaciones	 libres,	 recuérdalo	 Damián.	 La	 acosaste.	 La
acorralaste	y	ella	te	arañó.	Seguro	que	no	pensó	lo	que	dijo.	Seguro	que	se	arrepintió
enseguida.	Quieres	perdonarla.	Solo	necesitas	una	señal	para	hacerlo.

—¿La	viste	arrepentida?
¿Otra	vez	lo	mismo?
—A	ver	si	nos	entendemos,	don	Damián.	La	vi	que	no	había	pasado	buena	noche

y	me	preguntó	 cómo	estaba	usted	—miente	Xavi—.	Preocupada.	Supongo	que	 eso
significa	 algo.	 Al	 principio	 no,	 pero	 luego	 a	medida	 que	 pasaron	 las	 horas	 se	 fue
calmando.

—¿Al	principio?	¿A	la	hora?
—Sí.
—¿Qué	quieres	decir,	Xavi?
Las	alarmas	se	disparan.	Xavi	sabe	que	cuanto	menos	cuente,	mejor.	Ahora	debe

salir	de	esa	trampa.	Necesita	algo	de	tiempo.
—No	le	entiendo,	don	Damián.
—Pues	que	si	te	he	llamado	a	las	seis	de	la	mañana	para	que	fueras	de	mi	parte	a

ver	cómo	andaba	la	cosa	y	me	vuelves	a	la	hora	no	veo	mucho	principio	ni	muchas
horas.

—Más	o	menos,	joder.
—¿De	qué	principio	hablamos,	Xavi?
—El	principio	serían	las	seis	y	cuarto.
—¿Y	el	final?
—Media	hora,	tres	cuartos	después.
—Una	película	corta	para	tener	hasta	principio	y	final.
Xavi	ha	de	sacar	el	capote.	De	inmediato.	Ese	viejo	es	listo	como	un	gato.
—No	me	quiero	meter	en	cosas	que	no	me	importan	pero	esa	chica	viene	de	una

historia	complicada.	El	moro	la	amenazó.	Ya	sabe	cómo	son	esos	hijos	de	puta…
—¿No	ha	vuelto	a	molestarla?
—No,	desde	aquella	vez	que	apareció	por	el	bingo,	no.
—Pero	eso	no	lo	sabe	ella.
—No.
—Una	lástima	que	se	os	escapara.
—No	fue	a	mí	sino	al	listo	de	su	colombiano.
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Don	Damián	calla	y	Xavi	 lo	da	como	un	asentimiento	o	una	 invitación	a	poder
continuar	 con	 lo	 que	 estaba	 contando.	 Al	 menos	 le	 gustaría	 que	 así	 fuera.	 Que
escuche	la	propuesta	que	ha	venido	a	hacerle.	Ser	convincente.	Xavi	necesita	algo	de
él.	Algo	sin	apenas	riesgo	para	el	viejo	pero	que	le	permitirá	a	él	meterse,	por	fin,	en
algo	loco.	Ganarse	una	pasta.	Dejar	de	ser	un	asustaviejas.

—Al	final,	me	parecerá	bien	eso	de	los	localizadores	de	que	me	estabas	hablando.
—Eso	es	lo	de	menos.
—Ahí	hay	negocio	como	intermediarios.	Nunca	de	asaltacasas.
—Pero	interesa	lo	otro.
—La	juventud	y	sus	sueños	de	drogas	y	mafia.
Los	localizadores	que	menciona	son	parte	de	la	partida	que	llega	desde	Panamá.

Se	colocan	en	el	coche	de	la	persona	que	interesa	y	cuando	está	lo	suficiente	lejos	de
su	casa,	la	desvalijan.	Y	lo	otro	es	droga.	Claro.	Damián	sabe	dónde	está	el	plan	de
pensiones	y	dónde	la	bala	loca.

—Me	pillaré	varios.	Uno	se	lo	pondré	en	el	culo	a	Marisol.	Y	otro	a	ti.	Así	sabré
dónde	estáis.	Y	veré	si	se	acercan	mucho	o	poco	vuestros	localizadores.

A	don	Damián	le	ha	mejorado	el	humor	a	pesar	de	lo	reiterado	de	su	broma	que	es
sospecha	y	sospecha	que	finge	tomarse	a	broma.

—Explícamelo	todo	desde	el	principio.	Soy	un	anciano.	Escucho	y	callo.	—Don
Damián	se	quita	 las	gafas.	Las	deja	sobre	la	mesa.	Baja	la	cabeza	y	pone	todos	sus
sentidos	en	lo	que	va	a	explicar	su	subalterno—.	Empieza.	Despacio.

Xavi	sabe	que	esta	es	su	oportunidad.	Ha	de	ser	convincente.	No	perderse	por	las
ramas.

—Lo	han	hecho	otras	veces.	Ningún	problema	hasta	entonces.
—Entonces,	¿para	qué	quieren	meterte	a	ti?
—Yo	he	sido	quien	ha	querido	meterse.
—Sigue,	a	ver	si	entiendo	algo.
—La	mercancía	 viene	 de	 Panamá.	 Sale	 del	 puerto	 de	Manzanillo	 vía	Holanda,

Hamburgo	para	ser	más	precisos…
—Hamburgo	es	Alemania,	ignorante.
—Vale,	Alemania,	 ¿qué	más	da?	Son	unas	cincuenta	cajas	que	contienen	 teclas

eléctricas.
—¿Teclas	eléctricas?
—Sí,	 eso	 seguro.	No	 sé	 qué	 son	 pero	 se	 llaman	 así.	Creo	 que	 son	 unos	 bichos

como	 motores	 eléctricos.	 Dentro	 se	 les	 mete	 cocaína.	 En	 unos	 cilindros.	 En
Hamburgo	no	hay	problema.	En	la	aduana	están	untados.

—Ah,	esos	alemanes,	siempre	tan	serios.
—Llegan	a	España	en	camiones	hasta	el	puerto.
—¿Y	la	Guardia	Civil?
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—También	controlado.
—Y	de	allí	mediante	empresa	de	 transporte	convencional	a	una	empresa	que	se

dedica	 a	 eso	 con	 lo	 que	 no	 hay	 posibilidad	 de	 sospecha.	Allí	 son	 desmontadas	 las
máquinas	por	quien	quiere	la	droga	y	ya	está.

—Igual	 es	 que	 soy	 subnormal,	 pero	 en	 un	 negocio	 que	 funciona	 ¿para	 qué
necesitan	a	alguien	nuevo	que	lo	haga	ir	mal?

—La	 cuestión	 es	 que	 esta	 vez	 el	 camión	 de	 la	 empresa	 transportista	 no	 ha	 de
llegar	a	esa	empresa.	Lo	detienen	en	un	tramo	poco	frecuentado.	Fingimos	un	atraco
y	la	droga	se	desvía	a	otro	bolsillo.

—¿Quién	está	detrás	de	esa	locura?
—Un	socio	de	la	empresa	y	uno	de	los	que	manejan	la	droga	que	está	harto	de	su

socio.
—Si	entras,	despídete	de	mí.	No	quiero	que	me	salpique	toda	esa	estupidez.
—Déjeme	acabar.
—¿Para	qué?	Me	he	perdido.	¿Para	quién	trabajarás?	Seguro	que	no	lo	sabes	ni

tú.	Os	engañáis	unos	a	otros	y	al	final	no	sabéis	de	quién	es	la	manguera	que	estáis
pisando.

—No	estoy	agilipollado.	No	quiero	meterme	con	 traficantes.	No	quiero	 tocar	ni
un	 gramo	 de	 droga.	 No	 quiero	 nada	 de	 todo	 eso.	 Me	 han	 ofrecido	 que	 seamos
nosotros	quienes	conduzcamos	la	furgoneta	que	atracarán.	Solo	eso.

—Solo	eso.
—La	asaltan	y	ya	está.	Pero,	claro,	la	furgoneta	no	ha	de	levantar	sospechas.	Una

Seur,	algo	así.
—Y	entonces	el	genio	ha	pensado	en	utilizar	a	Dit	i	Fet.
—Sí.
—Ya	entiendo.	Quieres	que	 te	meta	en	esa	pequeña	y	ecológica	empresa	de	mi

amigo	Bernabé…
—Don	Damián,	que	ya	 llevamos	mucho	 juntos.	La	empresa	es	suya	por	mucho

que	no	aparezca	usted	por	ningún	lado.
—No	te	pases	de	listo,	Xavi,	y	mucho	menos	me	toques	los	cojones.
—Vale,	vale.
—Retomando	el	 tema.	A	Dit	 i	Fet	 le	 llega	un	encargo	y	eres	tú	quien	lo	coge	y

quien	conduce	la	furgo.
—Sí,	eso	había	pensado.
—No.
—Hay	pasta.
—¿Tú	eres	idiota?	Sospecharán	del	atraco.	La	poli	puede	ser	corrupta,	perezosa,

pero	son	igual	de	hijos	de	puta	que	tú	o	que	yo,	si	no	más.	Me	relacionarían	con	esta
mierda	y	a	cambio	de	nada.	Yo	ya	estoy	jubilado,	Don	Proyectos.
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—Treinta	mil.	Por	dejarse	robar	algo	que	no	es	ni	suyo.
—No.
Xavi	se	levanta,	furioso.	En	el	fondo	sabe	que	su	jefe	tiene	algo	de	razón.	¿Cómo

no	 ha	 podido	 verlo	 antes…?	 Pero	 se	 le	 apareció	 ese	 negocio	 y	 propuso	 lo	 de	 la
compañía	de	transporte	a	los	otros	y	les	pareció	muy	buena	idea.	Tendrá	que	pensar
otra	cosa.	Hablar	con	alguien	que	trabaje	con	alguien	que	a	su	vez	conozca	a	alguien
que…

—Hazme	 caso,	 no	 te	 metas	 en	 jaleos.	 Si	 hay	 droga	 y	 Panamá	 y	 Hamburgo	 y
máquinas	y	cilindros,	eso	sale	en	la	tele.	Eso	es	mierda.	El	Judas,	¿de	dónde	es?

—Colombiano.
Don	 Damián	 sepulta	 con	 una	 carcajada	 la	 conversación.	 Xavi	 se	 da	 la	 vuelta,

enfadado	sin	aceptar	que	quizás	lo	mejor	sería	pasar	de	aquel	lío.	Don	Damián	se	deja
caer	sobre	el	tresillo	frente	al	televisor.	A	la	caza	del	mando	a	distancia.

—Cuidado	con	los	perros	al	salir.
Xavi	 sale	 de	 la	 torre.	 Ha	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 conseguiría	 lo	 de	 Dit	 i	 Fet.

Pensaba	que	podría	convencer	fácil	y	rápido	al	viejo,	maldita	sea.	Cierra	la	verja	del
jardín	con	un	chasquido.	Hace	un	frío	de	narices	por	aquí,	piensa.	Con	un	destello	le
saluda	su	coche	aparcado	cuesta	abajo	en	una	de	aquellas	calles	a	medio	asfaltar	de	la
urbanización.	Como	una	despedida	oye	el	parpar	de	Nelson.	Luego	el	ladrido	de	los
perros	que	parecen	venir	al	galope	desde	el	otro	extremo	del	jardín.	Demasiado	tarde,
chuchos.

Ocho,	nueve,	diez	de	la	mañana.
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10

EN	LA	CIUDAD	DE	LA	JUSTICIA

Francis	acude,	nervioso	y	trajeado,	a	la	Ciudad	de	la	Justicia.	Ha	llegado	con	tiempo
de	 sobra.	 Tiene	 cara	 de	 haberle	 costado	 mucho	 dormir	 y	 así	 es.	 Los	 nervios,	 el
imaginar	 cómo	 discurrirá	 la	 vista,	 las	 preguntas	 del	 abogado	 contrario,	 el	 juez,	 la
presencia	 de	 su	 exmujer	 y	 quizás	 sus	 hijos,	 todo	 eso	 le	 ha	 ido	 robando	 minuto	 a
minuto	el	descanso	que	ahora	echa	de	menos.	Va	dejándose	llevar	desde	la	salida	del
metro	calle	abajo	hasta	los	juzgados.	Cuando	llega,	un	buen	número	de	personas	está
esperando	en	las	puertas	frente	a	los	tornos	para	poder	entrar.	Móviles,	llaves,	objetos
metálicos.	 Ha	 quedado	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 principal,	 en	 Información,	 con	 el
abogado.	 Lleva	 toda	 la	 documentación	 en	 una	 diminuta,	 viejísima	 y	 desgastada
carpeta	Centauro	azul	que	le	ha	prestado	su	padre.	Espera	no	haberse	olvidado	nada.

Hombres	y	mujeres	bien	vestidos,	resueltos,	van	y	vienen,	seguros,	al	parecer,	de
conocer	todos	los	entresijos	de	aquel	laberinto	que	intimida	a	Francis.	Resulta	difícil
abstraerse	de	esa	eficacia	y	no	compararlo	con	su	vida	chapucera.	Francis	se	sienta	en
uno	de	los	bancos	y	observa	ese	ballet	sin	pensar	mucho,	pero	hay	algo	obsceno	en	el
tránsito	 despreocupado	 de	 abogados	 y	 procuradores,	 funcionarios	 y	 jueces,	 en	 sus
risas	y	sus	conversaciones	banales.

Con	otro	cigarrillo	engañaría	el	hambre	pero	ni	aquí	ni	en	ningún	sitio	se	puede
ya	fumar.	Le	tienta	salir	fuera	y	encenderse	uno	pero	teme	perder	el	poco	ánimo	que
aún	conserva	para	volver	a	entrar	y	pasar	aquel	mal	trago.

También	 anda	 por	 allí	 la	 gente	 justiciable,	 algunos	 con	 trajes	 y	 pinta	 de	 tener
posibles,	 pero	 también	 los	 embutidos	 en	 chándal	 de	 colorines,	 gitanos	 rumanos	 o
autóctonos	con	 sus	 familias,	 jerséis	de	mercadillo,	niñatas	con	 sus	héroes	quinquis,
gente	de	los	desahucios,	víctimas	de	accidentes	de	tráfico,	los	que	trapichean,	los	que
se	quieren	divorciar	y	los	que	aún	esperan	una	segunda	oportunidad.	Las	viejas	locas,
los	hijos	de	puta	oscuros	y	los	de	chaleco	amarillo,	cumpliendo	los	servicios	sociales,
tratando	de	dirigir	a	los	extraviados.	¿Y	Francis?	¿Qué	pinta	debe	de	tener	él?	Con	su
traje	 caro,	 robado	 y	 arreglado	 por	 la	 señora	 Imma,	 una	 vieja	 loca	 por	 Artur	Mas,
como	le	confesó,	al	 ir	a	 recoger	el	 traje,	entusiasmada	 también	con	 la	 llegada	de	 la
independencia,	 aunque	 no	 sabía	muy	 bien	 de	 qué	 ni	 de	 quiénes,	 si	 de	 España,	 del
Real	Madrid	o	de	la	pobreza.

Mr.	Frankie	solo	había	visto	en	una	ocasión	al	abogado.	Designado	de	oficio,	por
supuesto.	Fue	en	un	despacho	por	 encima	de	plaza	Universitat.	Debía	de	 tener	una
tarjeta	 suya	 por	 algún	 lado.	 José	María	 del	 Valle.	 Habían	 quedado	 en	 el	 punto	 de
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Información	diez	minutos	antes	del	juicio.	Le	hubiera	gustado	prepararse	bien	la	vista
pero	no	pudo	contactar	con	él.	Cada	día	se	proponía	llamarle	pero	cuando	no	era	una
cosa	era	otra.	Una	tarde	llamó	pero	su	secretaria	le	dijo	que	estaba	reunido.	Ayer	lo
consiguió.	Al	 letrado,	 al	 parecer,	 le	 bastaba	 con	 hablar	 con	 él	 unos	minutos	 antes.
Francis	recordaba	sus	rasgos	levemente.	Era	un	tipo	delgado	al	que	le	gustaba	hacer
atletismo.	Eso	lo	recordaba	porque,	a	las	primeras	de	cambio,	se	lo	había	espetado	en
aquella	única	ocasión	en	que	se	vieron.	Llevaba	unas	gafas	que	enmarcaban	un	rostro
agradable	con	marcas	de	un	acné	que	fue	doliente	y	una	cabellera	que	se	le	mantenía
a	 raya	 en	 la	 cuarentena.	 Era	 afable.	 Parecía	 buen	 tipo	 pero	 gratis.	 De	 ahí,	 se	 dijo
Francis,	de	esa	gratuidad,	que	aquella	única	visita	en	su	despacho	y	diez	minutos	hoy
fueran	todo	lo	que	necesitaba	el	abogado	para	preparar	un	juicio	en	el	que	le	pedían
cárcel.

Pero	 allí,	 alrededor	 del	 mostrador	 de	 Información	 nadie	 le	 recuerda	 ni
remotamente	a	Del	Valle.	En	eso,	escucha	pronunciar	su	nombre	y	apellido.	Francis
se	gira	esperando	ver	la	fisonomía	recordada	del	letrado,	pero	se	encuentra	a	otro	tipo
—pelo	 ralo,	 dentadura	 arreglada	 y	 estupenda,	 bronceado	 impecable	 y	 ojos	 color
almendra—	que	desde	su	traje	le	lanza	una	mano	que	Francis	estrecha.

—Hola,	soy	José	Luis	de	Viguera,	compañero	de	Chema.	Él	no	ha	podido	venir
porque	le	coincidía	con	otra	citación.

—Ayer	no	me	comentó	nada.
—Se	le	debió	de	pasar.	¿Cómo	vamos	de	tiempo?
El	abogado	 le	hace	preguntas	cuya	respuesta	ya	conoce.	Consulta	su	reloj	hasta

que	la	muñeca	le	recuerda	que	desde	antes	del	verano	ya	no	lo	lleva.	Busca	el	móvil.
Hay	tiempo.	¿Desayunan?	Por	supuesto.	Uno	solo	para	De	Viguera.

—¿Quiere	usted	algo?
¿Un	zumo	de	naranja?	¿Un	mini	de	jamón?
—Un	 café	 como	 el	 suyo	 ya	 me	 está	 bien	 —contesta	 prudente	 y	 adecuado	 al

dinero	que	lleva	en	el	bolsillo	Francis.
—Chema	ya	le	explicó	lo	que	ha	de	hacer,	¿no?	Optamos	por	no	declarar.	Está	en

su	 derecho.	 A	 la	 primera	 pregunta	 dice	 eso,	 que	 no	 quiere	 declarar.	 Aportamos	 la
documentación	y	sanseacabó.	La	ha	traído,	¿no?

—Sí.
—Recuerde:	 dice	 que	 se	 acoge	 a	 su	 derecho	 de	 no	 declarar	 y	 ya	 está.	 ¿Lo	 ha

entendido?
—Sí,	sí.
Sorbo	 al	 café.	 Uno	 y	 otro.	 Francis	 se	 ha	 cogido	 dos	 sobres	 de	 azúcar	 para	 la

flojera	dentro	de	nada.
—¿Le	puedo	preguntar	una	cosa?
—Claro.
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—Yo	no	declaro,	pero	¿cuál	va	a	ser	el	planteamiento	del	juicio?
—¿Qué	juicio?
—El	de	hoy.
—Hoy	no	habrá	ningún	juicio.	Usted	va	a	declarar	y	punto.	El	juicio	será	de	aquí

a	dos,	tres,	seis	meses.
¿Y	el	 traje	 robado?	¿Y	 los	nervios?	¿Y	el	desespero	por	 llegar	a	 la	vista	 sin	un

solo	 euro	 para	 rebajar	 la	 deuda	 que	 debe?	 ¿Y	 la	 visita	 desesperada	 a	Víctor	 en	 la
parada	del	autobús?

Francis	sigue	al	letrado	hacia	los	ascensores.	Al	llegar	a	la	planta	donde	se	ubica
ese	 juzgado	 concreto,	 se	 topa	 con	 unas	 vidrieras	 que	muestran	 la	 ciudad	 limítrofe,
L’Hospitalet.	 Va	 tras	 el	 abogado,	 de	 pasos	 enérgicos,	 por	 un	 pasillo	 encerado,
amarillos	los	suelos	y	marrones	los	muebles	que	lo	flanquean,	una	serie	de	sedes	de
juzgados	a	 la	vista	del	público	donde	andan	trabajando	hombres	y	mujeres	con	una
vestimenta,	más	informal	aunque	muy	parecida	entre	sí.	Armarios	metálicos	abiertos
con	fotos	de	niños,	postales	de	Praga,	Nueva	York,	playas	caribeñas	o	fotocopias	de
caricaturas	sobre	aspectos	laborales,	carteles	contra	los	recortes.	Y	por	todas	partes	—
en	 armarios,	 suelos,	 mesas—	 expedientes	 con	 carpetas	 verdes,	 naranjas,	 rojas.	 El
abogado	le	pide	el	DNI	y	él	aprovecha	para	entregarle	el	resto	de	la	documentación.
De	Viguera	entra	por	una	puerta	abatible	que	queda	a	la	altura	de	las	rodillas	y	Mr.
Frankie	mira	a	 izquierda	y	derecha	y	decide	echar	a	andar.	No	hay	casi	nadie	en	el
pasillo.	Supone	que	es	un	día	 tranquilo.	Mejor.	Siente	vergüenza	por	 estar	 allí.	Por
todo	aquello.	Por	tener	que	soportar	que	le	echen	en	cara	que	debe	dinero	a	sus	hijos.
Como	 si	 fuera	 un	 acto	 voluntario.	 Como	 si	 pudiendo	 pagar	 no	 hubiese	 querido
hacerlo.

Estaba	pasando	una	mala	época.
Aquello	pasaría.
¿No	podían	tener	un	poco	de	paciencia	con	él?
Con	 la	 de	 dinero	 que	 pasó	 por	 sus	 manos,	 la	 de	 noches	 quemando	 la	 pasta	 a

horcajadas…	Y	ahora,	qué	lástima	no	haber	dejado	olvidado	algo	de	ese	dinero	en	un
bolsillo	para	poder	venir	hoy	y	arrojarlo	encima	de	la	mesa	del	juez	o	de	quien	sea.
Haber	comprado	algo,	una	casa,	cualquier	cosa	que	le	permitiera	un	suelo	firme	sobre
el	que	levantarse	y	no	tener	que	hacerlo	sobre	los	huesos	de	un	padre	que	vive	con
una	 pensión	mínima,	 sin	 apenas	 dinero	 para	 nada	 ni	 nadie	 a	 quien	 poder	 pedir	 un
favor.

Como	un	chispazo,	le	llega	la	idea	de	contactar	con	Marisol.	Seguro	que	Dalmau
le	puede	facilitar	el	acceso	a	su	media	hermana.	Puede	argumentar	que	quiere	darle
las	gracias	personalmente	por	lo	del	traje.	Un	traje	que	espera	le	siga	sirviendo	para
cuando	 finalmente	 se	 celebre	 el	 dichoso	 juicio.	 Si	 aún	 está	 liada	 con	 el	 aquel	 tipo
pastoso,	seguro	que	podrá	darle	un	trabajo	de	lo	que	fuera	y	así	irse	recuperando	poco
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a	poco.	Quién	sabe	si	cuando	llegue	el	juicio	habrá	reunido	algo	de	los	más	de	seis
mil	euros	de	pensiones	 impagadas	y	evitar,	en	lo	posible,	aquella	condena	a	prisión
improbable	según	su	letrado	pero	que	a	Francis	le	asusta	tanto.

Su	abogado	le	llama.	Francis	se	acerca	con	rapidez.	Cruza	la	puertecilla	abatible	y
se	 dirige	 hacia	 una	 de	 las	mesas	 del	 fondo	 donde	 una	 funcionaria	 le	 espera	 con	 la
mirada	puesta	en	el	ordenador	y	los	dedos	sobre	el	teclado.	Una	mujer	de	unos	treinta
años,	rubia	y	atractiva	está	detrás	de	ella	corrigiendo	algo	de	lo	escrito.	Al	llegar	a	su
altura,	 la	mujer	que	está	de	pie	 le	ordena	que	 se	 siente	 sin	 tan	 siquiera	mirarle.	Le
hará	una	serie	de	preguntas.	Por	el	trato	—distante,	tímido,	de	una	aspereza	rutinaria
—	supone	que	es	la	jueza	y	está	convencido	que	le	desprecia,	que	está	condenado	de
antemano,	que	ha	accedido	a	su	base	de	prejuicios	y	lugares	comunes	y	aquella	tipa
ya	ha	dictado	sentencia	sin	ni	tan	siquiera	haber	escuchado	su	historia,	sus	razones,	su
manera	 convincente	 de	 explicar	 lo	 que	 pasó.	 Su	 pinta	 tampoco	 debe	 de	 ayudar
mucho.	No	cree	que	un	traje	esconda	por	mucho	tiempo	que	no	eres	nadie.

—Recuerde	lo	que	hemos	hablado	—dice	De	Viguera.
Francis	asiente.	La	funcionaria	repasa	datos.	Nombre,	apellidos,	número	de	DNI,

domicilio…
—Ya	no	vivo	 allí.	Ahora	 estoy	 con	mi	padre.	Cuidándolo.	—Se	 siente	 cómodo

con	esa	mentira,	y	se	ve	mejor	delante	del	espejo.
Francis	da	su	nueva	dirección.	Le	leen	artículos,	derechos.	Trata	de	retener	algo.

No	 puede.	 No	 sabe.	 No	 quiere.	 En	 su	 paranoia,	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 los
funcionarios	de	las	otras	mesas	están	pendientes	de	lo	que	allí	está	pasando.

—¿Tiene	usted	ingresos?
—No.
—¿Está	buscando	trabajo?
—Claro.
—¿Cuál	es	su	profesión?
—Soy	músico.
—¿Profesor	de	música?
—No,	guitarrista.
—¿Guitarrista?
—Sí,	guitarrista	de	rock’n’roll.
Recuerda,	Francis:	no	vas	a	declarar	no	vas	a	declarar	no	vas	a	declarar.
—¿Va	usted	a	declarar?
—Sí.
El	 suspiro	de	 su	 letrado	hace	que	hasta	 la	 jueza	 levante	 la	 vista	 por	 debajo	del

flequillo	y	 le	 sonría,	 compasiva.	Luego,	De	Viguera,	 se	pasa	 la	mano	por	 la	cara	y
echa	un	vistazo	al	iPhone	por	si	su	mujer	le	ha	enviado	el	whatsapp	de	cada	mañana.
La	funcionaria	pide	una	aclaración.
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—«Rocanrol»,	¿cómo	se	escribe?
—Así,	 como	 suena:	 rock’n’roll	—contesta	 la	 jueza	 con	 un	mohín	 de	 algo	muy

parecido	al	hartazgo.
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COME	GO	WITH	ME
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Take	me	out	tonight
Where	there’s	music	and	there’s	people
And	they’re	young	and	alive
Driving	in	your	car
I	never	never	want	to	go	home
Because	I	haven’t	got	one
Anymore.

«There	is	a	light	that	never	goes	out»
The	Smiths	(Morrissey/Marr)
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11

BINGO

En	 el	 bingo	 es	 obligatorio	 jugar	 o	 consumir.	 Preferiblemente	 ambas	 cosas.
Preferiblemente	 a	 la	 vez.	 Pero	 entrar	 es	 gratis.	 Eso	 sí.	 Entrar	 no	 cuesta	 nada,	 pero
salir	cuesta,	siempre	cuesta.	Francis	sabe	mucho	de	eso.

Una	 sudamericana	 de	 piel	 oscura,	 cerca	 de	 la	 cuarentena,	 rubia	 de	 bote	 y	 con
dientes	 separados	 le	pide	 los	datos,	 el	documento	de	 identidad,	 le	pregunta	 si	 es	 la
primera	vez	que	viene.	De	la	blusa	negra	de	uniforme	cuelga	una	tarjeta	que	Francis
no	atina	a	leer	y	tres	botones	más	abajo,	unos	pechos	constreñidos.

Un	llavero	de	regalo.
Una	casita	plateada.
Gracias.
—No	he	sido	yo	sino	la	computadora.
Mayka.	Mayka	Morcillo.	 M.	M.	 Eso	 pone	 en	 la	 tarjeta.	 Francis	 piensa	 que	 la

mujer	 es	 bonita	 aunque	de	una	manera	 exagerada,	 como	dibujada	 con	 rotulador	 de
trazo	grueso.	Todo	grande:	boca,	nariz	achatada,	cara	de	luna.	Ojos	redondos.	Negros.
También	enormes.	Sin	brillo:	solo	ojos	para	mirar.

—¿Te	puedo	preguntar	algo?
—Claro.
—¿Está	por	aquí	Marisol?
En	ese	momento	parece	como	si	alguien	hubiera	decidido	cambiar,	en	medio	de	la

función,	el	papel	de	los	actores.	La	cara	de	la	mujer	se	endurece.	Mira	por	encima	del
hombro	 de	 Francis.	 El	 agente	 de	 seguridad	 que	 está	 a	 pocos	 pasos	 de	 ellos,	 en
apariencia,	a	lo	suyo,	contesta	en	su	lugar:

—¿Quién	lo	pregunta?
—Soy	su	hermanastro.
Es	obvio	que	 la	 respuesta	no	es	 la	correcta.	Como	si	de	un	 tablero	de	 la	oca	se

tratase	Francis	es	obligado	a	desandar	dos,	 tres,	 siete	casillas.	Ya	desde	 la	acera	ve
como	 la	 rubia	 llama	 por	 teléfono.	 El	 vigilante	 se	 muestra	 encantado	 ante	 la
perspectiva	 de	 hacer	 algo	 más	 que	 aparcar	 a	 jubiladas	 borrachas	 en	 paradas	 de
autobús.	Al	parecer	nadie	atiende	la	llamada	de	la	chica.	Nadie	le	puede	dar	solución
al	acertijo	de	si	Marisol	tiene	o	no	un	hermanastro.

Francis	trata	de	fingir	indiferencia.	Saca	un	cigarrillo.	Lo	enciende.	Luego,	se	gira
y	mira	en	derredor.	Como	si	no	supiera	qué	iba	a	ver	en	aquel	barrio	tan	parecido	al
suyo,	 a	 todos	 los	 alejados	del	 centro,	del	 santurrón	de	Gaudí	y	de	 las	 cafeterías	de
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diseño.	Como	si	le	importara.	Las	aceras	y	calzadas	conservan	parte	de	la	humedad
de	 la	 llovizna	de	hace	un	 rato.	Siete	de	 la	 tarde:	críos	y	abuelas	cruzan	por	 rambla
Guipúscoa.	El	de	seguridad	da	dos	pasos	en	su	dirección	y	le	espeta:

—Será	mejor	que	te	vayas.
—¿Por	qué?
—¡Aire!
Mr.	 Frankie	 busca	 con	 la	 mirada	 a	 la	 rubia.	 Mayka	 ha	 salido	 a	 darle	 alguna

explicación	 de	más	 que	 entiende	 necesaria	 o	 cuando	menos	 educada.	Con	 el	 brazo
aparta	al	tipo	de	seguridad	hacia	su	lugar	como	un	perro	a	la	caseta.

—Marisol	no	se	encuentra	aquí.	Tampoco	recibe	visitas	 inesperadas.	De	ahí	 los
modos.

—No	entiendo	qué	pasa.
—Siendo	familia	debería	saberlo.
—Mis	padres	 la	acogieron	cuando	su	madre	murió.	Hace	años	que	no	 sabemos

nada	 el	 uno	del	 otro.	Yo	 soy	músico	y,	 bueno,	 he	 estado	un	poco	desconectado	de
todo.

La	mujer	piensa	aprovechar	todo	aquello	para	fumarse	un	pitillo.	Le	ofrece	uno	a
Mr.	 Frankie.	 Este	 le	 enseña	 el	 que	 ya	 tiene,	 humeante,	 entre	 los	 dedos.	 Sopesa	 si
puede	fiarse	de	él.	Decide	que	sí.

—Disculpe	a	ese.	En	el	fondo	no	es	mala	persona.
—El	uniforme	los	cambia.
Caladas.	Silencio.
—¿Era	usted	cantante	o	algo	así?
—Tutéame.
—Ok.
—Guitarrista.	También	cantaba.	Segundas	voces,	alguna	canción	de	solista.	Pero

hace	ya	mucho.	Estoy	fuera	de	concurso.
—Me	gusta	mucho	la	música.	De	bailar	y	eso.
—Ya.
—Esa	cara	es	de	los	que	no	les	gusta	pasarlo	bien.	Nada	de	bailar	salsa,	cumbia,

todo	lo	bueno.	¿Me	equivoco?
—Eso	solo	lo	bailáis	los	de	allá	abajo.	Aquí,	acompañamos	con	el	pie,	ya	sabes.
—La	típica	gracia	española.
—La	misma.
Aunque	 el	 tono	 es	 claramente	 de	 broma,	 la	 tensión	 con	 el	 guarda	de	 seguridad

hace	que	Francis	aún	no	haya	cogido	el	punto	adecuado	con	la	mujer.	Su	pitillo	ya	ha
cruzado	 la	 línea	 roja.	Como	una	de	aquellas	canicas	de	crío,	percute	con	sus	dedos
hasta	lanzar	la	colilla	al	gua	presuntamente	escondido	en	la	oscuridad.

—Te	acepto	el	cigarrillo	ahora.
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—¿Vas	a	fumar	uno	detrás	de	otro?
—Sí.
—Te	 lo	 doy	 para	 el	 camino	 si	 no	 tienes	más,	 pero	 no	 es	 necesario	 que	 te	me

mueras	aquí	mismo.
Mayka	 le	 alarga	 el	 cigarro	 con	 una	 sonrisa.	 Francis	 insiste	 en	 fumárselo	 de

inmediato	en	una	absurda	e	infantil	demostración	de	hombría.	Mientras	la	mujer	le	da
lumbre,	él	canturrea	burlón	«Pedro	Navaja».	La	mujer	pilla	la	broma.	Francis	la	mira
a	los	ojos.	Una	calada.	A	ella	no	le	parece	peligroso,	al	menos	para	Marisol,	al	menos
no	de	aquella	manera	en	que	puede	resultarle	a	la	novia	del	jefe:

—La	niña	tuvo	por	novio	a	un	bicho	malo.	Un	árabe.	Le	pegaba.	La	veía	por	la
calle	y	 le	decía	de	 todo.	Regalada,	puta,	ya	sabes.	Ella	se	cansó	y	 le	dejó.	El	moro
entonces	la	amenazó	de	muerte.	Y	aquí	la	cuidamos.	No	nos	podemos	fiar	de	nadie.

—No	lo	sabía.
—Ahora	ya	lo	sabes.
—La	semana	pasada	gracias	a	ella	conseguí	un	traje.	Solo	quería	verla	para	darle

las	 gracias.	 Dáselas	 tú	 en	 mi	 nombre.	 Me	 llamo	 Francis.	 Dile	 que	 el	 Francis	 ha
venido	y	le	da	las	gracias	por	lo	del	traje.	Solo	eso.

—Se	lo	diré.
—Ok.
—Francis.
—Sí.
—Francisco,	¿no?
—No,	Francis.
—Entendido.
Mr.	Frankie	echa	a	andar	cuando	Mayka	le	llama:
—Esta	 semana	Marisol	 hace	 turno	 de	 noche.	 El	 guarda	 ese,	 no.	 Ese	 acaba	 en

nada.	Hoy	mismo	a	partir	de	las	nueve	la	encuentras.	Yo	no	estaré.	No	preguntes	por
ella.	Entras	a	jugar	y	ya	está.

—Gracias,	M.	M.
Mayka	parece	no	entender.	Francis	señala	 la	 tarjeta	que	 le	cuelga	del	pecho.	La

mujer	cae	en	la	cuenta.	Sonríe.	Satisfecha,	Mayka	apaga	el	cigarrillo	pisándolo	en	el
suelo	y	se	gira	en	dirección	al	salón	de	juegos.	Por	cómo	menea	el	culo	quiere	y	sabe
que	Mr.	Frankie	se	lo	estará	mirando.	Él	lo	hace,	pero	se	quita	de	la	cabeza	el	irse	a	la
cama	con	esa	mujer.	Después	de	tantos	estragos,	un	buen	polvo	no	deja	de	ser	algo
que	otro	hombre	que	se	llamaba	igual	que	él	solía	hacer	hace	ya	mucho	tiempo.

De	regreso.
Quizás	vuelva	en	dos	horas.
O	después	de	cenar,	para	asegurarse	de	que	esté	Marisol.
O	mañana.
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Cruza	el	Puente	del	Trabajo	en	dirección	a	la	Meridiana,	la	Sagrera,	el	Guinardó.
Va	pensando	en	sus	cosas.	La	idea	es	pedir	trabajo	a	Marisol.	De	lo	que	sea.	La	idea
es	 ir	 reuniendo	 dinero.	 La	 idea	 es	 poder	 vivir	 mejor.	 Tener	 siempre	 tabaco.	 Una
cervecita.	 Alguna	 juerga.	 La	 idea	 es	 ahorrar.	 La	 idea	 es	 ir	 pagando	 las	 pensiones
debidas	y	las	que	el	cinco	de	cada	mes	vencen.	La	idea	es	que	así	sus	hijos,	Víctor	y
Óscar,	sepan	que	su	padre	 les	ayuda	y	quieran	verle.	La	idea	es	evitar	una	condena
que	le	pueda	llevar	a	prisión.	La	idea	es	poderse	pagar	el	alquiler	de	un	piso	barato
hasta	 que	 la	 espiche	 Paco	 y	 entonces	 quedarse	 con	 su	 piso	 y	 la	 vida	 parecerá	 otra
cosa.	La	idea	es	levantarse	del	suelo.	Verse	guapo	y	digno	en	el	espejo,	a	los	ojos	de
los	demás.

Esa	es	la	idea.
Y,	 para	 qué	 engañarnos,	 la	 idea	 también	 es	 darse	 una	 alegría	 muy	 de	 vez	 en

cuando,	volver	a	pasárselo	bien	una	vez	curada	la	dependencia.	La	idea	es	follar,	que
se	le	vuelva	a	levantar	dura	y	amarga.	La	idea	es	volver	a	la	música.	La	idea	es	volver
a	ser	el	rey	del	barrio.	La	idea	ya	no	es	idea,	se	dice	Francis.	La	idea	se	te	ha	ido	al
reino	de	las	fantasías,	cretino.	La	idea	es	reunir	dinero	y	pagar	pensiones	y	evitar	el
juicio	o	la	cárcel	o	lo	que	sea.	Y	si	luego	te	sobra	para	una	caña,	perfecto.

Esa	es	la	idea.
No	nos	movamos	de	la	idea.
La	idea	como	un	ancla.
Como	el	collar	de	una	bestia.
Sin	olvidar	nunca	que	la	bestia	eres	tú	y	no	el	collar.
La	puta	idea.
Ha	ido	andando	un	buen	rato	sin	darse	cuenta.	Los	establecimientos	van	cerrando.

La	gente	refugiada	en	bares	o	en	sus	pisos.	Las	luces	de	los	edificios	se	encienden	y
se	 apagan	 en	 los	 huecos	 de	 las	 escaleras	 comunitarias.	 Francis	 imagina	 a	 los	 críos
haciendo	 los	 deberes	 en	 sus	 mesas	 con	 lámpara	 de	 cuello	 articulado.	 Los	 viejos
viendo	la	tele.	Las	primeras	aguas	calentándose	en	el	fuego	para	la	cena	a	la	hora	del
telediario.	El	mundo	viejo	parece	haber	vuelto	con	los	parados	y	la	pobreza.	De	vez
en	cuando	se	cruza	con	alguien	levemente	familiar.	Una	manera	de	andar,	la	forma	de
mover	 los	brazos	o	el	brillo	de	unos	ojos	en	el	 fondo	de	 las	cuencas	de	una	cabeza
hinchada,	víctima	de	la	calvicie	o	los	tintes,	delatan	al	chaval,	a	la	niña	que	fueron.
Son	ellos.	O	sus	hijos.	O	zombis	que	se	los	han	comido	por	dentro.

De	 repente,	 le	 ve.	 En	 otras	 circunstancias	 no	 le	 cabría	 la	mínima	 duda	 pero	 la
situación	 le	 sugiere	 que	 aquello	 no	 puede	 ser.	 A	 unos	 cien	 metros	 de	 donde	 se
encuentra,	está	un	supermercado.	Lunes.	Casi	las	nueve	de	la	noche	ya.

Un	grupo	numeroso	de	gente	espera	que	los	trabajadores	tiren	a	los	contenedores
productos	caducados	o	en	mal	estado	para	llevárselos.	Son	diez,	veinte,	los	hombres,
mujeres,	 ancianos	 que	 están	 esperando.	 Una	 dependienta	 y	 un	 par	 de	 mozos	 del
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almacén	sacan	yogures,	fruta	podrida,	bandejas	de	salchichas.
Y	ahí	le	tiene.
Su	cuerpo	menudo,	su	porte	tratando	de	aparentar	dignidad	a	una	distancia	media

que,	llegado	el	caso,	podrá	no	delatarle.
Su	padre.
Apenas	depositan	el	primer	panel	en	la	acera	cuando	la	gente	se	tira	encima.	Dos

sudamericanos	chaparrudos	pero	corpulentos	copan	la	primera	fila.	Hay	unas	cinco	o
seis	 personas	 de	 la	misma	 edad	 que	 Frankie.	 Incluso	 algún	 crío.	 Paco	 y	 un	 par	 de
ancianas	tratan	de	encontrar	un	agujero	por	donde	colarse.	No	habrá	suficiente	para
tantos.	Sacan	otro	panel	para	el	 resto	de	 la	gente	pero	Paco	ha	atisbado	unas	peras,
unos	 yogures	 de	 sabores	 —fresa,	 plátano,	 macedonia—	 y	 no	 parece	 dispuesto	 a
renunciar	 a	 ellos.	 Se	 cuela	 por	 la	 izquierda	 de	 uno	 de	 los	 sudamericanos,	 coge	 un
pack	de	seis	yogures	pero	no	hay	oportunidad	para	las	peras	porque	con	una	mano	y
un	 «carajo»	 Paco	 es	 empujado	 bruscamente,	 golpeándose	 en	 la	 cara	 al	 caer	 con	 la
barra	 metálica	 del	 abridor	 de	 pie	 del	 contenedor.	 Mr.	 Frankie	 quiere	 intervenir.
Recogerle	del	suelo,	sacarlo	de	allí,	pero	Francis	es	consciente	de	que	eso	le	dolería
más	a	su	padre	que	el	golpe	y	aquella	humillación	que,	seguro,	no	es	nueva.	Al	viejo
le	sangra	un	arañazo	en	la	mejilla.	Protesta.	Se	levanta.	Intenta	incorporarse	al	asedio
del	otro	panel	pero	le	resulta	imposible.	Mr.	Frankie	está	expectante.	Si	la	violencia
crece,	 intervendrá.	 Ese	 viejo	 no	 deja	 de	 ser	 su	 padre.	 Paco	 ha	 optado	 por	 esperar
como	el	que	no	espera.	Cuando	los	más	jóvenes	se	van	con	lo	más	suculento	o	solo
presentable,	toda	la	carne	por	supuesto,	se	acerca	y	atina	a	hacerse	con	algo	de	fruta.

Cruza	Francis	corriendo	el	paseo	y	enfila	Llobregós	al	lado	de	la	Riera	de	Horta
sin	agua	desde	hace	mil	años	y	sin	yonquis	ni	mendigos	bajo	el	puente	desde	hace
algo	menos.	Le	hubiera	gustado	no	ver	aquello.	Hacer	algo.	Ser	Batman.	Tener	 los
huevos	que	tenía	antes	y	no	esa	congoja,	aquel	cobarde	sorbete	de	mocos	y	retirada.

—¡Hostiaputahostiaputahostiaputa!
Mete	 los	 puños	 en	 la	 chaqueta	 que	no	puede	 abrochar	 del	 todo.	Ha	 refrescado,

pero	aún	no	es	el	frío	que	recuerda	de	los	inviernos	de	crío.	Está	furioso,	harto,	loco.
Quemaría	la	ciudad.	Los	mataría	a	todos.	A	los	que	han	hecho	eso.	A	los	que	lo	han
consentido.	A	los	que	lo	vieron	venir.	A	los	que	saldrán	ilesos.	A	los	que	se	harán	más
ricos.	Va	subiendo	sin	saber	hacia	dónde.	Cruza	las	inmensas	instalaciones	de	uno	de
los	 colegios	 religiosos	 del	 barrio,	 restos	 de	 cuando	 Horta	 no	 era	 propiamente
Barcelona	sino	zanahorias,	lechugas	y	lavanderas.	Se	cruza	con	chavales	que	salen	de
clases	 extraordinarias,	 actividades	 deportivas.	 Sube	 por	 la	 Font	 d’en	 Fargues,	 toda
una	montaña	que	el	asfalto	no	ha	podido	esconder.	Sin	resuello,	se	detiene	en	uno	de
los	bancos	y	se	sienta.	Se	mesa	los	cabellos.	Mira	sus	viejos	zapatos.	Hace	un	amago
de	llorar,	pero	no	hay	nada	con	lo	que	secar	esa	nada	que	le	anega	por	dentro.	Cierra
los	ojos	con	fuerza	y	espera.	Segundos	después,	todo	sigue	en	su	sitio.
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Una	hora	más	 tarde	 llega	 a	 casa	de	 su	padre.	En	 el	 comedor,	 este	 anda	 con	un
capítulo	antediluviano	de	McMillan	y	esposa,	de	cuando	Rock	Hudson	tenía	peluquín
y	mujer.	La	sangre	se	 le	ha	 ido	secando	en	 la	mejilla	al	viejo	bolchevique,	pero	no
parece	que	se	haya	curado	la	herida.	Quizás	ni	se	ha	dado	cuenta	de	que	la	tiene.	El
otro	dolor	debe	de	estar	haciéndole	mucho	más	daño.

En	medio	de	la	mesa,	una	manzana	y	un	yogur.
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12

«PETITA»

No	tenía	hambre,	pero	se	tomó	el	yogur	y	dejó	la	pieza	de	fruta.	Lo	hizo	porque	sabía
el	precio	que	había	pagado	su	padre	por	aquello.	Cada	cucharada	se	extendió	por	su
garganta	como	una	pomada	espesa	y	amarga.	Mientras	lo	hacía,	sentado	a	la	mesa	del
comedor,	tenía	la	coronilla	de	su	padre	delante,	en	el	tresillo	de	siempre,	frente	a	la
tele.	Acababa	McMillan	y	esposa.	El	asesino	de	 rubias	 se	dejaba,	manso,	poner	 las
esposas.	Eran	 tiempos	en	 los	que	hasta	 los	malos	 colaboraban.	Cuando	aparezca	 la
publicidad	sabe	que	el	viejo	deambulará	de	canal	en	canal	hasta	que	dentro	de	un	par
de	horas	se	desvele	con	los	gritos	de	Punto	Pelota.

Cuánta	derrota.
Cuánto	dolor.
Uno	nunca	puede	escapar	de	la	celda.
Ni	ricos	ni	pobres.
La	casa	se	le	iba	cayendo	encima,	así	que	puerta,	calle,	aire.
De	algún	modo	necesita	después	de	tantos	años	volver	a	ver	a	Marisol.	Por	algo

que	va	más	allá	de	que	le	pague	una	cerveza.	O	dos.	Que	le	deje	pasta	si	se	la	ofrece.
Más	que	la	posibilidad	de	conseguir	una	manera	estable	de	ganarse	la	vida.	También
quiere	verla	para	que	al	mirarle	le	haga	olvidarse	de	quién	es	ahora.	Que	le	mire	con
los	ojos	con	 los	que	 le	miraba.	Que	 le	haga	bueno.	Guapo.	Grande.	Todo	eso.	Otra
vez.

También	ha	vuelto	para	esa	mirada.
Como	le	había	asegurado	Mayka	en	las	puertas	del	bingo,	el	de	seguridad	ya	es

otro.	 Nadie	 ha	 colgado	 en	 el	 ordenador	 ninguna	 señal	 de	 persona	 non	 grata.	 De
hecho,	Mayka	ha	borrado	sus	datos,	así	que	le	piden	ver	de	nuevo	su	identificación.
Pero	esta	vez	no	hay	suerte	y	sin	suerte	no	hay	llaveros.

Cruza	una	puerta	y	a	ambos	lados	se	despliegan	bajo	unas	luces	cenitales,	paneles
de	juegos	de	mesa,	con	orificios	para	dejar	vasos	y	consumiciones	y	que	usted	esté
tranquilo	y	con	todo	el	tiempo	del	mundo.	No	hay	mucha	concurrencia.	Apenas	una
mujer	que	parece	llevar	demasiado	tiempo	allí,	y	un	viejo	metiendo	monedas	en	una
tragaperras	como	quien	 invoca	a	Dios	sin	atreverse	a	mirarle	a	 los	ojos.	Las	chicas
que	 trabajan	 allí	 se	 parecen	 mucho	 a	 Mayka:	 tinte	 rubio,	 blusa	 uniformada,
desparpajo.	Hay	un	criterio.	Eso	está	claro.

De	momento	no	ve	a	Marisol.
¿La	reconocerá	después	de	tantos	años?
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Mr.	Frankie	anda	unos	pasos.	Se	 le	abren	 las	puertas.	Siempre	es	agradable	que
siga	pasando	eso.

Aquí	el	espectáculo	ya	es	otro.
Una	sala	de	 trescientos,	quinientos	metros	cuadrados,	enmoquetada	 toda	ella	de

gris	 con	 rectángulos	 de	 diferentes	 áreas	 de	 colores	 naranjas,	 verdes	 y	 azules.	 Dos
niveles.	Cincuenta,	 sesenta	personas	 sentadas	en	mesas,	 casi	 la	mayoría,	 circulares.
Una	 araña	 gigantesca	 como	 lámpara,	 monitores	 por	 doquier,	 y	 una	 mampara	 más
elevada	en	la	que	dos	tipos	y	una	chica	que	tampoco	es	Marisol	van	cantando	bolas.
Alrededor	 de	 las	 mesas	 pululan	 camareros	 sirviendo	 aguas	 y	 refrescos,	 algún
combinado,	frutos	secos	en	bandejitas	de	metal.	Y	también	una	decena	de	mujeres	de
uniforme	ofreciendo	cartones,	 rubias	 falsas	 se	desplazan	como	si	en	vez	de	piernas
tuvieran	hojas	de	 tijeras.	Resueltas,	andan	entre	 las	charcas	de	batracios	varados	en
las	mesas	y	 en	 la	 esperanza	del	próximo	cartón.	Francis	busca	una	mesa	 en	 la	que
estar	solo	y	poder	pasar	el	tiempo	suficiente	hasta	que	localice	a	Marisol.	Encuentra
una	vacía	hacia	el	 final	de	 la	 sala	casi	debajo	de	una	 inmensa	 televisión	de	plasma
que	 vomita	 vídeos	musicales.	 Se	 acerca	 hasta	 allí.	 La	 pantalla,	 en	 esos	momentos,
muestra	a	Beyoncé	haciendo	contorsiones.	En	el	punk	la	hubiéramos	molido	a	palos,
piensa.	En	 el	 punk	 le	 hubiéramos	 atravesado	 los	 ojos	 con	 imperdibles.	En	 el	 punk
también	había	 quien	 se	 compraba	 la	 cazadora	 en	El	Corte	 Inglés,	 joder,	 recuérdalo
todo	Francis.

Las	letras	del	concesionario	de	la	sala	de	juegos	—CIRSA—	aparecen	por	todos
lados	en	aquella	 sala	que	se	asemeja	al	 interior	de	una	nave	espacial.	Entiende	que
toda	aquella	caterva	de	jubilados	y	parados	pierdan	la	vida	allí	dentro	porque	es	como
entrar	en	otro	mundo,	en	una	fantasía	de	luces,	bolas	saltarinas,	desinfectante	y	unas
chicas	que	te	 llaman	«cariño»	cuando	te	venden	un	cartón	que	pocas	veces	toca.	El
sonido	de	las	bolas	y	la	voz	engolada	arrullan	la	ilusión	de	aquellos	feligreses	como	a
otros	los	arrullan	las	olas	o	la	lluvia	sobre	las	hojas	de	un	jardín.

Viene	una	de	las	chicas	y	Francis	se	ve	obligado	a	comprarle	un	cartón.	Se	hace	el
silencio.	Da	inicio	la	misa.	Con	un	rotulador	azul	va	tachando	el	seis,	el	setenta	y	tres,
el	 veinte,	 el	 trece,	 el	 dos…	 Una	 voz	 canta	 línea.	 El	 ochenta	 y	 uno,	 el	 siete,	 el
treinta…	 En	 la	 parte	 oscura	 del	 local	 queda	 la	 puerta	 de	 emergencia.	 Está
entreabierta.	Un	par	de	chicas	están	fumando.	Una	de	las	dos	podía	ser	ella,	sí.	Pero
de	espaldas	no	puede	estar	seguro.	Alguien	ha	cantado	bingo.	Francis	se	levanta	y	va
hacia	la	puerta	de	emergencia	sin	que	sea	del	todo	evidente	hacia	dónde	se	dirige.	A
medida	que	se	acerca	reconoce	ese	tono,	esa	forma	de	arquear	la	espalda	cuando	ríe.

—Què	passa,	petita?
La	chica	se	gira	de	inmediato.	Su	cara	aún	conserva	la	mueca	de	la	risa	pero	de	su

garganta	 no	 sale	 nada	 más	 que	 un	 grito	 de	 sorpresa,	 quizás	 algo	 afectado.	 Le	 ha
reconocido.	De	hecho,	no	es	tanto	una	sorpresa	porque	Xavi	le	comentó	lo	del	traje	y
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sabía	que,	 tarde	o	 temprano,	 acudiría	por	 ahí.	Le	ha	hecho	 ilusión	 escuchar	 eso	de
«petita»	que	hacía	tanto	que	no	oía.	Lady	Claire	había	vuelto	a	acertar.	Hoy	era	el	día.
Se	abraza	a	Francis.	Luego	se	 separa	de	él	y	ambos	 se	miran.	Ella	 sigue	bonita.	Y
oliendo	bien.	Al	olor	que	recordaba	de	ella.	A	pesar	de	todo	el	tiempo	transcurrido.

—Has	engordado,	chico	rock’n’roll.	Y	esa	barbita…
—Chico	rock’n’roll…	Soy	un	pureta	ya,	Marisol.
—¿Qué	 haces	 por	 aquí?	 Ven,	 salgamos	 fuera,	 que	 aquí	 podemos	 distraer	 a	 la

gente.
Marisol	 saca	 un	paquete	 de	Camel	medio	 lleno	y	 le	 pide	 que	 se	 lo	 quede.	Ella

tiene	 los	 que	 quiere	 y	 más.	 El	 contraste	 de	 temperatura	 hace	 que	 la	 chica	 se
estremezca	como	un	tirabuzón	de	papel.	La	salida	de	emergencia	da	al	descampado
que	sirve	de	parking	para	los	clientes.	Hay	un	par	de	chicas	mirándoles.

—¿Qué	haces	tú	por	aquí?
—He	venido	a	darte	las	gracias.	Por	lo	del	traje.
—No	hice	nada.	Oyen	el	nombre	del	jefe	y	se	acojonan.	Explícame	cosas.	¿Cómo

estás?
—Las	he	pasado	putas,	pero	ahora	estoy	más	o	menos	bien.
—¿Por	dónde	paras?	¿Por	el	barrio?
—Por	el	momento	en	casa	del	viejo.	Le	haría	ilusión	verte.
Cuando	dice	eso,	 la	cara	de	Marisol	se	convierte	en	una	máscara	de	barro	en	la

que	solo	parecen	tener	vida	sus	dos	ojos.	Se	da	cuenta	de	que	Francis	sigue	sin	tener
ni	 idea	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 su	 padre.	 Del	 juicio.	 De	 la	 sentencia.	 De	 todo	 aquel
detritus.

—Tengo	mil	mejores	cosas	que	hacer,	¿sabes?
—Lo	imagino.
Silencio.
—Volviste	con	Carol,	¿no?
—Sí	 y	 la	 volvimos	 a	 cagar.	 Tengo	 dos	 críos.	 El	mayor	 seguro	 que	 lo	 viste	 de

pequeño,	¿no?	Para	eso	quería	el	traje.	Para	el	juicio.	Estoy	luchando	por	ellos.	Carol
no	me	deja	verlos.

—¿Fue	bien?
—¿El	 juicio?	 Se	 suspendió.	—Dice	 una	 verdad	 a	medias	 para	 no	 reconocer	 su

torpeza—.	Lo	han	puesto	para	otro	día.
Calada.	Francis	y	su	tos.	El	humo	que	rodea	la	carita	de	Marisol	le	parece	azul.

Mr.	Frankie	se	esfuerza	en	no	clavar	en	ella	su	mirada	y	comprobar	qué	ha	hecho	el
tiempo	con	aquel	edificio,	si	son	evidentes	las	señales	de	deterioro.	Ha	madurado	su
rostro,	sí,	pero	sigue	siendo	hermoso,	apenas	insinuada	su	decadencia.

—Sin	pasta	no	hay	niños,	ya	sabes.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	me	vienes	a	ver?	¿Para	pedirme	dinero?	Por	el	amor	de

www.lectulandia.com	-	Página	74



Dios,	Francis.
—No.
Las	dos	chicas	pasan	a	su	lado	y	preguntan	a	Marisol	si	entra	con	ellas	como	si

hubiera	 un	 protocolo	 de	 seguridad	 que	 hubiera	 que	 seguir	 a	 rajatabla.	Marisol	 les
responde	que	no,	que	todo	va	bien.

—Jo	 no	 tinc	 res.	 Ya	 me	 conoces.	 No	 paso	 penas	 pero	 aún	 no	 he	 aprendido	 a
ahorrar.

—Te	he	dicho	que	no.
—Tus	 noes	 siempre	 eran	 síes,	 a	 lo	mejor,	 volveré	 luego.	 No	 te	 enfades,	 chico

rock’n’roll.	Es	solo	que	pasan	los	años	y	una	ha	aprendido	que	nadie	cambia	mucho
en	realidad.

—No	he	venido	para	sablearte,	petita.	Lo	que	necesito	es	un	curro.	De	lo	que	sea.
Abriendo	puertas	o	limpiando	culos,	pero	necesito	que	me	caiga	pasta	cada	mes.

—¿Para	volver	a	meterte?
—Para	poder	ver	a	mis	hijos.	Para	comprarme	tabaco.	Para	no	vivir	con	mi	padre.
Como	una	red	cae	sobre	ellos	el	silencio.	Marisol	clava	la	mirada	en	los	ojos	de

Francis	para	ver	si	miente.	Siente	que	se	alegra,	y	mucho,	de	verle.	Está	desmejorado
pero	aún	tiene	aquello.	Seguro	que	las	moscas	creen	que	han	enamorado	a	la	araña.
Ese	tipo	de	atracción	tóxica.	Por	cierto,	la	barba	que	se	está	dejando	no	le	queda	mal.
Negra	y	cana.	La	bandera	de	los	piratas	de	las	viejas	películas.

—Que	sepas	que	lo	de	que	cuando	tengas	dinero	te	comprarás	tabaco	no	me	lo	he
creído.

—Haces	bien.
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13

SOY	UN	PEZ	(I)

Soy	un	pez,	aunque	quizás	solo	sea	un	ojo	de	ese	pez.	Un	ojo	sin	párpados.	Un	pez
sin	aire	 en	 las	branquias.	Un	ojo	 inmenso	de	pez.	O	una	pecera	 inmensa	en	 la	que
estoy	 con	mi	 ojo	 de	 pez	 que	 no	 se	 cierra	 jamás.	Las	 escamas	me	 tiran	 y	 duelen	 y
recuerdo	aquella	película	de	la	sirena	en	una	bañera	y	también	cuando	la	bruja	de	mi
madrastra	 escamaba	 los	 pescados	 para	 hacerlos	 al	 horno.	 A	 doscientos	 cuarenta
grados	o	algo	así.	Pasa	el	 tiempo	y	el	olor	a	horno	permanece	ahí.	Como	todos	 los
millones	de	judíos	y	gitanos	que	los	nazis	quemaron	y	transformaron	en	pastillas	de
jabón	y	humo	saliendo	por	tubos	grises.	Eso	lo	vi	el	otro	día	en	la	tele.	O	aquella	otra
niña	judía	a	quien	traicionó	un	gato.	Nunca	más	podré	tener	un	gato.	Los	gatos	arañan
y	odian	a	los	peces,	y	yo	solo	soy	un	pez,	un	ojo	muerto	de	pez.	Porque	soy	un	pez,
aunque	quizás	solo	un	inmenso	ojo	de	ese	pez.	Y	los	peces	se	ahogan	fuera	del	agua.
Tratan	de	romper	los	peces	con	su	cola	las	embarcaciones,	los	cubos	azules	llenos	de
hielo,	las	manos	que	los	atrapan.	Pero	es	inútil:	estás	muerto,	pez.	Tu	resistencia	es	tu
agonía.	Tu	fuerza,	la	falta	de	aire.	Y	un	ojo	de	pez	o	de	buey	como	los	de	los	barcos.
Como	 el	 de	 aquel	 barco	 lleno	 de	 pasajeros	 que	 se	 hundió	 chocando	 contra	 una
montaña	de	hielo.	Y	¿dónde	está	 Jesús	ahora?	¿Dónde	 la	Virgen	María?	¿Dónde	 la
piedad	y	las	lluvias	de	azufre	sobre	los	malvados	ahora	que	no	tengo	apenas	pestañas,
que	soy	un	odre	 recosido,	como	aquellos	calcetines	 remendados	sobre	un	huevo	de
madera?	 ¿Cuáles	 han	 sido	 mis	 pecados?	 Los	 sé	 yo,	 pero	 ¿han	 sido	 tantos	 y	 tan
graves?	Si	no	me	ayudas,	Jesús,	si	no	quieres	bajar	aquí	y	saciar	mi	sed,	enfriar	mi
frente	con	tus	manos,	sellarme	la	muerte	con	un	beso	es	que	no	existes.	La	certeza	de
que	 siempre	 fuiste	 una	 mentira.	 Un	 pez	 clavado	 en	 una	 cruz	 rogando	 que	 Dios
existiera	y	Dios	no	existió	y	no	abrió	 los	cielos	y	no	 te	 salvó.	Y	si	 el	 amor	es	una
mentira,	el	odio	es	 la	verdad.	Si	 la	piedad	no	existe	ha	de	existir	 la	venganza.	Y	el
carcelero	ronda	por	ahí	fuera.	Puedo	seguir	con	mi	inmenso	ojo	de	pez	sus	ruidos,	sus
pasos	arrastrados.	Abrirá	la	puerta	y	entrará	con	su	sopa	y	la	palangana	con	píldoras	y
ungüentos	 para	 aliviarme,	 para	 hacerme	 dormir,	 para	 hacerme	 creer	 que	 es	 bueno,
que	lo	fue	antes	y	no	lo	supe	ver.	Panes	y	peces,	peces	como	yo.	Ojos	de	pez	como
yo.	Piel	cuarteada	como	yo.	Un	ojo	inmenso	que	no	puedo	cerrar.	Que	lo	ve	todo.	Por
dentro	y	por	fuera.	Que	rehúye	los	espejos	para	no	mirarse.

Llega	el	carcelero.
Cucharadas	de	sopita	de	bondad	mala.
Soy	el	capullo.	También	la	mosca.
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Y	espero	ser	también	la	araña.

www.lectulandia.com	-	Página	77



14

BOCATA	DE	«TUÑINA»

A	 través	 del	 humo	 del	 cigarrillo,	 Marisol	 ve	 a	 Francis	 embutido	 en	 ese	 traje	 de
mangas	 largas	 heredado	 del	 anterior	 vigilante	 del	 aparcamiento.	 La	 mujer	 nota
dibujársele	 una	 sonrisa.	 Le	 enternece	 aquella	 visión	 de	 su	 medio	 hermano	 con	 su
barriga	y	 su	 rostro	 ensanchado.	Ojalá	 se	desprenda	 lo	 antes	posible	de	 ese	hedor	 a
derrota.	 Suena	 en	 el	 aire,	 puntual	 como	 cada	 noche,	 el	 rítmico	 batir	 de	 una	madre
haciendo	 una	 tortilla	 de	 cien	 huevos	 a	 juzgar	 por	 el	 estruendo.	 Igual	 acaba
tirándoselo.	 Por	 matar	 el	 quiso	 y	 no	 pudo.	 ¿Tirárselo?	 Eres	 una	 enferma,	 María
Soledad.	Sabes	que	no	lo	harás.	Francis	es	solo	una	piltrafa	de	yonqui,	joder.

—Pero	si	hasta	le	diste	un	llavero	nada	más	verle…
—Que	fue	la	computadora,	Mari,	ya	te	lo	he	dicho.
—Si	solo	es	para	chinchar	un	poco.
—Ya.
—Pues	si	te	gusta	ahora	deberías	haberlo	conocido	antes.
—Me	lo	imagino.
—Te	aseguro	que	no,	sudaquita.
Marisol	 dispara	 su	 risa.	 Francis	 lo	 oye	 y	 se	 gira	 hacia	 ellas.	Alza	 una	mano	 y

sonríe	a	su	vez.	También	lo	hacen	Marisol	y	Mayka.	El	problema	igual	era	ese,	haber
conocido	 al	 chico	 rock’n’roll	 y	 comparar.	 Guapo,	 delgado,	 con	 su	 carita	 de	 lápiz,
arrogante	y	canalla.	Esas	noches	en	las	que	no	aparecía	por	casa	y	que,	en	su	mente
de	cría,	parecían	un	parque	de	atracciones	solo	para	adultos:	 todo	luces,	 todo	amor,
todo	diversión.	Por	no	hablar	de	aquellas	miradas	de	tantas	y	tantas	chicas	asaeteadas
contra	Francis	con	la	esperanza	de	follárselo,	de	ser	su	Juana	de	Arco	o	su	virus	letal,
a	propia	elección.	De	adolescente	las	odiaba	a	todas.	Soñaba	Marisol	con	cumplir	los
años	 de	 tres	 en	 tres,	 que	 le	 salieran	 de	 una	 vez	 las	 tetas,	 cumplir	 dieciocho	 y
quedárselo	para	sí	y	demostrarle	 lo	que	era	una	hembra	de	verdad.	Pero	no	 llegó	a
tiempo.	Por	otro	 lado,	Marisol	cree	 saber	qué	 le	atrae	de	Francis	a	Mayka.	Manso,
desvalido	 en	 lo	 que	 fue	 ferocidad,	 ganarle	 de	 enfermera	 lo	 que	 no	 podría	 haberle
ganado	hace	años	en	pasión	y	vicio.	Una	chica	se	acerca	a	Mayka	y	le	dice	que	debe
sustituir	a	la	de	la	puerta.	La	mujer	apaga	su	cigarro,	se	despide	de	Marisol	y	entra	a
la	 sala	 de	 juegos.	 Esta	 está	 tentada	 de	 hacer	 lo	 mismo	 cuando	 ve	 que	 Francis	 se
acerca	hacia	 la	puerta	del	aparcamiento	al	haber	sido	 interpelado	por	alguien.	Algo
corriente	que	sin	embargo	la	intranquiliza.	Lady	Claire	la	ayuda.	Lady	Claire	la	saca
de	quicio.	Su	palabrería	que	nunca	dice	nada	al	 tiempo	que	 lo	dice	 todo.	La	última

www.lectulandia.com	-	Página	78



tirada	de	cartas	la	volvió	a	poner	en	alerta.	Aún	le	inquieta	que	Amoah	quiera	venir
por	aquí	y	arreglar	cuitas.	Ha	pasado	tiempo,	se	dice.	No	ha	sabido	nada	de	él	pero
sabe	que	no	puede	confiarse.	Tampoco	 tiene	claro	que,	de	haber	 aparecido,	Xavi	o
don	Damián	se	lo	contaran.	Lo	que	tiene	claro	es	que,	ante	la	primera	cosa	rara	que
ve,	avisa	a	Xavi.	Por	fortuna,	esta	noche	está	en	el	bingo.

Francis	 está	 hablando	 con	 alguien	 con	 cierta	 familiaridad.	 Marisol	 baja	 los
escalones	hasta	el	 suelo	de	 tierra	donde	están	aparcados	 los	vehículos	de	clientes	y
personal.	Da	unos	pasos.	La	mala	espina	le	dice	que	sabe	perfectamente	quién	es.	Se
acerca	 y	 ve	 lo	 suficiente	 como	para	 recorrer	 el	 camino	 andado,	 entrar	 en	 la	 sala	 y
buscar	 con	 la	 mirada.	 Xavi	 está	 —cómo	 no—	 en	 la	 barra	 tomándose	 el	 quinto
cacharro	de	la	tarde.	La	ve	venir.	Mira	a	un	lado	y	a	otro	y	cuando	se	ha	cerciorado	de
que	nadie	le	mira,	se	permite	sonreír	a	la	fulana	de	su	jefe	que	se	está	trajinando	y	de
la	que	anda	encoñándose	como	un	imbécil,	no	haciendo	caso	a	esa	voz	sabia	que	le
dice	que	estos	líos	siempre	salen	mal.	Xavi	sabe	que	ha	de	dejarla.	Pero	antes	quiere
saciarse	de	ella,	que	no	 le	quede	ni	una	gota	de	deseo.	Presa	de	un	mal	hechizo	 la
busca,	 la	 tiene,	 la	 rechaza	para	 volverla	 a	 buscar.	Y	 las	 noches	 en	 las	 que	 él	 no	 la
tiene,	 se	 le	 nubla	 la	 cabeza	 al	 imaginársela	 abriéndose	 de	 patas	 ante	 el	 gusano	 sin
seda	de	don	Damián.	Mierda	de	cartón,	con	el	único	número	bueno	ya	cogido.

—¿Cuántas	llevas	ya?
Xavi	no	contesta.	Se	le	borra	la	sonrisa	etílica,	coge	la	copa	que	lleva	a	medias	y

sigue	a	su	amante	hasta	la	salida	de	emergencia.	Lío	en	el	aparcamiento.	Lío	con	el
memo	de	su	hermano.	¿Qué	habrá	hecho	mal	esta	vez?	Se	quedan	en	la	puerta.	Xavi
ve	a	Francis	hablando	con	un	viejo	que	tiene	un	ojo	más	puesto	en	la	puerta	en	la	que
están	ellos	que	en	 su	 interlocutor.	Xavi	 lo	 reconoce.	El	puto	viejo.	El	vecino	aquel
que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 persigue	 y	 acosa	 a	Marisol,	 al	 que	 le	 ha	 dado	 más	 de	 un
empujón	y	 con	 el	 que	ha	gastado	más	de	una	 amenaza.	No	hace	 falta	mucho	más.
Sabe	lo	que	ha	de	hacer.	La	mujer	le	detiene.

—Espera,	Xavi.	Tengo	que	decirte	algo.
Lo	que	ha	de	confesarle	es	algo	que	no	quiere	oírse	decir.	Porque	hablar	del	viejo

es	abrir	una	y	otra	vez	una	herida	aún	rebosante	de	pus.	Después	del	juicio,	después
de	 aquella	 sensación	 de	 haberla	 vuelto	 a	 violar	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez	 fiscales,
abogados	y	jueces	nunca	más	ha	querido	oírse	decir	lo	que	pasó,	de	tal	modo	que	a
veces	hasta	parece	que	todo	se	lo	hubiera	inventado	ella.

—Dime.
—Ese	tío,	el	viejo,	es	el	padre	de	Francis.
—Entonces…
—Me	 crio.	 Él	 y	 la	 bruja	 de	 su	mujer.	Más	 que	 criarme	me	 explotaron,	me	 las

hicieron	pasar	moradas.	Me	castigaban.	Me	pegaban.	Hasta	que	me	harté.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
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—Pensé	que	se	cansaría.
—Si	le	hubiera	dado	un	par	de	hostias	en	su	momento	ya	no	lo	tendrías	por	aquí.
—Es	un	anciano.	Si	no	estuviera	Francis	no	 te	digo	que	no	se	 las	dieras	aquí	y

ahora.	 Pero	 no	 quiero	malos	 rollos.	 Francis	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 No	 vivía	 con
ellos.	 Pasaba	 meses	 sin	 aparecer.	 No	 quiero	 líos	 ni	 dar	 explicaciones	 a	 nadie.	 Si
quieres,	dile	a	Francis	que	sea	él	mismo	quien	lo	despache	y	ya	está.

Xavi	odia	los	secretos	que	no	son	suyos.	Del	mismo	modo	que	las	mentiras	que
no	ha	dicho	él.	Le	encantaría	demostrar	a	su	chica	de	lo	que	es	capaz	para	cuidarla,
protegerla.	Notar	 cómo	 se	 le	 deshace	 el	 coño	mientras	 da	una	 somanta	de	palos	 al
viejo	o	al	moro	que	ojalá	volviera	a	aparecer	por	aquí	para	ensañarse	con	él	por	todo:
por	las	palizas	a	Marisol,	por	lo	de	las	Torres	Gemelas	y	para	que	se	olviden	de	Ceuta
y	Melilla.	A	 él	 no	 se	 le	 escaparía	 como	 se	 les	 escapó	 a	Timón	 y	Pumba.	Eso	 está
claro.

Cuando	Xavi	está	a	unos	metros	de	padre	e	hijo,	Paco	le	ve	venir	y	da	dos	pasos
atrás.	Francis	 se	gira.	Se	esperaba	—sin	mucha	 lógica—	a	Marisol,	 aunque	 fuera	a
distancia,	pero	era	obvio	que	debía	ser	ese	o	cualquier	otro	matón.

—No	pasa	nada,	es	mi	padre…
—Lo	sé.
—Buenas	noches…	—saluda	Paco.
—Usted	 sabe	 que	 no	 puede	 estar	 aquí.	 Se	 lo	 hemos	 dicho	muchas	 veces.	 Pero

insiste	e	insiste.
—Mi	hijo	se	había	dejado	el	bocadillo.
El	bulto	en	papel	de	periódico	tiene	ya	su	explicación.	También	la	botella	rellena

con	agua	de	la	Fuente	del	Cuento,	puro	manantial	dicen.
—No	saquemos	las	cosas	de	madre:	me	ha	traído	el	bocata.
—Tú	deberías	saber	igual	que	yo	por	qué	no	puede	venir.
—Pues	no	lo	sé.
—Escúchame	cuando	hablo.	He	dicho	que	deberías.
El	 viejo	 es	 consciente	 de	 que	 ha	 cometido	 una	 estupidez.	Quería	 verla.	Quería

verla	 y	 que	 no	 le	 viesen.	 Tenía	 una	 excusa.	 Cuando	 su	 hijo	 le	 explicó	 que	 había
conseguido	ese	 trabajo	en	 lo	único	en	que	pensó	 fue	en	Marisol.	En	verla.	Pero	 se
percata	 de	 que	 quizás	 lo	 ha	 fastidiado	 todo.	 Ahora	 Francis	 se	 enterará	 de	 las
falsedades	 que	 se	 puede	 inventar	 esa	 víbora.	 ¿Qué	 necesidad,	 después	 de	 tanto
tiempo…?

—Ya	me	voy.	Cuidado	que	es	tuñina	y	regalima.
—Está	bien,	papa.	Luego	hablamos.
Paco	se	marcha.	Si	hay	una	posibilidad	de	que	las	cosas	no	acaben	por	estropearse

es	largarse	lo	antes	posible.	La	ha	visto	un	poco.	De	lejos,	casi	nada.	Viejo	loco	con	el
corazón	de	un	crío.	Iba	de	uniforme	la	niña.	Fumaba.	Como	una	actriz	de	las	de	antes.
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Bette	Davis	y	todas	esas,	viejo.
—Marisol	exagera	un	poco.
—¿Tú	crees?
—Sí.
—Tú	eres	de	esos	tipos	que	creen	que	todos	exageramos	un	poco,	¿no?
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15

FRANCIS	INSOMNE

Enciende	un	cigarrillo	para	el	 insomnio.	No	sabría	decir	 si	para	ahuyentarlo	o	para
asentarlo	definitivamente.	Los	cambios	de	turno,	se	dice	Francis.	Tantas	Coca-Colas,
tantos	 Red	 Bulls	 y	 tanto	 café.	 Las	 pesadillas	 de	 siempre.	 Deben	 de	 ser	 las	 dos	 o
mucho	más	tarde.	La	sensación	conocida.	Tú	y	tus	muertos.	Tus	muertos	y	tú.	Trata
de	 recordar.	 Sin	 convicción.	 Al	 contrario,	 trata	 de	 hacerlo	 con	 la	 voluntad	 de	 no
recordar	nada.	Hurgar	con	los	dedos	en	un	ataúd	deseando	que	esté	vacío.

El	cigarro	vencido	en	el	cenicero.
Llueve.
De	la	tormenta	avisan	los	cristales	de	su	habitación.
El	sueño	se	desliza	bajo	sus	párpados	como	una	alfombra	y	Sonia	abre	su	tumba	y

le	vuelve	 a	 decir	 que	 le	 quería	 pero	que	no	 le	 apetecía	 follar	 con	 él	 porque	 era	un
drogota.	Y	luego	ella,	caballo	andaluz	bonito,	fue	la	drogota	y	él	no	quiso	follársela,
la	última	noche	que	se	vieron.	Y	todo	esto	no	es	sino	un	sueño	con	los	rizos	de	Sonia
flotando	alrededor	de	la	luz	de	la	mesilla.

Sonia.
No	recuerda	sus	apellidos	pero	qué	esclarecedor,	sí	el	portal	al	que	iban	a	pillar

juntos.
Otro	muerto,	Mr.	Frankie.
Varado	en	el	limbo.
Abre	los	ojos	a	eso.
No,	quizás	esa	no	sea	una	gran	idea.
Mirar	la	verdad	nunca	suele	serlo.
El	estómago	 le	cruje.	Antes	 intentó	defecar.	Esa	dieta	de	arroz	cada	noche	para

meter	 en	 medio	 lo	 que	 se	 pueda	—pollo,	 melocotón	 en	 almíbar,	 macarrones—	 le
tapona.	 Esta	 noche	 Francis	 se	 siente	 gastado.	 Levanta	 un	 brazo	 sin	 razón	 alguna.
Estira	 los	 dedos.	Y,	 como	 si	 sostuviera	una	 tiza,	 escribe	unos	 signos	primero,	 unas
frases,	el	punteo	de	canciones	a	medio	olvidar.

Estás	loco.
Deberías	haberte	matado	antes	de	los	veinte.
Dormirías	mejor	ahora.
Hay	nubes	más	bajas	que	edificios,	piensa	o	sueña.	Hay	hombres	que	saltan	de

esos	edificios	y	caen	desde	un	punto	más	alto	que	las	nubes.	De	tener	a	Sonia	aquí	le
pediría	 una	 vez	más.	 La	 última.	Una	media	 erección.	No	 piensa	 devolver	 nada	 de
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esta.	Soñando	y	excitándose	con	muertas.	Afuera,	arrecia	el	agua.
Apesta	el	jardín	podrido	de	sus	manos	buscándose	bajo	el	pijama.	Solo	hay	una

única	manera	de	dejarse	llover,	piensa,	y	es	dejar	que	la	lluvia	convierta	en	cartón	tus
zapatos	y	llegar	a	casa	y	que	tu	madre	se	enfade	y	te	pegue	con	toda	su	saña.	Es	eso.
Empaparse	y	 afrontar	 el	 castigo.	Luego,	 en	 la	vida	no	hay	nada	más	que	 aprender.
Anda	desvelándose	con	esos	pensamientos	Francis,	mientras	mantiene	aún	 la	mano
en	la	polla,	ya	flácida	y	le	duele	la	tripa	y	tiene	hambre	y	también	sed	y	se	levanta	y
fumaría	otro	pero	mejor	no.	Apoya	descalza	la	planta	del	pie.	El	helor	es	agradable,
como	si	caminara	sobre	las	piedras	húmedas	de	una	antigua	ermita.	Va	en	busca	de	la
acústica.	 La	 funda,	 el	 olor,	 las	 púas.	 Pasa	 los	 dedos	 por	 trastes	 y	 cuerdas.	 Falta	 la
quinta.	Trata	de	afinar.	Restos	de	canciones	agarradas	al	aire.

¿Sabes…?	No	hay	nada	parecido	a	estar	sobre	un	escenario,	mirar	 la	cara	de	 tu
mejor	amigo,	a	tu	lado,	no	decirse	nada,	entenderlo	todo.

Hablar	entre	el	ruido	del	ruido	por	el	ruido.
Sabiéndose	todas	las	canciones	de	los	viejos	asesinos,	los	héroes	quemados	vivos.

Aprendidas	 todas	 ellas,	 en	 portales	 y	 patios,	 al	 acecho,	 entre	 edificios	 grises	 de
protección	oficial	por	donde	aullaba	el	viento	como	un	ejército	en	desbandada.	Bolsas
de	plástico	danzando	como	derviches,	consignas	y	esvásticas,	esquinas	y	ascensores.
Todo	 estaba	 allí.	 También	 en	 la	 derrota	 de	 los	 viejos.	 En	 los	 ojos	 sin	 vida	 de	 los
hermanos	mayores.

Enchufar	el	jack	al	ampli	y	buscarlo	y	encontrarlo.
Dejarse	llevar.
Echarlo	fuera.
Gritar,	desafinar,	trascender.
¿Qué	se	hizo	de	todo	eso?
Mañana	cobrará	su	primer	sobre	en	mucho	tiempo.	La	mayor	parte	para	la	deuda

con	 sus	 hijos.	 Se	 lo	 entregará	 en	 mano	 a	 Víctor.	 Lo	 que	 siempre	 le	 ha	 dicho	 su
abogado	que	no	haga.	Eso	mismo.

Guardará	algo	para	tabaco	y	priva.
Comprueba	 si	 el	 tocadiscos	 funciona.	 El	 plato	 con	 el	 zumbido	 de	 siempre	 da

señales	 de	 vida.	 Francis	 sabe	 que	 seguirá	 chutando	 un	 único	 altavoz.	 El	 plato	 gira
pero	 no	 hay	 aguja.	 A	 la	 radio	 le	 falta	 la	 conexión	 a	 la	 antena.	 El	 reproductor	 de
casetes	quizás	vaya.	Hay	unas	pocas	cintas	pero	para	Francis	el	momento	ha	pasado.
Ya	da	igual.	Quizás	sea	una	señal	para	que	trate	de	dormirse.

Apaga	 la	 luz.	 Se	mete	 en	 la	 cama.	 Se	 le	 han	 quedado	 los	 pies	 helados.	Quiere
regresar	a	Sonia	con	aquella	sensación	placentera,	buscada	sin	ansiedad.	Si	tuviera	a
Sonia	 allí	mismo	 la	 desnudaría	 poco	 a	 poco.	Le	bajaría	 las	 bragas,	 deslizándoselas
por	 las	 piernas	 hasta	 el	 tobillo	 sin	 quitárselas	 del	 todo.	 Le	 pasaría	 la	mano	 por	 la
entrepierna,	 abriría	 la	 mano	 y	 la	 dejaría	 allí,	 quieta,	 con	 sus	 latidos	 como	 una
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campana	atronando	contra	su	palma.
Mataría	 por	 estar	 dentro	 de	 Sonia,	 porque	 eso	 querría	 decir	 que	 Sonia	 seguiría

viva	y	que	él	aún	podría	follar.
Mataría	por	abrirse	camino	y	notar	cómo	ella	 le	espera	y	le	recibe,	en	su	crema

caliente.
Mataría	por	correrse	en	ella	porque	querría	decir	que	el	jaco	no	se	la	llevó.
Que	todo	su	ser	entrara	en	ella	y	se	expandiera	hasta	el	último	rincón	de	su	cuerpo

como	un	juguete	lleno	de	agua.
Pero	el	deseo	ya	no	llega,	esté	donde	esté.
A	Mr.	Frankie	se	le	abre	un	ojo	como	al	loro	malvado	de	las	películas.
¿Qué	tal	otro	cigarro?
¿Qué	tal,	Nilsson,	un	poquito	de	tos	en	medio	de	la	madrugada?
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16

POR	UNA	MAMADA

Todo	se	hubiera	solucionado	con	una	mamada	pero	a	Marisol	de	esa	manera	y	en	ese
momento	 no	 le	 dio	 la	 gana	 de	 organizar	 la	 percha	 y	 buscarle	 la	 ironía	 o	 la	 caja
registradora	al	asunto.	Y	sabía	todo	lo	que	pasaba	cuando	se	le	negaba	lo	suyo	a	don
Damián.	Y	que,	estando	 lo	de	Xavi	cada	vez	más	peligroso	no	era	nada	 inteligente
negarle	 la	 felación	 al	 jefe,	 pero	 ella	 no	 era	 ni	 una	 puta	 ni	 una	mansa.	 Si	 la	 sabían
orientar	bien,	el	hombre	conseguía	a	veces	lo	que	quería,	pero	su	precio	ya	no	podía
ser	 una	 cena	o	más	 regalos	 o	 sentirse	 reina	 en	 aquel	 territorio,	 en	 el	 fondo	 cutre	 y
sórdido,	 nada	 glamuroso	 en	 ningún	 caso	 después	 de	 verlo	 y	 verse	 con	 los	 ojos	 de
Xavi	y	de	Francis.	De	hecho,	ya	no	había	precio	para	una	mamada.	Quizás	el	miedo
—a	perder	la	protección,	el	dinero,	todo	eso—	aún	podía	valerlo.	Pero	no	hoy.

Buscó	cobijo,	protección,	un	hombre	rico	y	bueno,	y	consiguió	cobijo,	protección,
un	hombre	rico	y,	en	el	arco	de	su	meada,	generoso	pero	no	bueno.	Pero	no	más.	Ya
no.	Ahora	quiere	escapar.	Y	todo,	porque	lo	ha	vuelto	a	estropear.	Lo	sabe	y	lo	demás
son	ganas	de	acumular	excusas	y	mentiras.	De	ahí	 la	negativa	a	chupársela.	Piensa
que	si	don	Damián	 le	diera	 tiempo,	espacio,	algo	de	cuerda	quizás	se	quedaría	más
tiempo	por	aquí.	Todo	entonces	sería	mejor,	más	llevadero.	Pero	tampoco	está	segura
de	ello	porque	ha	vuelto	a	suceder.	Otra	vez.

Una	gestiona	 lo	 cotidiano	más	o	menos	bien	hasta	que	 se	 te	 llena	 la	 cabeza	de
sueños.	Hasta	que	se	te	enamoran	las	entrañas.	Y	entonces	irrumpe	la	luz	salvaje	y	te
deslumbra	y,	por	primera	vez,	ves.	Al	menos	ella	funciona	así.	Le	ha	vuelto	a	pasar	y
todo	se	va	al	demonio,	rápido,	girando	como	un	planeta	loco.

Te	gustan	más	los	hombres	que	a	un	tonto	un	lápiz,	le	decía	aquella	madrastra	de
cuento	que	le	proporcionó	la	vida.	Y	eso	que,	echando	la	vista	atrás	cae	en	la	cuenta
que	siempre	ha	sido	elegida	ella,	entregada	al	vencedor	de	la	puja,	como	si	la	premura
no	 le	 permitiera	 nunca	 a	 ella	 saber,	 pensar,	 decidir.	 Y	 ha	 ido	 de	 un	 lado	 a	 otro,
escapando	de	una	sexualidad	culpabilizada,	de	un	canje	eterno	y	autista,	cuyo	único
culpable	era	ese	cabrón	que	la	violó	siendo	una	cría,	como	si	ser	hija	de	una	puta	te
abocara	a	serlo,	 joder.	Como	si	 la	única	manera	de	conseguir	cosas	fuera	abrirte	de
patas	y	gritar.	Esa	fue	la	lección	y	aunque	la	realidad	se	la	haya	confirmado	terca,	ha
de	 olvidarla,	 ha	 de	 funcionar	 como	 si	 no	 la	 supiera.	 Como	 si	 esa	 verdad	 fuera,	 al
menos,	una	verdad	que	en	ocasiones	no	se	cumple.	Como	mínimo	eso,	¿no?

Siempre	son	los	mismos	personajes,	piensa,	o	sus	contrarios.	Sin	Paco	no	habría
Damián.	 Y	 sin	 aquel	 triste	 criajo	 con	 el	 que	 abandonó	 su	 hogar	 tampoco	 hubiera
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pasado	por	el	macarra	aquel	o	por	Amoah.	Y	claro,	ya	que	estamos	desenmascarando
parejas…	Sin	Francis	no	habría	Xavi.	Siempre	es	 lo	mismo.	Escapar	para	volver	al
primer	amor,	al	primer	corte,	el	más	profundo.	No	aprendemos	nada.	Nunca.	Lo	ha
podido	comprobar	mil	veces.

Por	cierto…	¿qué	pasa	con	Xavi?
Ella	 creía	 que	 podía	 controlar	 aquello.	 Que	 era	 un	 matarratos.	 Y	 durante	 un

tiempo	seguro	que	lo	fue.	Pero	en	un	momento	determinado,	como	suele	pasar,	pasó
de	la	indiferencia	a	la	añoranza,	del	desapego	a	la	adicción.	Estaba	por	ese	hombre.
De	verdad.	Pura	piel	y	corazón	estrujado.	Encelada	por	saber	por	dónde	estaba	y	con
qué	otras	se	acostaba	aunque	él	lo	negara.

Esto	es	lo	que	pasa	con	Xavi:	que	ya	no	puede	evitarlo.
Y	sí,	sabe	todo	lo	que	debe	saber	sobre	él.	Como	si	todo	el	vecindario,	todas	sus

amigas	—de	haberlas	tenido—,	familiares	y	gente	de	bien	—de	estar	vivos	o	existir
gente	de	esa	a	su	alrededor—	le	siguieran	por	todas	partes,	conformando	una	orquesta
de	saxos	ululantes	y	trompetas	chillonas,	gritándole	una	y	otra	vez	que	ese	tipo	no	le
convenía.	Que	no	era	de	buena	pasta.	Que	era	un	hombre	malo.	Que	hacía	lo	que	le
mandaba	el	viejo	y	siempre	cualquier	cosa	por	dinero.	Que	quizás	hubiera	matado	a
alguien.	Que	vendería	 a	 su	madre	 al	mejor	 postor.	Pero	 al	 final	 de	 todo	 eso,	 en	 su
garganta	 se	 esquina	 la	 pregunta	 de	 siempre:	 ¿y	 qué?	 Ella	 sabe	 o	 cree	 saber	 que
cuando	aquella	bestia	está	con	ella	es	un	buey	manso	que	busca	sexo	pero	 también
cariño,	 intensidad	pero	 también	algo	más	que	un	coño	entre	unas	piernas.	Él	puede
ser	bueno.	Estar	tranquilo.	Pensar	con	claridad.	Tratar	bien	a	aquello	que	quiere.	De
hecho,	 piensa	 que	 están	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Aunque	 el	 resto	 de	 las
circunstancias,	 las	situaciones,	 los	hechos,	 las	hipótesis	y	 la	ciudadanía	al	completo
escriban	en	la	pizarra	el	resultado	a	su	ecuación:	cero,	nada,	infinito	de	nada.	A	pesar
de	eso.

Él	está	loco	por	ella.
Ella	está	loca	por	él.
Él	trabaja	para	el	viejo.
Ella	está	con	el	viejo.
El	viejo,	pues,	sobra	pero	no	su	reino.
Humo	de	cigarrillos,	cuerpos	moviéndose	en	blanco	y	negro,	ella	hermosa,	fatal

con	la	espalda	al	descubierto.
Todo	muy	peliculero.
Ojalá	 Damián	 se	 muriese,	 pensaba	Marisol.	 Ojalá	 algún	 día	 algo	 o	 alguien	 lo

matara.	Un	cáncer,	un	ajuste,	la	policía.	Soñaba	con	Xavi	reventándole	la	cabeza	con
una	bala.	Sigue	siendo	todo	muy	de	película.	Nada	muy	en	serio,	 la	verdad,	porque
ella	es	consciente	del	desagrado	que	le	produce	la	violencia,	porque	toda	la	violencia
que	ha	conocido	ha	sido	ejercida	por	el	fuerte,	por	el	malnacido,	por	sus	hombres.
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Sin	 saber	muy	bien	por	qué,	 la	 llegada	de	Francis	ha	hecho	que	 la	historia	 con
Xavi	rompiera	su	muro	de	contención.	Como	si	la	irrupción	y	la	indiferencia	hacia	la
fantasía	 de	 su	 adolescencia	 significara	 una	 liberación	 de	 una	 serie	 de	 cadenas
invisibles.	Ya	no	siente	nada	por	Mr.	Frankie.	No	le	debe	nada.	No	quiere	tirárselo	ni
vengarse	de	nada.	De	hecho	aquel	hombre	ya	no	existe	en	Francis.	Es	otra	persona
con	la	que	hasta	puede	hablar	y	estar	en	la	misma	habitación	sin	reparar	en	que	él	es
un	 hombre	 y	 ella	 una	mujer.	 Y	 para	Marisol,	 aquello	 es	 algo	 bueno	 que	 no	 había
esperado	nunca	que	sucediera	y	menos	con	Mr.	Frankie.

Xavi	y	Francis.	Francis	y	Xavi.	Algo	sí	que	les	une	—más	allá	de	su	miel	de	abeja
reina	y	de	ser	ella	la	causa	de	que	se	hayan	encontrado—,	y	es	que	ambos	son	los	ojos
que	 la	 miran	 y	 juzgan,	 y	 a	 los	 que	 ella	 quiere	 agradar.	 En	 eso	 la	 relación	 con	 su
hermano	mayor	no	ha	cambiado	en	 todo	este	 tiempo.	Todo	ello	hace	cada	vez	más
insoportable	su	papel	de	Cleopatra	con	el	Faraón	envejecido	a	su	lado	cuando	ellos	la
miran.	Por	eso.	Por	ellos	más	que	por	ella,	en	una	reacción	infantil,	a	veces	muestra
en	público	su	desagrado	a	don	Damián	o	le	hace	desplantes	a	todas	luces	excesivos,
todo	 colores	 chillones.	 Y	 luego,	 a	 solas,	 cuando	 sabe	 que	 debe	 o,	 al	 menos,	 es
inteligente	mellar	aquellas	navajas	y	aquellas	malas	palabras,	 jugar	con	astucia	con
don	Damián	hasta	confundirle,	a	Marisol	se	le	resucita	el	alma	de	niña	de	la	calle	y	le
dice	que	no.	Que	no	te	la	chupo.	Que	no	me	apetece.	Que	me	dejes	tranquila.

—Sabes	que	podría	obtener	cualquier	cosa	de	cualquiera.
—Yo	también.
—Estás	muy	equivocada,	niña:	tú	no	tienes	nada	y	lo	puedes	perder	todo.	Yo	te

puedo	perder	a	ti	y	ya	está.
—Me	tienes	en	poco,	entonces.
—Te	 tengo	 en	 lo	 que	 te	 tengo	 y	 me	 importas	 lo	 que	 me	 importas.	 Cada	 vez

menos,	por	cierto.
—¿Es	una	pelea	de	novios?
—Una	vez	me	dijiste	 que	 sabes	qué	hacer	 para	 que	 te	 dejen.	Lo	 recuerdo	muy

bien.
—Esto	no	chuta.
—Tú	no	chutas.	Tú	te	follas	a	otro.	O	a	otros.	Y	te	ríes	de	mí.	Y	piensas	que	soy

idiota.
—Eres	un	paranoico.
—Respétame	al	menos.
—Eres	 tan	machista	que	crees	que	si	una	mujer	no	quiere	 follar	contigo	es	que

está	follando	con	otro.
—O	eso	o	ha	encontrado	a	Dios	y	también	se	lo	está	follando.
El	 viejo	 parece	 bromear,	 pero	Marisol	 sabe	 que	no	hay	broma	 sino	un	 cinismo

que	él	destila	de	la	misma	cepa	que	el	veneno	con	el	que	puede	ordenar	matarte.	Le
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tiene	 un	miedo	 en	 cierto	modo	 inconcreto,	 sin	 saber	 a	 qué	 o	 por	 dónde	 vendrá	 el
dolor.

—Mira,	no	es	que	esté	mal	contigo.	Estoy	rara.	Y	no	me	gusta	que,	sin	pensar	en
mí,	te	bajes	la	bragueta	y	me	pidas	que	me	amorre.	Eso	es	todo.

—Mírame,	niña…	¿Me	ves	cara	de	gilipollas?	No,	¿verdad?	Pues	eso.
Deberías	 habérsela	 chupado,	 idiota,	 piensa	 Marisol.	 Eres	 una	 engreída	 que	 te

crees	la	más	lista	y	solo	eres	una	imbécil.	Se	lo	creería	él	ahora	si	ella	accediera,	si
permitiera	que…

—Yo	 no	 quiero	 ni	 una	 puta	 ni	 una	 esclava,	 pero	 soy	 viejo	 y	 sé	 por	 qué	 estás
conmigo.	Solo	los	gagás	y	los	que	han	leído	demasiados	libros	no	lo	saben.	Pero	yo
sí.	Si	 fuera	pobre,	 si	 fuera	un	desgraciado,	no	estarías	en	mi	cama.	Yo	sé	 lo	que	 te
gusta	de	mí.	Pero	las	apariencias	aquí	y	en	todos	lados	importan.	Necesito	el	teatrillo
para	no	tratarte	como	una	fulana.	Para	no	dejarte	el	dinero	encima	de	la	mesilla.	Para
respetarte	lo	suficiente	como	para	no	pedirte	que	te	metas	una	botella	por	el	culo	y	mi
polla	por	el	coño,	¿lo	entiendes?

—Fulana…	Eso	es	como	antiguo,	¿no?
—Yo	soy	antiguo	y	tú,	mucho	más.
—Lo	de	la	botella,	eso	me	ha	sorprendido.	Casi	me	asustas.	Creí	que	con	verme

mear	ya	estabas	colmado.
—Digamos	que	soy	curioso.
—¿Sabes?	Yo	no	estoy	contigo	por	lo	que	te	crees.	Agradezco	mucho	lo	que	has

hecho	por	mí.	Y	he	estado	bien	a	tu	lado.	Aún	lo	podría	estar	si	no	me	atosigaras.
—Ahora	me	pedirás	tiempo	o	espacio,	¿no?	Te	doy	todo	lo	que	quieras.	Pero	si	te

vas,	te	vas.	Quiero	decir	que	coges	tus	bragas	y	tus	zapatitos	de	mierda	y	te	vas	de	la
ciudad	a	donde	te	dé	la	gana	pero	bien	lejos,	de	donde	nadie	pueda	venir	a	explicarme
nada	 de	 ti.	 Ese	 es	 el	 plan.	 Pero	 hoy	mismo.	Dejas	 el	 curro.	Dejas	 de	 tener	 dinero.
Dejas	 a	 tus	 amigas.	 Te	 largas	 a	 Zaragoza	 o	 a	 Bilbao.	 ¿No	 tenías	 primos	 por	 allá
arriba?	Pues	ya	está.	No	quiero	ni	que	vengas	a	despedirte	al	bingo.	Fin.	¿No	es	eso
lo	que	querías?	Ya	lo	tienes.	¿Ves	cómo	puedo	ser	moderno?

Marisol	 no	 dice	 nada.	 Está	 pensando	 adónde	 puede	 ir.	 Con	 qué	 dinero	 cuenta.
Qué	seguridad	puede	encontrar	en	la	calle	con	la	amenaza	de	Amoah	aún	grabada	a
fuego	en	su	subconsciente.	Se	pregunta	si	 le	seguirá	Xavi	o	permanecerá	a	 los	pies
del	amo.	Damián	se	dirige	a	la	puerta.

—Te	vuelves	a	tu	piso	compartido	y	mañana	fuera	de	la	ciudad.
—¿Y	si	no	lo	hago?	¿Qué	vas	a	hacerme?
La	mujer	empieza	a	dudar	a	causa	de	una	cierta	impotencia,	de	no	poder	ser	fuerte

y	 romper	 la	 cabeza	 a	 ese	 tipo	 poderoso.	Quizás	 triste	 por	 saber	 que	 algo	 de	 razón
tiene	ese	hijo	de	perra,	porque	aún	le	importan	demasiado	algunas	de	las	cosas	que	le
da.	Porque	 le	gusta	no	 tener	que	pensar	de	dónde	sacará	dinero	cuando	se	acabe	el
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que	tiene	en	la	cuenta	del	banco.	Esas	pequeñas	cosas	enormes.
—Y,	por	supuesto,	ni	te	acerques	a	Xavi.	Eso	en	el	caso	de	que	no	me	deshaga	de

Xavi.
—¿Qué	pinta	Xavi	en	todo	esto?
—¡Basta	 ya!	 ¡Hija	 de	 la	 gran	 puta!	 Pero	 ¿quién	 te	 crees	 que	 soy	 yo?	 ¿Un

subnormal?	¿Te	crees	que	no	me	doy	cuenta?
—¡Estás	loco!	¡No	hay	nada	con	Xavi!
Don	Damián	está	 tentado	de	 alzar	 la	mano	y	golpearla,	 descargar	 todo	el	 dolor

contra	aquella	tormenta	de	pelo	negro	y	encrespado.	Pero	no	lo	hace.	De	hecho,	no
sabe	qué	quiere	hacer.	Qué	va	a	hacer.	Tiene	la	polla	enamorada	de	esa	víbora	mala.
Quiere	perderla	de	vista	pero	no	sabe	si	podría	estar	sin	ella,	sabiéndola	fuera	de	su
esfera,	a	 los	pies	de	otro.	Tampoco	sabe	qué	hará	con	Xavi.	Sigue	sin	querer	verlo
claro.	Sigue	sin	saber	qué	piezas	faltan	del	puzle.	Peor	aún:	sigue	sin	saber	si	existe
puzle.

Marisol	 no	 está	 acostumbrada	 a	 situaciones	 enconadas	 con	 el	 viejo	 ni	 a	 tomar
grandes	decisiones.	Su	vida	ha	sido	encontrar	la	trampilla	de	emergencia	un	segundo
antes	 de	 que	 el	 fuego	 desmoronara	 el	 edificio	 sobre	 su	 cabeza.	 Todo	 se	 ha
precipitado.	Nada	 de	 esto	 tenía	 que	 pasar	 en	 estos	momentos.	Tampoco	 sabe	 de	 la
lealtad	de	Xavi.	Ni	tan	siquiera	si	no	es	una	bobada	creer	que	esa	enfermedad	—amor
o	pasión	obsesiva—	compensa	el	volver	a	no	tener	casa	ni	dinero	ni	seguridad.	Ha	de
encontrar	 la	 trampilla.	 Ha	 de	 encontrar	 el	 asa	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 se	 le	 venga
abajo.	Ha	de	encontrar	algo	de	eso.

—El	problema	no	es	Xavi.
—¿No?
—El	problema	es	Francis.	Y	ni	tan	siquiera	él	es	el	problema.
El	 semblante	 de	 don	 Damián	 cambia	 por	 completo.	 Es	 la	 tranquilidad	 de

encontrar	 la	 variable	 que	 puede	 solucionar	 de	 modo	 más	 amable,	 menos
dolorosamente,	 el	 problema	 suscitado.	 Es	 como	 descubrir	 que	 estamos	 en	 un	 mal
sueño	y	podemos	despertarnos	si	lo	intentamos.	Que	tu	amor	no	está	follando	con	tu
mano	derecha.	Algo	así.

—Siéntate	 un	momento.	No	quería	 explicarte	 eso.	De	hecho,	me	 cuesta	mucho
hacerlo.	 Y	 por	 favor,	 no	 quiero,	 bajo	 ningún	 concepto,	 que	 hagas	 nada.	 Que	 me
escuches	y	que	me	entiendas.	Solo	eso.	Y	que	dejes	de	estar	paranoico	con	Xavi	o
con	quien	sea.

—¿Qué	pasa	con	Francis?
—¿Me	das	tu	palabra	de	que	no	intervendrás?,	¿que	no	harás	nada?
—Te	la	doy.
—Júramelo.
—Te	lo	juro.
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—A	ver,	¿por	dónde	empiezo?
Marisol	 expele	 una	 bocanada	 de	 aire	 cansino	 y	 triste.	 Sabe	 que	 la	 explicación

ayudará	a	solventar	aquella	situación	pero,	del	mismo	modo,	sabe	que	nada	será	igual
a	 partir	 de	 ese	 momento	 y	 que,	 por	 mucho	 juramento,	 no	 podrá	 controlar	 a	 don
Damián.	 Su	 verdad	 será	 una	mentira	 para	 ganar	 tiempo	 e	 iniciativa,	 la	 distracción
necesaria	 para	 que	Xavi	 desaparezca	 de	 escena.	Cuando	 abandone	 al	 viejo	 no	 será
con	una	muda	 limpia	y	una	mano	delante	y	otra	detrás.	Eso	 lo	 tiene	claro.	Así	que
Marisol	mide	sus	palabras	y	trata	de	ser	tan	convincente	como	lista.

—Con	la	llegada	de	Francis	se	me	ha	removido	algo	que	he	tratado	de	ocultar	en
mi	pasado.	No	es	culpa	suya.	De	hecho,	él	ni	lo	sabe.	Pero	me	lo	ha	removido	y	por
eso	estoy	así	contigo.

—Habla.
Para	rematarlo,	aquella	noche	o	mejor	mañana,	Marisol	se	la	chupará.
Como	una	niña	aplicada	se	tragará	el	jarabe	amargo.
Es	un	mundo	de	reglas	sencillas.
Mundo	Macho,	Mundo	Idiota.
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17

HIJOS	Y	EXNOVIAS

—¿Quieres	que	vayamos	a	tomar	una	Coca-Cola?
—Tengo	entreno.
—No	sabía	que	hicieras	deporte.
Víctor	mira	a	su	padre	con	más	sorna	que	reproche.	La	retahíla,	las	admoniciones

del	 resentimiento	 las	 tiene	 Víctor	 tan	 bien	 aprendidas	 que	 podría	 recitarlas	 de
memoria,	cantar	a	todas	horas	ese	rap	que	se	enrosca	y	desenrosca	en	su	cabeza.	Se	lo
diría,	le	golpearía,	le	escupiría.

—¿Qué	haces?	¿Fútbol?	¿Baloncesto?
El	chaval	duda	si	contestar	o	que,	en	el	silencio,	su	desprecio	se	desperece	como

un	gigante	mudo.	Finalmente,	lo	hace.	No	en	vano,	tiene	en	la	mochila	un	sobre	con
doscientos	veinte	euros	que	le	ha	dado	Francis	hace	un	momento.	«A	cuenta	de	lo	que
debo	—había	dicho—.	Díselo	a	tu	madre,	¿eh?	No	lo	pierdas».

—Balonmano.
—¡Ah,	balonmano!	¡Joder,	es	un	deporte	de	tíos	fuertes!	¿Y	de	qué	juegas?
—¿Sabes	cómo	va	lo	del	balonmano?
—Más	o	menos.
—A	veces	me	ponen	de	extremo	y	a	veces	de	lateral.
—¡Vaya!	¿Tu	hermano	también	juega?
—No.	Solo	hay	dinero	para	uno.	Él	hace	baloncesto	en	el	cole	como	educación

física.	Pero	le	gusta	más	el	fútbol.
—¿Y	qué	tal	el	entrenador?
—Bien.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—No	sé	por…
—Gus.	Tengo	que	irme.	Allí	viene	mi	autobús.
Francis	está	de	pie	bajo	la	marquesina	de	la	parada.	Su	hijo	ha	preferido	quedarse

sentado,	con	su	mochila	entre	los	pies,	con	nombres	de	músicos	escritos	con	boli	en
interminables	y	aburridas	clases	de	la	ESO	y	una	estelada	cosida	a	grapas	en	uno	de
los	bolsillos.	Víctor	 se	 levanta.	Francis	hace	el	gesto	de	 ir	 a	besarle	pero	el	 chaval
finge	no	verlo	y	se	aleja	de	él.

El	 autobús	 se	detiene	y	 abre	 sus	puertas.	Francis	 tiene	una	nube	negra	 sobre	 el
corazón.	 Le	 tienta	 recordarle	 lo	 del	 sobre	 y	 el	 dinero	 pero	 teme	 una	 contestación
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brusca	de	su	hijo.	Con	todo,	sabe	que	necesita	oírse	decir	algo.
—Lo	siento,	Víctor.
El	adolescente	deja	pasar	a	una	señora	con	carrito	de	la	compra,	a	un	anciano,	a

otro	 chaval.	 Piensa	 en	 girarse	 y	 responderle	 que	 puede	 entenderle,	 que	 es	 lo
suficientemente	mayor	para	comprender	que	las	cosas	se	tuercen,	que	uno	hace	daño
sin	querer,	que	es	fácil	decepcionar	a	los	que	esperan	mucho	de	ti.	Pero	no.	No	puede
serle	 tan	 sencillo.	 Cuando	 ve	 a	 su	 padre	 está	 ansioso	 porque	 él	 dé	 con	 la	 tecla
adecuada	para	que	el	inmenso	lío	que	tiene	en	la	cabeza	cobre	un	sentido.	Una	causa.
Un	porqué.	Una	mentira	 bien	 urdida.	Que	 cada	 uno	 de	 sus	 sentimientos	 brutales	 y
desbocados,	 contradictorios,	 siempre	 violentos,	 queden	 encerrados	 en	 la	 probeta
correcta.	Que	tenga	un	sentido	el	tener	parte	de	tus	facciones	en	la	jeta	y	los	gestos	y
el	carácter	de	un	padre	que	no	está,	que	ha	destrozado	a	su	madre,	que	ha	impedido
que	 aquella	 familia	 sea	 como	 las	 otras,	 como	 las	 de	 las	 pelis,	 con	 cocina	 de	 cien
kilómetros	y	desayuno	con	fruta	y	autobús	amarillo	en	la	puerta.	Se	odia	por	querer	ir
a	abrazarle.	Se	odia	por	la	deslealtad	hacia	quien	ha	sacrificado	su	vida	por	él.	La	que
ha	 currado	 en	 decenas	 de	 sitios	 para	 que	 tuvieran,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 ropa	 nueva,
pudieran	ir	de	excursión	o	les	trajeran	algo	por	Navidad.	La	que	ha	renunciado	a	casi
todo	por	su	hermano	y	por	él,	por	tapar	todas	y	cada	una	de	las	grietas	que	aparecían,
aquí	y	allá,	en	la	campana	de	cristal	de	cuarenta	metros	cuadrados	que	era	su	hogar.
No,	no	puede	perdonarle.	No	puede	 traicionarla.	Y	menos	por	un	poco	de	dinero	y
unas	 palabras	 tan	 sencillas	 de	 decir	 ahora,	 cuando	 has	 fracasado	 en	 todo,	 cuando
trabajas	en	el	parking	de	un	bingo	—«Allí	trabaja	tu	medio	tía,	Marisol.	¿La	llegaste
a	conocer?»—	y	ya	no	andas	por	 la	vida	como	si	 fueras	 la	hostia.	Francis	busca	el
perdón	y	Víctor	está	tentado	en	concedérselo	pero	se	sube	al	autobús,	enseña	el	bono
y	se	resiste	a	echar	la	vista	atrás	y	contemplar	la	figura	de	aquel	pobre	diablo	abatido
porque	él	no	le	ha	dado	ni	una	palabra	de	cariño.	El	autobús	se	pone	en	marcha.	Palpa
el	sobre	con	el	dinero.	No	sabe	cómo	reaccionará	su	madre	pero	está	convencido	de
que,	 a	 pesar	 de	 la	 pasta,	 le	 caerá	 la	 bronca.	 Fijo	 que	 sí.	 Eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
entere,	claro.

Es	cierto	que	Francis	se	siente	decepcionado	pero	también	lo	es	que	en	aquel	nido
de	humillación	y	desagradecimiento	cree	ver	indicios,	pistas	de	que	la	cosa	empieza	a
funcionar.	El	chaval	no	ha	optado	por	marcharse	con	sus	amigos	como	pasó	una	de
las	veces.	Casi	podría	decirse	que	le	esperaba.	Se	le	queda	escuchando	y	parece	que
hasta	le	empieza	a	caer	bien.	Se	está	esforzando,	está	metiendo	sentido	común	a	todo
ese	despropósito	de	su	vida.

Como	suele	ser	habitual,	Francis	va	mal	abrigado	y	el	invierno	se	ha	recrudecido.
Baja	 por	 Verge	 de	 Montserrat	 y	 llega	 hasta	 plaza	 Catalana,	 donde	 cada	 sábado	 y
domingo	a	las	cinco	de	la	tarde	esperaba	a	Liz.	Coge	Mascaró	y	se	deja	caer	por	la
cuesta.	El	barrio	está	lleno	de	fantasmas,	amigos	que	saben	quién	eres,	que	conservan
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como	hologramas	sus	escenas	favoritas	aunque	haya	querido	olvidarlas.
Llega	a	Arc	Iris.	Saliendo	de	sus	clases	para	ser	delineante,	Dalmau	y	él	hacían	el

mismo	tramo	de	calle	en	un	sentido	y	otro,	cincuenta	veces.	Uno	acompañaba	al	otro
y	 el	 otro	 al	 uno.	 Conspiraban	 para	 conquistar	 el	 mundo.	 Hablaban	 de	 sus	 bandas
favoritas,	 se	prestaban	cintas	de	casete	 tres	o	 seis	veces	 regrabadas,	ahorraban	para
comprarse	una	guitarra	inalcanzable.	Dalmau	fue	el	mejor	amigo	que	uno	puede	tener
a	 esa	 edad.	 ¿Qué	 pasó	 luego	 entre	 ellos?	 Que	 todo	 se	 puso	 serio.	 Que	 las	 drogas
abrieron	la	puerta	a	aquello	que	le	brotó	a	Dalmau.	Que	tocaba	con	el	culo.	Que	todos
aquellos,	 alrededor	 suyo,	 andaban	 siempre	 adulando	 y	 corriendo,	 escapando	 y
arrancándote	del	corazón	lo	único	que	era	tuyo.

Cosas	como	no	mantener	a	Dalmau	en	la	banda.	¿Quién	le	metió	en	la	cabeza	que
debían	tocar	bien?

El	día	que	vendes	a	tus	amigos,	se	ha	acabado	el	rock’n’roll.
Una	 voz	 de	 mujer	 grazna	 por	 el	 interfono	 cuyo	 timbre	 acaba	 de	 pulsar	 Mr.

Frankie.
—¿Está	Liz?
La	voz	queda	en	silencio,	tratando	de	ubicar	ese	nombre.
—¿Francis…?
—¿Qué	pasa,	tía?
—¡Hijo	de	puta!	¡Sube!
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18

LA	NIÑA	PUNK

El	ascensor	se	cierra	tras	Francis	como	si,	reconociendo	su	presencia,	se	alegrara	de
verle.	En	él	se	daba	Francis	el	lote	con	Liz	y	de	vez	en	cuando	abría	un	ojo	para	ver
en	 qué	 piso	 andaban,	 si	 había	 algún	 vecino	 cotilla	 o	 simplemente	 inoportuno	 al
acecho.	Más	 de	 una	 vez	 habían	 subido	 hasta	 el	 último	 piso	 para	montárselo	 en	 su
rellano	o	ahí,	en	la	misma	cabina,	bloqueando	el	aparato.

Con	 la	 boca,	 la	 niña	 punk	 era	 un	 desastre,	 pero	 recuerda	 que	 follársela	 fue
siempre	agradable.	El	chasquido	le	indica	que	ya	ha	llegado.	En	el	rellano,	la	puerta
entreabierta.	Sale.	Ve	a	dos	mujeres	viejas.	Y	a	un	niño.	La	vieja	menos	vieja	es	Liz.
La	otra,	su	madre.	El	niño,	quién	sabe.

La	mujer	menos	vieja	le	recuerda	a	Liz	o	quizás	es	como	si	fuera	un	familiar	con
sus	 mismos	 rasgos.	 Le	 sonríe.	 Se	 le	 abraza.	 Francis	 reconoce	 de	 inmediato	 aquel
abrazo.	Lleva	una	sudadera	ancha	de	Nirvana,	calentadores,	unas	zapatillas	rosas.	El
niño	le	llega	a	la	altura	del	hombro.	Tendrá	unos	diez,	once	años.

—Francis,	Francis,	Francis…	¿Pero	qué	coño	haces	por	aquí?
La	 otra	 mujer	 les	 ofrece	 que	 pasen	 al	 comedor.	 Seguro	 que	 pondrá	 café	 con

salvamanteles	y	galletas	Cuétara	de	surtido.	Seguro	que	aquel	comedor	será	el	mismo
de	aquel	otro,	el	mismo	que	el	de	su	padre,	el	mismo	que	el	de	todos	por	aquí.

—Espera	que	me	visto,	¿vale?	A	mi	madre	ya	la	conoces.	La	que	no	te	soportaba
—la	vieja	trata	de	excusarse—.	Te	hubiera	valorado	más	de	haber	conocido	a	los	que
vinieron	después.

—¡Elisabeth!
—Pero	si	es	verdad,	mamá.	Un	minuto	y	nos	vamos.	Este	es	Adrián,	el	hijo	de

una	vecina	que	se	queda	aquí	hasta	que	viene	su	madre	a	recogerle.
La	madre	 de	 Liz	 invita	 a	 Francis	 a	 que	 pase	 al	 comedor.	 Le	 pregunta	 por	 sus

padres.	Lamenta	lo	de	Juana.	Luego	más	a	fondo:	si	trabaja,	si	tiene	hijos,	si…
—Fin	del	tercer	grado.
Liz	se	ha	vestido	como	si	aún	se	gustara.	Incluso	se	ha	maquillado.	Una	línea	de

ojos.	Labios,	quizás.
—No	volveré	tarde.	Y	tú,	los	deberes	hechos	antes	de	que	venga	tu	santa	madre.
Bajan	por	 la	 escalera	 y,	 en	 la	 calle,	Francis	 y	Liz	 siguen	 andando	 sin	 hablarse,

como	si	no	lo	fueran	a	hacer	en	el	resto	del	tiempo.	Sería	más	fácil	—ambos	lo	saben
—	si	probaran	tocarse	pero	se	resisten	a	ello.	Liz	parece	saber	adónde	va.

Francis	le	explica	muy	por	encima	sus	avatares.	Ella	escucha.	Hay	cosas	que	ya
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sabía.	Al	poco,	parece	que	nunca	hayan	perdido	el	contacto.	Liz	le	cuenta	lo	del	Nen.
Hablan	de	 los	Dalmau.	La	mujer	 le	dirige	a	una	zona	peatonal,	una	vez	cruzada	 la
Meridiana,	donde	proliferan	bares	con	terraza.	Para	poder	fumar	y	esas	cosas.	Tratan
de	 sentarse	 en	 uno	que	no	 esté	 regentados	 por	 chinos.	Después	 de	 cuatro	 fracasos,
desisten.	Llegan	hasta	el	 final	del	 callejón,	 al	 lado	de	una	vieja	 iglesia	con	colegio
para	discapacitados	y	vuelven	sobre	sus	pasos.	Eligen	el	primero	de	los	bares	que	se
les	pone	a	tiro.	Se	sientan.	Acude	la	china.	Dos	cañas	y	un	cenicero.

—Vaya	 punto	 venir	 a	 buscarme.	 ¿Vas	 de	 revisión	 de	 vida?	 Fijo	 que	 sí.	 Lo
conozco.	 Libreta	 nueva.	 Pero	 no	 sirve	 de	 nada,	 chico	 rock’n’roll.	 Las	 faltas	 de
ortografía	están	ahí	cuando	abres	los	ojos.	Y	marcadas	en	rojo.

Se	levanta	algo	de	aire.	Luces	de	Navidad	se	agitan	contra	los	cielos.	Los	Santa
Claus	andan	aún	colgados	de	los	balcones	entre	estelades	y	toritos	bravos.	Francis	se
acurruca	un	poco	más	en	la	silla.	Se	levanta	el	cuello	de	la	cazadora	imitación	piel.
Le	tienta	rememorar	algo	de	lo	vivido	pero	nota	cómo	le	gana	la	pereza.

—¿A	qué	has	vuelto?
—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé.	¿De	qué	va	todo	esto?
—Bueno,	quiero	poder	ver	a	mis	hijos.	Un	poquito	de	paz.	Alejar	de	mí	la	idea	de

acabar	tirado	en	un	portal,	más	solo	que	la	mierda.
—Quién	me	iba	a	decir	que	iba	a	escuchar	eso	de	Mr.	Frankie	goes	to	Hollywood.
—Es	que	tú	me	conociste	desde	antes	de	ser	imbécil.
—Nunca	hubo	ese	antes,	chaval.
Risas.	Sorbos.	Cigarrillos.	Tos.	Más	sorbos.
—Te	queda	bien	la	barba.
—I	know.
Dos	cañas	más.
—Con	lo	pillada	que	estuve	de	ti.
—Y	yo	de	ti.
—Una	mierda.
—En	serio.
—Tú	solo	querías	a	tus	amigos,	a	tu	polla	y	a	los	Clash,	y	seguro	que	no	por	este

orden.	Y	asustar	a	mi	madre.	Te	molaba	eso	de	si	voy	a	morirme	pronto	para	qué	todo
lo	demás,	pero	estuvo	bien,	¿no?	Lo	recuerdo	como	muy	inocente	a	pesar	de	todas	las
barbaridades.	Y	sobre	todo,	muy	divertido.

—¿Lo	fue?
—Claro	que	 sí.	Mucho.	Ser	 joven	siempre	 lo	es.	Además	 tú,	Francis,	viviste	 tu

sueño.	Tocaste	aquí	y	allá.	Grabaste	discos.	 ¡Yo	 los	 tengo!	 ¡Creo	que	 todos!	 ¡Hasta
las	primeras	maquetas!

—En	fin,	quiero	que	conste	que	te	quise.
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—¡Qué	 pesado!	 ¡Pero	 si	 eras	 una	 nulidad	 como	 novio!	—Liz	 le	 golpea	 con	 el
puño	en	el	brazo—.	Ni	para	follar	servías.

—¿Cómo	qué	no?
—En	su	momento,	creí	que	sí	pero	luego	con,	digamos,	la	experiencia	que	da	la

vida,	la	verdad	es	que	lo	tuyo	era	el	pim	pam	pum.
—¡Qué	hija	de	puta!
Más	 risas.	 Pero	 los	 dos	 están	 pasando	 demasiado	 frío	 para	 compensar	 el	 poder

fumar.	Tienen	o	bien	la	opción	de	entrar	al	bar	o	moverse	y	pasear.
—Oye,	¿podrías	enseñármelo?
Liz	se	lo	queda	mirando	mientras	se	levanta	de	la	mesa	y	se	introduce	las	manos

en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Un	bucle	rojo	que	le	cae	por	encima	del	ojo	es	retirado
de	 inmediato.	 Deja	 cinco	 euros	 en	 el	 plato	 donde	 descansa	 la	 cuenta	 de	 la
consumición.	Se	acerca	a	Francis.	Se	desabrocha	dos,	tres	botones	de	la	camisa	y	le
muestra	 el	 hombro,	 el	 tatuaje	 que	 comparten	 ambos	 en	 el	mismo	 sitio,	 aquel	 gato
callejero.	Se	lo	cubre	enseguida,	le	coge	del	brazo	y	echa	a	andar.

—¿Has	venido	a	tocarme	los	huevos,	Mr.	Frankie?
—¿Tú	qué	crees?
—Que	sí.
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JUEGOS	DE	CONFIANZA
1996

Calle	 Escudillers.	Un	 piso	 de	 techos	 altos.	 La	 amante	más	 o	menos	 asidua	 de	Mr.
Frankie	 es	Lola,	 hermana	 pequeña	 de	 una	 hippie	 idiota	 de	Menorca.	 La	 que	 había
sido	 novia	 de	 un	 músico	 de	 sesión	 conocido	 de	 Mr.	 Frankie.	 Su	 último	 proyecto
musical	ni	siquiera	había	conseguido	sobrevivir	a	dos	ensayos.	No	tenía	agencia	de
contratación	ni	 amigos	 con	 contactos	 en	ningún	 lado.	Tampoco	banda	más	 allá	 del
bajista	que	le	seguía	siempre	con	una	lealtad	casi	morbosa.	Un	tipo	del	que	no	sabe	su
nombre,	solo	su	apodo	y	este	es	más	que	idiota,	Zarpa.	Por	el	amor	de	Dios,	Zarpa.	El
músico	de	 sesión	 se	había	 estado	 follando	a	 la	hermana	mayor	 antes	de	volverse	 a
Londres	y	 él	 se	 encaprichó	de	 la	pequeña.	Había	una	hermana	mediana	pero	nadie
supo	nunca	nada	de	ella.	Siempre	bromearon	diciendo	que	sería	 la	 lista.	Francis	en
teoría	 seguía	 viviendo	 en	 casa	 con	 su	 mujer,	 aunque	 está	 ahora	 en	 un	 periodo	 de
alejamiento	con	Carol.	Ella	le	envía	dinero	y	espera	que	vuelva	de	donde	sea	limpio	y
con	ganas	de	salvar	lo	suyo.	La	promesa	es	no	esperarse	el	uno	al	otro	pero	Francis
sabe	que	ella	está	allí	y	seguirá	allí	deseosa	de	creerse	sus	mentiras,	de	ver	aparecer
vivo	a	Lázaro.

Lola	 es	 guapa	 y	 ya	 parecía	 pirada	 cuando	 la	 conoció.	 No	 tomaba	 drogas,	 a
excepción	 de	 esporádicas	 caladas	 de	 cannabis.	 Se	 encapricharon	 el	 uno	 del	 otro.
Jodieron	a	todas	horas	y	de	cualquier	manera.	Ella	se	dejaba	hacer.	Le	proponía	líos,
calentarse	y	quedarse	con	las	ganas,	hacer	locuras.	Francis	le	seguía	la	corriente.	Era
divertida.	Una	de	esas	personas	para	quienes	parece	que	el	mundo	se	pone	en	marcha
cada	mañana	para	que	ella	lo	descubra.	De	toda	aquella	época	le	llegarían	años	más
tarde	 sensaciones	 agradables	 de	 sol,	 partículas	 doradas	 en	 suspensión,	 una	 larga
cabellera	negra	y	unos	pechos	pequeños	y	bonitos.	Tenerla	encima	de	él,	en	cuclillas
y	subir	y	bajar	sobre	su	polla.	Cosas	así.	Cosas	buenas.	Presas	fáciles	para	atrapar	su
nostalgia	años	después.

Las	cosas	 se	ensombrecen	cuando	 recuerda	 las	otras,	 las	malas.	Aquella	cría	 se
hizo	yonqui	en	quince	días,	puta	en	un	año	y	sanseacabó	en	poco	más.	Pisó	Barcelona
limpia.	 Antes	 de	 que	 acabase	 aquel	 mes	 se	 chutaba	 de	 todo	 hasta	 más	 allá	 de	 lo
posible.	A	veces,	Francis	le	debía	decir	que	parase.	Tenía	una	venita	azul,	obediente
como	un	perro	que	acudía	en	cuanto	 la	 llamabas	con	un	par	de	golpecitos	sobre	su
piel	 blanca	 de	 tambor.	 Se	 bombeaba	 heroína	 o	 speedball	 y	 se	 le	 abría	 la	 boca	 al
mismo	tiempo	que	se	le	cerraban	los	ojos	y	emitía	un	sonido	muy	suyo,	que	Francis
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hubiera	reconocido	el	resto	de	su	vida	en	cualquier	sitio.	Pero	ese	día,	Mr.	Frankie	se
la	 mira	 y	 ve	 que	 en	 nada	 ha	 envejecido	 siglos.	 Francis	 siempre	 se	 ha	 sentido
responsable	 de	 ella.	 Es	 suyo	 su	 cadáver.	 No	 se	 engaña	 y	 sabe	 que,	 de	 no	 haberse
cruzado	en	su	camino,	de	no	haber	decidido	acompañar	a	su	colega	a	las	islas,	de	no
haber	metido	la	polla	entre	aquellos	cojines…	Él	sabe	todo	eso	en	los	días	en	los	que
uno	no	cree	en	el	libre	albedrío	y	sí	en	un	dios	perverso	troceando	el	destino.	En	los
otros,	en	los	que	uno	cree	que	uno	encuentra	lo	que	busca	sin	saber	que	buscaba,	Mr.
Frankie	se	siente	eximido	de	 toda	 responsabilidad.	Alguien	que	se	engancha	en	 tan
poco	tiempo	ha	sido	adicta	toda	la	vida	y	solo	espera	la	primera	chispa	para	quemarse
viva.	 Y	 nada	 ni	 nadie	 puede	 evitarlo.	 La	 inmolación	 de	 Lola	 era,	 simplemente,
inevitable.

Después	 de	 varios	 fracasos	 con	 otros	 dealers,	 han	 acabado	 yendo	 a	 comprar	 a
casa	 de	 aquel	 tarado,	 Unai,	 que	 había	 sido	 fotógrafo,	 pintor,	 músico	 y	 que	 se
vanagloriaba	de	haberse	roto	la	polla	para	tenerla	en	forma	de	gancho	y	así	dar	más
placer	a	 las	mujeres.	Empezó	 trapicheando	pero	acabó	siendo	él	 su	mejor	cliente	y
cortando	con	cualquier	cosa	lo	que	vendía.	Se	acudía	a	él,	a	 la	desesperada,	porque
siempre	 estaba	 de	 guardia.	 Vivía	 en	 un	 piso	 sucio	 y	 desordenado,	 con	 gatos	 y
estructuras	de	motos	robadas	y	envases	de	yogures	por	el	suelo	y	una	foto	suya	con
unos	watusis	y	un	pequeño	balcón	que	daba	a	un	patio	de	luces	y	un	lavabo	estrecho
con	 un	 armario	 de	 pie,	 apuntalado	 con	 otro	 de	 media	 estatura,	 sin	 clavos	 en	 las
paredes.	Esa	 tarde,	Lola	 ha	 estado	 enferma	 de	 droga.	De	 no	 tenerla.	De	 tenerla	 ya
dentro	 en	 vez	 de	 sangre.	 Sudaba	 y	 todo	 le	 sobraba.	 No	 hablaba	 ni	 quería	 que	 lo
hiciera	nadie.	Solo	quería	meterse.

Para	Francis	resulta	insoportable	arrastrar	aquello.
Francis	quiere	que	se	meta	y	se	pierda	en	la	ciudad.
Que	le	deje	en	paz.
Tirar	 el	 fardo	 y	 que	 el	 globo	 coja	 altura	 y	 en	 la	 tierra	 todo	 sea	 pequeño	 y	 las

nubes,	algodón.
Han	ido	a	casa	de	Unai	sin	avisar.	Y	eso	no	le	gusta	al	dealer.	Por	eso	está	borde

y	cabrón,	perdonándoles	la	vida.	Con	Unai	están	dos	mujeres,	una	treintañera	morena
y	guapa.	La	otra,	rubia,	algo	más	joven	y	narizotas.	A	la	rubia	la	recuerda	de	algún
sitio,	de	alguna	otra	vida.	Ella	también	parece	reconocerle.	Tiene	el	torso	enyesado	y
eso	hace	que	solo	vaya	vestida	de	cintura	para	abajo,	con	unas	medias	agujereadas	y
una	mini	de	cuero	que	hacen	las	veces	de	ropa.	Lola	ni	las	saluda.	Es	posible	que	ni
las	haya	visto.	Se	queda	en	un	rincón	de	la	casa,	sentadita	en	un	sofá,	esperando	que
él	 haga	 las	 negociaciones.	Un	gato	 le	 viene	 a	 saludar	 pero,	 ante	 su	 apatía,	 pasa	 de
largo.

—No	me	gustan	las	sorpresas.
—Es	una	emergencia.
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—Esta	es	mi	casa,	Mr.	Frankie,	no	un	hospital.
—Necesita	meterse	algo.	Traemos	nuestras	propias	jeringuillas.
Pero	 cuando	 Francis	 se	 las	 pide	 a	 Lola,	 ella	 niega	 con	 la	 cabeza,	 gruñe,	 se

esconde	en	su	rincón.	No,	no	las	ha	cogido.	Y	Unai	asegura	que	no	tiene	una	limpia.
Francis	no	se	lo	cree.	Quiere	hacerle	sufrir.	Francis	insiste.	La	rubia	ya	está	soplando
sobre	el	algodón.	Unai	gesticula	tanto	su	enfado	que	no	deja	de	ser	una	parodia	de	un
mal	actor	haciéndose	el	enfadado.	Cuchara,	vela	y	Lola	que	ya	está	alerta.	Lo	único
que	 la	 devuelve	 a	 la	 vida	 es	 eso.	 Se	 la	 meterá	 con	 lo	 que	 sea.	 Unai	 termina	 su
interpretación	y	finge	haber	encontrado	una	jeringuilla	en	la	mesilla	que	queda	entre
ellos	y	donde	Francis	juraría	que	un	día	había	visto	un	televisor.	Según	el	camello,	la
jeringa	ha	sido	usada	pero	la	desinfectaron.

—Es	una	cuestión	de	confianza,	Mr.	Frankie.
—¡Esto	es	una	mierda,	Unai,	joder!
—Juegos	de	confianza.	Como	en	aquella	peli.	¿Sabes	cuál	te	digo?
Lola	no	puede	sola.	Tiembla	casi	con	espasmos.	No	va	ni	a	experimentar	placer,

solo	alivio.	Lo	cual	quizás	no	es	poco.	Francis	atraviesa	su	carne	y	 le	 inyecta,	casi
con	mimo,	la	droga.	Francis	bombea	la	sangre	hacia	el	interior	de	la	cámara.	Lola	lo
mira	como	un	perro	a	su	amo.	Instantes	en	los	que	le	pide	en	la	misma	mirada	tanto
que	no	la	abandone	como	que	se	exceda	con	la	dosis	y	acabe	de	una	vez.	Francis	se	la
mira	y	se	esfuerza	por	verla	al	sol	de	Menorca.	Con	la	piel	brillante	y	bronceada	y	no
esta,	mate	y	mortecina.	Con	sus	ganas	de	vivir	y	amar	de	antaño.	Con	aquella	toalla
azul,	con	su	cuerpo	desnudo	abriendo	la	luz	y	las	motas	de	polvo,	entre	los	cojines,	la
casa	de	paredes	gruesas,	al	amparo	del	bochorno.	Pero	en	esto	Lola	abre	 los	 labios
como	un	ahogado.	Los	cierra	otra	vez.	Ese	sonido	característico.	Ese	gruñido.

—Ahora	tú.	Con	la	misma,	cabronazo.
Lo	 ha	 dicho	 la	 mujer	 morena.	 Su	 mirada	 furiosa	 se	 clava	 en	 Francis,	 con	 un

absurdo	sentido	de	la	justicia	o	del	odio,	con	la	frialdad	del	espectador	que	no	puede
intervenir	pero	sí	juzgar.

Francis	puede	pasar.	Por	supuesto.	Aquella	mujer	le	ha	retado	pero	¿quién	es	ella?
¿Qué	coño	sabe	de	nada?	¿Para	qué	se	va	a	jugar	la	vida	metiéndose	la	misma	jeringa
que	 Lola?	 Si	 se	 marcha	 de	 allá,	 no	 la	 volverá	 a	 ver.	 Ni	 Unai	 ni	 nadie	 le	 podrá
reprochar	nada.	Lo	que	le	pide	esa	furcia	es	que	se	meta	una	pistola	con	una	sola	bala
y	dispare.	Que	pruebe	hasta	dónde	llega	su	suerte.	Pero	hay	algo	más.	Francis	sabe
que	 la	mujer	 ha	 intuido	 por	 qué	 Lola	 está	metiéndose	 cualquier	 cosa	 de	 cualquier
manera.	Por	qué	Mr.	Frankie	la	sigue	arrastrando	por	la	ciudad.	Le	ha	retado	porque
quiere	venganza.	Seguro	que	ella	tiene	a	otro	Mr.	Frankie	a	sus	espaldas.	Alguien	que
le	arruinó	la	vida	y	echó	a	correr.	Pero	ese	es	tu	problema	y	no	el	mío.

—¡Venga!
Francis	 se	 limita	 a	 pasar	 la	 gasa	 por	 la	 aguja.	Unai,	 divertido,	 le	 pasa	 la	 dosis.
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Piensa	chutarse	aquello	allí,	de	pie.	Mirando	a	esa	tipa	hasta	que	ella	aparte	la	vista.
¿Quiere	 jugar?	Él	 también.	En	el	barrio,	 lo	primero	que	le	enseñan	a	uno	es	eso.	A
seguir	a	tu	colega	cuando	este	decide	tirarse	por	la	ventana.

Echa	un	vistazo	a	su	brazo	y	se	mete	la	aguja.	La	mujer	lo	mira,	trata	de	dibujar
una	sonrisa	de	desprecio	que	tiene	más	de	temor	que	de	otra	cosa.	Pero	para	Francis
aquello	no	tiene	ya	que	ver	con	ella	sino	con	algo	superior.	Se	juega	la	vida	con	ese
chute.	Es	el	pago	de	su	delito.	Su	pena	de	muerte.	Él	mató	a	Lola.	Si	Jesús	le	ama	se
salvará	y	él	dejará	atrás	a	Lola	como	recompensa.	Si	no,	se	estará	metiendo	la	muerte
en	las	venas	y	todo	habrá	acabado.	También	Lola.

Sube	el	chute.	Quiere	sentarse.	Disfrutarlo.
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20

SOY	UN	PEZ	(II)

Si	soy	un	pez	es	porque	quizás	solo	sea	un	ojo	de	ese	pez.	Un	ojo	sin	párpados.	Un
pez	sin	aire	en	las	branquias.	Un	ojo	inmenso	de	pez.	O	una	pecera	inmensa	en	la	que
estoy	con	mi	ojo	de	pez	que	no	se	cierra	jamás.	Las	escamas	me	tiran	y	duelen	pero,
al	menos,	dicen,	puedo	ver,	hablar	y	comer.	Tu	lengua	puede	ser	una	de	esas	pesadas
alfombras	sobre	la	que	las	parejas	hacen	el	amor	frente	al	hogar,	en	las	películas	que
dan	por	Navidad.	Una	alfombra	pesada,	llena	de	pelos,	donde	duermen	bestias	que	en
sueños,	retiran	las	encías	y	afilan	los	colmillos	contra	ti.	Contra	tu	cara,	te	muerden	la
boca,	los	ojos,	el	pecho.	Monos	como	hombres	salvajes.	Pero	acabas	por	despertar	o
por	volver	a	introducirte	en	este	túnel	de	calmantes	y	somníferos.	Y	uno	piensa.	No
puede	parar	de	hacerlo.	Dios	 es	 justo.	Dios	 es	 cruel.	Dios	no	 existe	porque	 eres	 tú
quien	 hace	 las	 cosas	 que	 ocasionan	 otras	 cosas.	 Eres	 tú	 quien	 decide	 coger	 ese
camino,	ese	pasillo	oscuro,	el	callejón	tenebroso.	Llamar	a	esa	puerta	o	a	aquella.	Y
la	bruja	te	enseña	la	manzana	dorada.	Y	si	eres	perezosa	la	lluvia	será	de	alquitrán	o
caerás	 al	 pozo.	 Y	 las	 buenas	 modistillas	 cosen	 vestidos	 rojos	 para	 reinas	 y
emperatrices	y	 culos	de	 silla	 con	 las	 caras	de	cerdos	y	vacas.	Y	 los	peces	 tenemos
escamas.	Y	las	serpientes	también.

¿Qué	día	debe	de	ser	hoy?
Soy	 culpable	 de	 todo	 y	 los	 culpables,	 todos	 los	 culpables,	 tienen	 su	 castigo	 y

acaban	por	olvidar	en	qué	día	viven.
Entre	morera,	los	gusanos	soñaban	con	que	llegaran	las	mariposas.
Lo	recuerdo	así,	de	cría.
Sobre	las	alfombras	los	hombres	se	colocan	encima	de	las	mujeres	y	descienden

suaves	por	un	tobogán.	Eso	sale	en	todas	las	películas.	Las	aman:	no	están	casados	ni
las	odian.	Eso	tampoco.

Pero	quizás	este	cuento,	también	este,	no	sea	así.
Tampoco	el	de	los	gusanos	de	seda.
Las	mariposas	 llegaron	para	asesinar	a	 los	gusanos	en	cuanto	estos	se	quedaron

dormidos	entre	hojas	de	morera.
Ni	se	enteraron	y	ahora	todos	están	muertos.

www.lectulandia.com	-	Página	101



21

VELAS	NEGRAS

Desde	 la	barra	Francis	mira	mesas	y	clientes,	dispuestos	 sobre	 la	moqueta	gris	con
dibujos	con	los	que	igual	alguien	quiso	recordar	a	Kandinski.	Ve	a	aquellas	personas
como	colegiales	que,	atentos,	siguen	las	palabras	que	la	profesora	desenmascara	del
dictado.	 Pero	 no	 son	 palabras	 sino	 números	 y	 es	 Anita	 quien	 los	 canta	 con	 aquel
tintineo	de	monedas	girando	en	vasos	de	metal.

Se	ha	acabado	su	primer	gin	tonic	y	se	pregunta	si	no	será	muy	pronto	para	pedir
el	 segundo.	 Hoy	 es	 su	 día	 libre	 y	 ayer	 fue	 su	 último	 día	 de	 trabajo	 en	 el	 bingo.
Cuando	don	Damián	le	llamó	al	despacho	y	se	lo	espetó	a	bocajarro,	como	si	en	vez
de	darle	una	noticia	mala	que	llevaba	dentro	una	menos	mala,	le	estuviera	escupiendo
que	 le	 quedaban	 apenas	 unos	meses	 de	 vida.	 No	 hubo	 opción.	 De	 haberla	 habido
quizás	 Francis	 hubiera	 decidido	 quedarse	 en	 el	 bingo.	Ya	 los	 conocía	 a	 todos	 y	 se
llevaba	 bien	 con	 la	mayoría.	 El	 ambiente	 era	 bueno,	 en	 ocasiones	 hasta	 divertido.
Cada	vez	se	sentía	más	seguro	de	sí	mismo.	La	gente	le	buscaba	y	le	escuchaba.	Se
reían	con	aquellas	cosas	locas	que	aseguraba	haber	vivido	o	con	las	que	las	vivieron	o
inventaron	otros.	No	le	había	costado	mucho	convertirse	en	el	 líder	de	la	gente	que
cuidaba	 el	 parking	 y	 uno	 de	 los	 más	 solicitados	 para	 acompañar	 el	 cigarro	 de	 la
mayoría	de	las	chicas	que	trabajaban	en	el	bingo.

En	ese	nuevo	mundo	 reinaba	en	cierta	manera	Marisol,	que	cuando	 tenía	el	día
bueno	se	mostraba	cariñosa	y	cuando	no	 lo	 tenía,	no	se	reprimía	y	era	desdeñosa	y
borde.	 También	 estaba	 Mayka.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 era	 rudo	 con	 la
sudamericana.	 No	 lo	 podía	 evitar.	 A	 Francis	—a	 pesar	 de	 su	 deterioro—	 le	 sigue
gustando	 un	 determinado	 tipo	 de	 mujer	 que	 no	 es	 esa	 mula	 bonachona,	 grande	 e
inofensiva.	Pero	ha	de	reconocer	que	tenía	su	punto.	Lo	cuidaba.	Le	sugería	prestarle
dinero	 para	 ir	 a	 un	 dentista	 que	 cobraba	 barato	 y	 a	 plazos.	 Le	 sacaba	 un	 café	 con
leche	calentito	al	aparcamiento	en	una	de	aquellas	tardes	de	frío	y	humedad.	Hacía	lo
imposible	por	hacerse	un	hueco	a	su	lado	a	la	menor	oportunidad.	Pero	esas	mismas
cosas,	en	ocasiones,	enervaban	a	Francis	de	tal	modo	que	generaban	en	él	una	cierta
crueldad	que,	al	asumirla	Mayka,	le	enfurecía	aún	más.	Luego,	Francis	se	arrepentía,
tenía	 un	 detalle	 con	 la	mujer	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Ella	 creía	 que	 si	 perseveraba	 lo
conseguiría.	 Él	 sabía	 que	 perseverar	 era	 la	 manera	 más	 eficaz	 de	 no	 conseguirlo
jamás.

Se	 encuentra	 allí	 a	 la	 espera	 de	 que	Mayka,	Marisol	 y	 un	 grupo	 de	 seis,	 ocho
trabajadores	del	bingo	Verneda	acaben	turno	a	las	diez	para	ir	a	celebrar	que	deja	el
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trabajo	y	empieza	el	lunes	próximo	en	la	mensajería	Dit	i	Fet,	con	contrato	y	todo.
—¿He	hecho	algo	mal?
—No	 lo	 sé.	 ¿Has	 hecho	 algo	 mal?	 —le	 espetó	 don	 Damián	 mientras	 se

pertrechaba	en	su	sillón	ergonómico	de	cuero	viejo,	restregado	y	adaptado	a	su	culo	y
su	 espalda	 como	 una	 segunda	 piel.	 Francis	 pensó	 que	 si	 alguien	 que	 no	 fuera	 don
Damián	se	sentara	en	ese	sillón	saldría	despedido	como	un	dibujo	animado.

Estaban	 en	 las	 oficinas	 del	 bingo.	 Francis	 estaba	 intimidado	 ante	 aquel	 caimán
pero	 a	 cada	 segundo	 que	 transcurría	 se	 enfurecía	 más	 consigo	 mismo	 por	 haber
dejado	 que	 la	 vida	 le	 hubiera	 roto	 la	 espalda	 hasta	 agusanarle.	 El	 viejo	 no	 parecía
tener	muchas	ganas	de	explicarse.	Francis	 iba	a	contestar	 su	pregunta	como	si	 solo
fuera	 eso	 y	 no	 una	manera	 de	 humillarle,	 de	 restregarle	 el	 hocico	 por	 sus	 propias
heces,	pero	don	Damián	se	le	adelantó:

—Empiezas	el	lunes.	Los	datos	te	los	dará	la	niña	de	contabilidad.
Don	 Damián	 sabe	 que	 ha	 de	 dar	 más	 información	 para	 esa	 jugada	 con	 la	 que

matará	dos	pájaros	de	un	tiro.	Por	un	lado	le	alejará	de	Marisol	y	con	ello	el	recuerdo
de	los	manoseos	del	hijo	de	puta	de	su	padre,	con	el	que	ya	se	tomará	algún	asueto	un
día	 de	 estos	 y	 por	 otro,	 de	 cara	 al	 improbable	 proyecto	 de	 Xavi,	 que	 dudaba	 si
acabaría	o	no	en	nada,	ya	que	una	vez	que	sabe	que	Hamburgo	está	en	Alemania	le	ha
informado	 que	 la	 operación	 se	 retrasa	 unos	 meses.	 Él	 ha	 actuado	 como	 si	 oyera
llover.	 Aún	 no	 le	 ha	 dicho	 que	 vaya	 a	 entrar	 y	 ni	 tan	 siquiera	 si	 le	 dejará	 que	 él
participe.	Espera	verlo	todo,	frío	y	lejano,	y	luego	decidirá.

—Que	no	te	confundan	las	casualidades	—no	quería	que	Xavi	diera	tantas	cosas
por	 supuestas—:	 el	 sacarme	 de	 encima	 al	 hermanísimo	 es	 para	 tenerlo	 fuera	 del
entorno	de	la	niña.	No	es	una	buena	influencia	—el	viejo	aprovechaba	cualquier	ola
—	y	además,	quién	sabe,	igual	es	él	quien	la	está	poniendo	tonta.

La	máscara	sobre	la	cara	de	Xavi	ni	se	inmutó.	Don	Damián	le	miró	a	los	ojos	y
él	aguantó.	Cuidado,	pensó	Xavi,	las	cosas	se	han	empezado	a	mover.

—¿Sabes	conducir?	—le	preguntó	don	Damián	a	Francis.
—Sí.
—Perfecto.	 No	 podía	 tenerte	 más	 tiempo	 sin	 contrato.	 ¿Qué	 te	 crees?	 Soy	 un

empresario	que	 respeta	 los	derechos	de	 los	 trabajadores.	Así,	 cuando	 seas	viejecito
podrás	 tener	una	pensión	para	comprar	pan	duro	para	 tirar	a	 las	palomas.	Si	es	que
para	entonces	no	nos	hemos	comido	las	palomas.

Francis	 decide	 que	 ahora	 ya	 sí	 es	 tiempo	 de	 pedirse	 el	 segundo	 gin	 tonic.
Definitivamente.	Quedan	diez	minutos	para	el	 fin	del	 turno.	Tiempo	suficiente	para
empezar	a	incrementar	el	pedal	que	coloca	su	cabeza	entre	algodones	mojados.	Se	lo
sirven.	Marisol	llega	por	detrás	y	bromea	con	él.	Se	sienta	a	su	lado.	Lleva	una	blusa
verde	 y	 un	 pantalón	 negro	 ajustado.	 Tacones,	 maquillada,	 el	 pelo	 planchado.
Resultona.	Se	le	marcan	las	tetas.	Francis	se	las	mira	y	ella	lo	sabe	y	simula	que	no	se
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da	cuenta,	que	no	le	importa,	que	asume	con	falsa	resignación	que	él	y	el	resto	se	las
mirarán.	Para	eso	se	las	puso,	¿no?	Se	acerca	el	camarero.	No,	no	va	a	tomar	nada,
contesta	Marisol	a	su	ofrecimiento	con	un	mohín	que	Francis	reconoce	de	siempre.

—Estás	guapo	con	tu	look	vieja	gloria.
Marisol	 se	 refiere	 a	 una	 chaqueta	 negra	 que	 no	 se	 puede	 abrochar,	 una	 camisa

color	 hueso,	 pantalones	 negros	 y	 zapatos	 de	 viejo	 a	 los	 que	 Francis	 arrancó	 las
hebillas.

—Por	mí	me	hubiera	quedado	pero…
—Estarás	mejor.	Cotizando	y	eso.	Lo	que	tenías	era	un	apaño,	para	salir	del	paso.
—¿Quién	viene	esta	noche?
—No	sé.
—¿Xavi	viene?
—Por	supuesto.	Damián	no	me	deja	salir	solita	si	él	no	está	en	la	ciudad	—le	dice

la	chica	con	ademán	de	querer	jugar	a	no	se	sabe	muy	bien	qué.
—¿Dónde	está	el	amo?
—El	amo	está	en	Portugal.
Marisol	le	pide	un	cigarro	al	camarero	y	se	dirige	a	la	salida.	Da	por	supuesto	que

Francis	la	seguirá.	Ya	se	está	bien	en	la	calle.	Solo	tiene	un	cigarro	y	son	dos	los	que
quieren	fumar	pero,	esta	vez,	harta	del	gorrón	de	su	hermanastro	no	está	dispuesta	a
compartir	ni	el	humo.

—¿Qué	tal	con	Mayka?
—No	hay	nada	con	Mayka.
—Ella	espera	algo.
—¿Sí?	No	sé.	Yo	no	he	prometido	nada	a	nadie.	Esa	lección	sí	que	la	aprendí.
—Te	dejas	hacer.	Muy	tuyo.
—¿Y	tú	qué?
—¿Yo	qué	de	qué?
—¿Qué	tal	lo	tuyo?	El	ménage.	Lo	del	viejo.	Lo	del	otro.
—No	vayas	de	listo,	chico	rock’n’roll,	que	ya	no	estás	en	forma	ni	sabes	cómo	es

el	baile	que	se	baila	en	la	actualidad.
—Explícame	ese	baile.
—¿Quieres	saberlo?
—Claro,	me	estoy	aburriendo,	petita.
—Los	dos	me	tienen	hasta	el	culo.
Francis	lanza	una	carcajada.	Ella	le	sigue	en	la	risa.	Enseguida	Marisol	la	cambia

por	las	ganas	de	sincerarse,	por	una	cierta	prisa	que	le	lleva	a	seguir	hablando	hasta
que	aparezcan	Xavi,	Mayka	y	los	demás.

—¿Sabes?	A	veces	voy	a	que	me	echen	las	cartas.	—Francis	se	sonríe—.	No	te
burles.	Eso	ya	lo	hace	todo	el	mundo.	Sé	original,	Mr.	Frankie.
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—No	me	burlo	pero	esas	cosas	no	tienen	ningún	sentido,	¿no	crees?
—Hay	muchas	cosas	que	no	tienen	sentido	porque	no	sabemos	leerlas.	¿Quieres

una	prueba?	La	semana	pasada	fui	a	la	tipa	que	me	las	echa	—antepenúltima	calada
al	 pitillo—	 y	me	 habló	 de	 ti.	Me	 dijo	 que	 querías	 follarme.	 Literalmente.	 Que	 un
medio	 hermano	 quería	 tener	 relaciones	 conmigo	 y	 que	 me	 haría	 daño.	 Me	 dejó
helada.	¿Cómo	podía	saberlo	ella?

—Se	lo	contarías	tú.
—Jamás	le	mencioné	nada	de	ti.
—Un	medio	hermano	puede	ser	cualquier	cosa.	Además	para	saber	que	hay	un	tío

que	quiera	follarte	no	hay	que	ser	brujo.
—¡Qué	cabrón!
—Oye,	tómatelo	como	un	halago.
—¡Vete	a	la	mierda!	¿Sabes	qué	más	me	dijo…?	Que	si	quería	alejarte	encendiera

una	vela	roja.
—¿Y	la	encendiste?	¿Por	eso	me	cambio	de	trabajo?
—Claro.	Allí	en	casa	está	dando	buena	luz.	Una	velita	roja	y	dos	negras.
—¿Y	esas?
—Me	dijo	 también	que	un	amor	poderoso	e	 infiel	 se	 estaba	 apoderando	de	mí.

Alguien	 que	 trabaja	 conmigo.	Esa	 tipa	 tiene	 un	 don,	 eso	 te	 lo	 digo	 yo.	Y	 nada,	 lo
mismo,	que	si	quería	ahuyentarlo	debía	poner	otra	vela	roja	pero	que	si	quería	que	me
consumiera	 y	 que	 nadie	 lo	 descubriera	 comprara	 dos	 velas	 negras	 y	 las	 tuviera
encendidas	solo	por	la	noche,	al	irme	a	dormir	y	que	apagarlas	fuera	lo	primero	que
hiciera	al	despertar.

—¿Y	a	las	velas	les	pusiste	alguna	señal?	¿Un	condón	usado	de	Xavi?
—¡Hijo	puta!	—Marisol	 le	golpea	divertida	en	el	hombro.	Le	echará	a	 faltar—.

¡Dos	velas	negras	grandes	como	dos	pollones	tengo	en	mi	casa!	Mayka	y	tú	sois	los
únicos	que	sabéis	lo	nuestro.	O	sea	que	ni	mu	o	te	clavo	en	la	frente	una	vela	roja.

A	 la	mujer	 le	gustaría	 tener	ahora	otro	cigarrillo	pero	 se	encaminan	ya	hacia	 la
puerta.	De	repente,	no	desea	seguir	con	el	tema.	Al	contrario	de	lo	que	pensaba	y	sin
saber	por	qué,	no	le	ha	sentado	bien	exteriorizar	sus	miedos	y	comentarle	lo	de	Lady
Claire.

—¿Te	han	dicho	ya	adónde	vamos	luego?	Al	Calamar.	¿Lo	conoces?	Antes	era	el
Caribou.	Un	chiringo	en	la	playa,	en	Sant	Boi,	cerca	del	aeropuerto.	Lo	regenta	uno
de	los	socios	de	Damián.	Antes	ponían	de	lo	que	te	gustaba.	Ahora	de	lo	que	le	gusta
a	tu	futura	novia,	pero	sigue	siendo	guapo.	Está	guay:	el	mar,	la	luna,	la	musiquita.

Mr.	Frankie	se	ensombrece	por	unos	instantes.
—¿Qué	te	pasa?
—No,	nada.
Cruzan	 la	 puerta	 del	 local.	Después	 de	 tantos	 años,	 resulta	 que	no	podrá	 evitar
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volver	allí.	Quizás	sea	otro	chiringuito	en	la	misma	carretera,	en	la	misma	playa.	Pero
sabe	que	no.	Que	pasará	por	allá	y	la	chica	de	la	curva	se	acordará	de	su	nombre.	Y
tendrá	un	hijo	suyo	muerto	en	la	barriga	y	él,	apenas	llegue,	cerrará	los	ojos	hasta	que
le	duelan	para	no	volver	a	ver	a	Ona,	guapa	y	fatal.
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22

CARIBOU

De	camino	al	que	fuera	el	Caribou,	Francis	se	deja	llevar	por	aquella	vieja	sensación
de	una	noche	de	hace	veinte,	cien	años,	ese	trozo	de	algo	libre,	algo	divertido,	algo
que	estaba	allí	para	ser	robado.	Un	coche	veloz	como	un	cuchillo.	Música	suave	en	la
radio.	 Música	 de	 tipos	 muertos	 tocando	 canciones	 dedicadas	 a	 chicas	 también
muertas.	Dinero	en	los	bolsillos.	Un	lugar	al	que	ir	como	un	faro.	Un	pelín	bebidos,
drogados	con	el	punto.	Todo	fácil,	todo	adormilado,	todo	ajeno	a	la	realidad,	si	es	que
eso	significa	algo	por	la	noche.

Xavi	 conduce.	 No	 hay	más	 luz	 que	 la	 de	 su	 coche	 y	 la	 de	 la	 luna	 allá	 arriba.
Marisol	está	a	su	lado	y	se	gira	cada	dos	por	tres	para	hablar	con	los	tres	ocupantes
del	asiento	de	atrás:	Francis,	Mayka	y	una	chica	del	 turno	de	mañana,	una	tal	May,
simpática	y	menuda,	de	ojos	negros	como	insectos	y	muchas	ganas	de	llegar,	beber,
bailar	y	volver	a	beber	y	volver	a	bailar.	Francis	está	en	medio	de	 las	dos	mujeres.
Suena	ahora	muzak	de	 los	ochenta,	«Time	after	 time».	Pero	Marisol	mueve	el	dial,
busca	otra	 cosa	que,	 por	 fortuna,	 gusta	 a	Francis:	 guitarras	 cruzándose,	 recitado	 en
italiano,	 Pájaro,	 Santa	 Leone.	 Lamentablemente,	 Marisol	 decide	 regresar	 a	 Cyndi
Lauper.

Francis	está	casi	seguro	de	que	es	tras	la	siguiente	recta.	Allí	sucedió.	Mr.	Frankie
no	puede	evitar	mirar.	Está	convencido	de	que	verá	a	Ona.	Pero,	como	es	lógico,	no
hay	nadie	en	ese	lugar.	Francis	gira	la	cabeza	y	al	hacerlo	se	encuentra	con	la	mirada
incisiva	de	Marisol	que	parece	entender	algo	que	no	puede	saber.

Ya	queda	poco	para	el	Calamar,	antaño	Caribou,	piensa	Francis.	Hará	lo	posible
por	 no	meterse	 ninguna	 clencha,	 pero,	 joder,	 estaría	 tan	 bien	 hacerlo.	Eso	 sí,	 se	 lo
piensa	 beber	 todo.	 Aunque	 se	 conoce.	 Últimamente	 ha	 tenido	 dinero,	 ha	 salido
algunas	noches,	se	ha	dejado	invitar	a	cocaína.	No	mucho.	Espaciado.	Pero	es	igual.
Mr.	 Frankie	 sabe	 siempre	 cómo	 empieza	 todo	 aquello,	 cómo	un	 día	 la	 carretera	 se
pone	cuesta	abajo	y	ya	no	puedes	frenar.

—Me	tienes	que	volver	a	dar	el	teléfono	de	la	bruja.	La	he	llamado	mil	veces	y
me	sale	el	contestador	—interpela	Mayka	a	Marisol.

—¡Qué	raro!	Yo	la	vi	el	día	antes	de	que	don	Damián	se	marchara	a	Portugal,	o
sea,	hará	una	semana…

—Diez	días	—sentencia	Xavi.
—Eso.
—¿Cuándo	vuelve	el	viejo?	—pregunta	Francis	por	preguntar.
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—El	sábado	o	el	domingo,	creo.
Marisol,	golosa,	mira	a	Xavi	que	no	devuelve	la	mirada.	Ella	está	en	este	punto

que	le	divierte	que	lo	suyo	no	sea	un	secreto,	como	si	esa	nueva	situación	la	ungiera
de	poderes	de	invencibilidad.	Como	si	el	secreto	fuera	la	cadena	y	no	lo	que	guarda
dentro.	Ya	 ha	 decidido	 que	 ella	 es	 de	Xavi	 y	 que	 el	 tema	 con	 don	Damián	 es	 una
cuestión	de	cálculo:	cuándo,	cómo	y	dónde.	Y	si	puede	ser	con	pasta,	mejor.	Ya	hace
tiempo	que	se	le	pasa	por	la	cabeza	ir	cogiendo	de	aquí	y	allá	dinero	y	cosas	de	valor,
tanto	en	la	casa	de	Barcelona	como	en	la	torre	de	Terrassa.	Sabe	dónde	está	cada	cosa
y	Damián	esconde	el	dinero	en	la	casa	como	si	fuera	una	urraca.	Esos	planes	solo	los
conoce	 ella.	Xavi	 se	 desesperaría	 de	 conocerlos.	 La	 desea.	No	 puede	 estar	 sin	 ella
pero	 sospecha	 que	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 ponerle	 delante	 de	 una	 cuestión	 de
lealtad	 o,	mejor	 dicho,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 de	 ganar	muchísimo	 dinero,	 de
heredar	 el	 reino	 de	 bingos,	 chiringuitos	 y	 chanchullos	mil.	 Tendría	 que	matarlo	 en
cada	 polvo	 para	 compensarle	 tanta	 pérdida.	 O	 que	 fuera	 verdad	 que	 la	 ama	 como
dice,	pero	los	tíos	son	espuma,	el	mismo	esperma	que	les	sale	de	la	polla	les	sale	de	la
boca:	caliente,	incontenible,	muerto.

—Vuélveme	a	dar	el	número,	anda.
Marisol	lo	hace.
—Creo	que	tenía	otro	móvil.	Recuérdamelo	e	intentamos	llamarla	luego.
—Ok	—contesta	Mayka.	Se	gira	hacia	Francis	y	 le	pregunta	algo	en	otro	 tono,

privado,	personal	que	molesta	a	Marisol—.	¿Qué	tal	el	otro	día?
—¿Qué	otro	día?	—contesta	Mr.	Frankie.
—¿No	llevaste	a	tu	hijo	a	ver	a	su	abuelo?
—No	lo	dejarías	solo	con	ese	mariconazo	—comenta	Marisol.
—Ese	mariconazo	es	mi	padre.
—El	mariconazo	de	tu	padre.
—Bueno,	el	tuyo	ni	sabes	quién	es.
—¡Eh,	 pringao!	 —Xavi	 ha	 reaccionado	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 como	 para

adelantarse	al	mismo	intento	de	agresión	de	Marisol.	Ha	alargado	el	brazo	sin	dejar
de	mirar	la	carretera	y	ha	conseguido	asir	de	la	cazadora	a	Francis—.	No	te	pases	ni
un	pelo.	Pídele	perdón,	idiota.

Mayka	quiere	intervenir	pero	no	sabe	cómo.	Trata	sin	éxito	de	desmontar	la	garra
en	la	que	se	ha	convertido	la	mano	de	Xavi.

—¡Discúlpate!
Si	Francis	lo	hace,	el	orden	quedará	establecido.	Los	actores	respetarán	su	papel

asignado.	Nadie	espera	que	Francis	no	recule,	que	no	se	disculpe	ante	Marisol	y	que
no	ceda	ante	el	matón.	Pero	están	los	ojos	de	Mayka	y	también	los	de	Marisol.	Y	los
de	Ona	 desde	 la	 cuneta.	Mr.	 Frankie	 hace	 ya	 días	 que	 se	 levantó	 del	 suelo.	Ahora
puede	aguantar	algún	que	otro	asalto	de	pie.
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—Suéltame,	Xavi.	Deja	de	comportarte	como	un	gánster	de	chiste.	¿Qué	pasa?	A
tu	jefe	le	encantará	saber	cuánto	afán	pones	en	defender	a	su	novia,	pero	relájate.	Esto
es	cosa	de	familia.	Entre	ella	y	yo.

Transcurren	unos	 segundos.	Llega	una	curva.	Xavi	afloja	el	 agarrón.	Francis	 se
tira	para	atrás.

—Marisol,	no	seas	tonta.	Sabes	que	no	lo	decía	en	serio.
—Vete	a	tomar	por	culo.
—Vale,	me	 voy	 a	 tomar	 por	 culo	 pero	 piensa	 que	 cada	 vez	 que	 tratas	 al	 viejo

como	a	un	mierda	delante	de	todos…
—¿Qué?
—¡Joder!
—No	tienes	ni	puta	idea	de	nada,	chaval.
—¿Que	se	pasó	de	hostias	contigo?	Si	yo	te	contara…	Y	entre	el	viejo	y	la	vieja

ni	 te	 cuento,	 pero	 aquella	 era	 otra	 época.	 Todos	 ellos	 en	 aquellos	 años	 eran	 poco
menos	que	animales.

—Sigues	sin	enterarte	de	una	mierda.
—Va,	petita,	que	es	mi	despedida.
—Eso	es	lo	único	bueno.
Llegan	a	la	altura	de	la	entrada	al	chiringuito.	Banderolas	y	tablas	de	surf	a	modo

de	 protección	 de	 la	Hispaniola.	 Rockers	 cuarentones	 petardean	 en	 sus	 Harleys	 en
dirección	contraria.	Humo	de	 fritanga.	Olas	 rompiendo,	cayendo	 furiosas	desde	sus
penachos	blancos,	brillantes	como	sirenas	a	la	luz	de	la	luna.	No	hay	problemas	para
aparcar.	Se	apean	Mayka	y	May.	También	Xavi,	quien	le	pregunta	a	Marisol	por	qué
no	lo	hace	ella.

—Este	y	yo	nos	vamos	a	quedar	aquí	un	ratito	a	aclarar	unas	cuantas	cosas.
—No	pierdas	mucho	tiempo	con	él.
Se	cierran	 las	puertas.	Pasan	unos	 instantes.	La	música	 llega	amortiguada	desde

los	 altavoces	 del	 chiringuito.	 El	 piloto	 ilumina	 sus	 caras	 pero	 enseguida	 se	 apaga
dejándoles	en	la	negrura.	Francis	duda	en	salir	y	sentarse	en	el	 lugar	del	asiento	de
Xavi	pero	Marisol	se	le	adelanta	y	es	ella	la	que	hace	lo	contrario.

—¿Qué	quieres	decirme	que	no	sepa	ya?	¿Que	Paco	es	una	bestia?	Ya	lo	sé,	joder,
soy	su	hijo.

—No	es	eso.	Tú	no	sabes	lo	que	pasaba	allí.	Tú	no	estabas.	Nadie	te	lo	decía.	No
querías	enterarte.

—Y	yo	que	creía	que	querías	quedarte	aquí	conmigo	a	solas	para	seducirme.
—Déjate	de	mamonadas.	Escúchame.	Quiero	aclarar	esto	de	una	vez	por	todas.
—¿Para	qué?	¿Qué	haremos	luego	con	todo	eso?	Con	la	verdad,	con	vomitarnos

toda	la	basura,	las	historias	del	viejo.	¿Qué	coño	hago	yo	con	eso?	Prefiero	besarte.
—Estás	puesto,	¿no?
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—¿Por	qué	no?	Estamos	solos.	Estabas	loca	por	mí.	Ahora	te	doy	por	culo,	ok,	lo
acepto.	 La	 batalla	 ha	 sido	 imposible.	No	 hemos	 atinado	 con	 el	 tiempo	 ni	 el	 lugar.
Vale,	de	acuerdo,	pero	dame	un	beso,	joder.	Esta	noche	es	como	las	de	antes.	Quiero
cerrar	esto.	Matar	las	ganas	de	ese	beso.	Y	si	quieres	mañana	hablamos	y	me	cuentas
lo	que	quieras.

—¿Y	qué	gano	yo?
—Un	beso.	Un	beso	mío.
—¿Y	ya	está?
—Por	supuesto.
—No,	lo	haremos	así.	Yo	te	explico	lo	que	te	he	de	explicar	de	una	puñetera	vez	y

tú,	si	quieres,	luego,	me	besas.
—¿Truco	o	trato?	Venga,	va,	acepto.
Mr.	Frankie	no	espera.	Le	estampa	un	beso	en	la	boca,	en	comisuras	de	los	labios

de	ella,	mientras	con	los	brazos	la	atrae	hacia	sí.	Sigue	besándola,	en	el	cuello,	en	el
hombro	—«Para,	 Francis,	 no	 seas	 idiota»—	mientras	 con	 las	manos	 le	 ha	 buscado
bajo	la	blusa	sus	tetas	implantadas,	sabrosas,	que	están	consiguiendo	algo	en	Francis
que	no	quiere	dejar	pasar.	La	chica	sabe	que	han	perdido	 los	papeles	y	que	aquello
puede	 convertirse	 en	 una	 tragedia	 solo	 con	 que	 Xavi	 le	 dé	 por	 venir	 a	 echar	 una
ojeada.	 Esa	 locura,	 ese	 hacer	 lo	 que	 no	 debe	 donde	 no	 debe,	 tan	 Mr.	 Frankie,	 le
divierte.	No	 iba	a	dejarse	 follar	ni	ahí	ni	en	ningún	otro	 lugar.	Solo	andará	por	ese
alambre	un	poco	más,	a	tientas,	como	un	animal	ciego	que	está	seguro	de	donde	pone
los	pies.

—Ese	no	era	el	trato,	subnormal	—dice	riéndose	la	chica.
Las	manos	de	Francis	han	agarrado	de	 la	 cintura	de	Marisol	y	han	 tirado	hacia

abajo	con	el	propósito	de	que	quede	tumbada	sobre	el	asiento	posterior.	A	Marisol	se
le	borra	la	sonrisa.	Esa	parte	de	la	escena	ya	sería	difícil	de	explicar.	Le	empuja	pero
el	cuerpo	de	él	es	peso	muerto.	Una	mano	de	Francis	quiere	colarse	bajo	el	pantalón.
Trata	 de	 hacerlo	 suave,	 acariciándolo.	 Pero	 ella	 no	 quiere	 que	 siga.	 Y	 se	 lo	 dice.
Francis	 se	 detiene	de	 inmediato.	Se	miran	 a	 la	 cara	 y	 ambos	 saben	que	 aquello	 ha
acabado,	que	ha	sido	gracioso	pero	que	no	volverá	a	pasar.	La	chica	le	revienta	como
segundo	 premio	 un	 beso	 fugaz	 en	 la	 boca,	 eso	 sí,	 mientras	 se	 endereza
recomponiéndose	blusa	y	pantalón.

—Bueno,	va,	tu	parte	del	trato.
—Ahora	ya	da	igual.
—Estás	loca.
—Se	me	 han	 ido	 las	 ganas	 pero	 como	 has	 sido	 un	 fulero	 de	mierda	 y	 casi	 un

violador,	te	destaparé	la	sorpresa:	te	vamos	a	regalar	un	móvil.
—Hija	de	puta.
—¡Venga,	vamos!	Sal	tú	primero.
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Francis	sale	del	coche	imitando	el	paso	de	un	pingüino.	Marisol	lo	mira	hasta	que
no	puede	reprimir	una	risa	cuando	se	cruza	con	Xavi	y	finge	abrocharse	la	cremallera.
Siempre	Mr.	Frankie	jugándose	esa	hostia	que	vuela	por	los	aires.	Marisol,	amparada
por	los	cristales	empañados	pasa	al	asiento	en	el	que	estaba	durante	el	viaje	sentada	y
sale	al	exterior	en	el	momento	en	que	Xavi	llega	y	abre	la	puerta.

—¿De	qué	va	ese	mamón?
—No	le	hagas	caso:	es	un	crío.	¿Tienes	tabaco?
El	hombre	le	pasa	un	cigarro.
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DAVID	VILLA

Entre	Mayka	 y	 Francis	 tratan	 de	 descubrir	 qué	 número	 tendrá	 el	 móvil.	 La	mujer
quiere	que	el	suyo	sea	el	primer	número	que	memorice	en	aquel	aparato.	Al	menos
aquella	pequeña	victoria.

—Déjalo	timbrar.
Al	principio,	Francis	no	reconoce	el	sonido	con	el	ruido	del	chiringuito,	con	toda

aquella	gente	a	su	alrededor	y	la	música	atronando	por	los	altavoces.
—Te	 voy	 a	 echar	 de	menos.	 Tenerte	 por	 ahí	 siempre	 era	 un	 aliciente	 para	 ir	 a

trabajar.
—Podemos	quedar	una	noche	para	cenar	y	tomar	algo,	¿no?	—dice	Francis.
Los	ojos	de	Mayka	brillan	de	repente.	No	quiere	llorar.	Al	menos,	no	aún,	recién

empezada	la	noche.	Marisol	pasa	por	detrás	e	introduce	la	cabeza	entre	ellos	—«¡Qué
móvil	tan	chulo,	Francis!	Seguro	que	no	te	lo	esperabas»—	y	distiende	el	ambiente.
Mr.	Frankie	 intenta	darle	en	el	culo	con	la	caja	del	regalo	pero	Marisol	se	escapa	a
tiempo.

Francis	recoge	en	un	abrazo	a	la	sudamericana	y	mira	en	derredor.	Es	uno	de	esos
momentos	en	los	que	desearía	poder	parar	el	tiempo.	Hasta	la	música	acompaña.	Una
vieja	tonada	que	Francis	no	puede	fijar.	Las	drogas	se	le	habían	llevado	un	montón	de
hermosos	residuos	cada	vez	que	arrastraban	las	redes	por	el	suelo	de	su	cabeza	y	de
su	 corazón.	Y	 con	 esas	 redes,	 canciones,	 recuerdos,	 nombres.	Alguien	 le	 pone	 una
cerveza	en	la	mano.	Otro	alguien	le	pone	un	cigarro	encendido	en	la	boca.	Un	tercer
alguien	 le	 dice	 algo	 desde	 lejos	 que	 no	 logra	 entender.	Luego	 ese	 alguien	 ríe.	Una
ráfaga	de	viento	levanta	arena	y	derriba	vasos	de	plástico	sobre	las	mesas.	Algunos
con	algo	de	licor	aguado,	otros	con	colillas,	cenefas	de	plástico.	Francis	se	pregunta	si
aún	vivirá	Gifford,	el	gato.	Todas	las	mujeres	a	las	que	amó	le	vigilan	esta	noche	y	se
lo	perdonan	todo	desde	aquella	luna	asesina,	todo	su	amor	enfermo,	con	sus	maridos
como	 sombras	 detrás	 de	 la	 puerta,	 aquellas	 velas	 encendidas	 en	 habitaciones
estrechas,	aquella	noción	de	ser	otro	en	la	vida	de	otros,	aquellas	ansias	de	poseerse
de	pie	contra	puertas	y	paredes,	sobre	camas	y	suelos,	todo	aquel	caudal	de	amor,	de
cien	vidas	que	pudo	vivir	y	no	supo	o	no	quiso	le	miran	y,	en	cierta	manera,	le	piden
que	elija	una.	Una	de	entre	 todas	ellas,	que	se	aferre	a	una	mujer,	un	momento,	un
cruce	 de	 caminos	 que	 erró	 no	 tomar.	 Y	 Francis	 duda.	 Piensa	 en	 Ona	 pero	 quizás
porque	llevaba	dentro	un	hijo	suyo.	Las	mujeres	pueden	tener	hijos	sin	amor,	contra
el	amor,	chantajeando	al	amor,	para	ahuyentar	a	otro	macho.	Tu	mujer	 te	dio	dos	y
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quizás	 fue	 ella	 pero	 no,	 no	 puede	 ser	 porque	 no	 tiene	 el	 aura	 romántico	 de	 una
canción,	y	estamos	hablando	de	una	mujer,	un	momento,	un	cruce	de	caminos	y,	oh,
aquella	negrita	cuyo	nombre	tampoco	recuerda.	Quizás	eligiera	la	cría	que	no	le	quiso
conceder	 ni	 una	 salida	 en	 el	 instituto	 o	 la	 que	 de	 vuelta	 en	 coche,	 sin	 apenas
conocerle	 se	 puso	 a	 dormir	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 sus	muslos	mientras	 conducía,
tiempos	sin	cinturones	de	seguridad	ni	controles	de	la	Gestapo,	quién	sabe	qué	mujer
qué	 momento	 o	 lo	 más	 terrible,	 estúpido	 idiota,	 aún	 esperas	 que	 llegue	 quien,
imponiéndote	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 te	 cure	 y	 te	 sane	 con	 su	 boca	 sobre	 la	 tuya,
Blancanieves	y	Madrastra,	su	cuerpo	cerrándose	sobre	el	tuyo	y	no	dejándote	ir	nunca
a	ningún	lado	con	nadie	y…	en	esto,	algo	llama	la	atención	de	Francis.	Una	chica	con
síndrome	de	Down	que	ha	salido	de	no	se	sabe	dónde	con	su	camiseta	de	la	selección
de	David	Villa,	que	agita	la	cabeza	contra	los	bafles	y	baila	como	lo	hace,	casi	con
toda	seguridad,	a	 solas,	 en	 su	habitación.	Pero	ahora	no	está	 sola	y	aquellas	carnes
embutidas	 en	 el	 número	 siete,	 aquella	 cara	 fea	 y	 torpe	 de	 bulldog	 provoca	 las
carcajadas	de	los	otros	adolescentes,	sentados	en	la	tarima	que	le	animan	a	que	siga
bailando	para	que	aumente	la	ola	del	ridículo	que	ella	cree	que	es	admiración.	Llegan
más	 de	 aquel	 grupo	 con	 las	 hamburguesas	 que	 se	 cocinan	 en	 la	 parte	 trasera	 del
chiringuito.	 Francis	 aparta	 la	 vista.	Cierra	 los	 ojos.	 Se	 nota	 la	 cabeza	 embotada	 de
todo	el	alcohol	tomado.	Quizás	no	sea	una	mala	idea	pegarse	unas	rayas	y	aclarársela.
La	próxima	vez	que	se	 lo	proponga	Marisol	o	Xavi	 les	dirá	que	sí.	Y	 la	música	ha
cambiado	 y	 está	 borracho	 y	 Mayka	 le	 quiere	 sacar	 a	 bailar	 y	 él	 se	 resiste	 pero,
finalmente,	 se	 lo	concede.	Se	deja	 llevar	y	gira	y	da	vueltas	y	 salta	y	chasquea	 los
dedos	mientras	Mayka	se	mueve	articulada	como	un	muñeco	de	acero	y	gominolas	y
la	adolescente	con	la	camiseta	de	Villa	agita	la	cabeza	arriba	y	abajo	y	Marisol	se	le
une	al	baile	y	se	pone	a	bailar	con	él	y	Francis	le	coge	de	la	mano	y	aunque	lo	que
suena	no	sea	un	rock’n’roll,	a	él	le	resuena	ese	ritmo	dentro	y	ella	lo	sigue	y	se	le	ve
tan	feliz,	riéndose,	con	su	hermano,	su	gran	bicho	grande	como	le	llamaba	de	niña,	y
parece	todo	volver	atrás	y	escribirse	y	el	viento	arrecia	ya	mucho	desde	el	mar	y	en
eso	que	Mayka	le	arrebata	a	Marisol	y	se	baila	una	bachata	lésbica	contoneándose	las
dos	ante	 los	gritos	y	aplausos	de	 la	gente	y	Francis	se	 las	mira	y	es	un	espectáculo
fascinante	ver	como	sus	cuerpos	se	cimbrean	con	una	sensualidad	imposible	para	él	y
él	se	retira	hasta	la	barra	y	se	pide	uno	de	Tanqueray	y	siempre	que	lo	hace	le	viene	a
la	memoria	la	canción	de	Springsteen	en	la	que	el	tipo	aquel	estaba	mareado	de	tanto
mezclar	vino	y	Tanqueray	y	allí	en	la	barra	está	Xavi,	tranquilo,	casi	amistoso	hasta
que	Francis	dice	algo	sobre	Marisol	y	él	no	contesta.	Pero	entonces	Xavi	se	recuerda
que	 necesita	 tener	 de	 su	 parte	 y	 confiado	 a	Mr.	 Frankie	 ahora	 que	 lo	 tendrá	 en	 la
mensajería	y	por	eso,	sin	hablar	ni	mirarle,	le	pasa	la	papela	y	los	niñatos	han	tratado
de	 hacerle	 tragar	 un	 vaso	 enorme	 de	 whisky	 a	 la	 del	 síndrome	 de	 Down	 y	 es
imposible	que	siga	vivo	Gifford	—aunque	¿cuánto	debe	vivir	un	gato?—	y	Francis	se
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acerca	a	la	pista	hecha	de	tablones	de	madera	y	trata	de	llevarse	a	la	sudamericana	al
lavabo	 a	 hacerse	 una	 raya	 con	 él,	 pero	Mayka	 le	 coge	 y	 le	 atusa	 el	 trasero	 por	 su
entrepierna	y	él	se	deja	hacer	y	quiere	llevarse	a	la	mujer	al	lavabo	y	pone	el	pestillo
y	la	besa	y	lleva	sus	manos	a	la	bragueta	y	ella	se	la	baja	y	se	la	coge	y	le	empieza	a
masturbar	y	él	tiene	la	papela	en	la	mano	y	se	ha	empeñado	en	hacerlo	todo	a	la	vez	y
Mayka	se	agacha	y	se	la	mete	en	la	boca	y	le	lame	el	glande	y	le	chupa	todo	el	arco
de	 la	polla	y	 él	 ha	hecho	 las	 rayas	 en	 la	 cartera	 sobre	 el	 inodoro	y	 con	un	 rulo	de
cinco	euros	se	pega	el	tiro	y	está	a	punto	de	eyacular	sin	erección	pero	se	detiene	y	le
dice	a	la	mujer	que	se	pegue	su	tiro	y	ella	no	quiere	y	en	su	mirada	le	dice	que	no,
que	 no	 vuelva	 a	 caer,	 que	 se	 está	 equivocando,	 lo	 que	 le	 enfurece	 y	 él	 le	 baja	 los
lástex,	ella	suelta	un	zapato	para	que	una	pernera	pueda	salir	y	la	raya	se	le	deshace	y
Francis	la	recoge	con	un	dedo	y	aparta	las	bragas	de	la	Mayka	y	le	acaricia	el	coño
con	 la	 coca	mientras	 se	 dice	 qué	 locura	 estás	 haciendo,	Mr.	 Frankie,	 qué	 solemne
gilipollez	 mientras	 la	 sudamericana	 se	 deja	 porque	 no	 quiere	 perderle	 por	 una
negativa	después	de	tanto	tiempo	y	siente	que	su	hombre	anda	por	ahí	y	se	mueve	y
trata	de	concentrarse	para	acogerle	pero	las	embestidas	se	suceden	y	él	aúlla	y	ella,
aunque	no	se	ha	corrido,	siente	que	él	ha	llegado	en	mucho	tiempo	a	un	lugar	del	que
no	se	va	a	ir	mientras	la	camiseta	de	la	selección	nacional	con	el	siete	de	Villa	rueda
por	el	suelo	y	uno	de	los	niñatos	la	coge	de	un	pie	y	la	gira	como	un	remolino	y	eso
ya	no	gusta	y	hay	quien	dice:	basta,	pero	aparece	de	la	nada	un	tío	delgado,	fibroso	y
tatuado	barato	y	mal	el	torso	desnudo	que	se	abre	paso	entre	la	gente	perseguido	por
un	 hombre	 con	 una	 muleta	 y	 más	 chavales	 que	 nadie	 sabe	 de	 dónde	 han	 salido,
probablemente	de	otro	chiringuito	y	hayan	venido	corriendo	por	la	playa.	El	que	va
medio	 desnudo	 es	 de	 esos	 tipos	 que	 parecen	haberse	 desgajado	 en	 dos	 al	 nacer:	 la
cabeza	pequeña	y	rapada,	 los	brazos	y	 las	piernas	cortas.	Y	en	su	camino	empuja	a
unos	 y	 a	 otros.	 Sube	 a	 la	 tarima	 y	 tras	 él	 dos	 o	 tres	 tipos	 que	 tratan	 de	 golpearle
lanzando	patadas	y	puñetazos.	Uno	de	ellos	le	acierta	en	la	boca,	dejándole	noqueado
mientras	 el	 otro	 le	 agarra	 la	 cadena	 de	 oro	 y	 trata	 de	 arrancársela,	 quemándole	 el
cuello.	El	tipo	de	la	muleta,	un	cuarentón,	barbilampiño	no	puede	acceder	a	la	tarima
y	trata	de	darle	con	la	muleta	desde	abajo.	Xavi,	alerta	desde	el	primer	momento	pero
sin	saber	qué	está	sucediendo	acude	a	proteger	a	su	gente,	y	ve	a	Marisol	con	May	en
la	barra	y	lo	da	por	bueno,	empuja	al	tipo	de	la	muleta	que	cae	al	suelo	y	sube	a	la
tarima	interponiéndose	entre	el	chaval	del	torso	desnudo	que	sangra	por	la	nariz	y	el
cuello,	que	tiembla,	que	parece	desorientado.	Al	parecer	ha	robado	un	móvil,	dinero	y
esa	cadena	del	bolso	de	unas	amigas	en	otro	local.	¿Para	qué	te	metes,	Superman?	La
gente	del	Calamar	hace	acto	de	presencia.	Bajan	a	 todos	de	 la	 tarima.	La	calma	es
tensa.	El	tipo	de	la	muleta	se	ha	hecho	con	esta	y,	henchido	de	rabia,	golpea	al	ladrón
pero	 sabiendo	o,	 al	menos,	no	 importándole	que	estuviera	Xavi	 entre	 ellos	dos.	La
muleta	impacta	contra	el	brazo	de	Xavi	y	la	cabeza	del	ladrón.	Xavi	se	gira	hacia	el
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cojo,	quien	está	aterrorizado	por	lo	que	acaba	de	hacer.	Xavi	le	lanza	al	suelo,	hace
que	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza	del	 cojo	golpee	contra	 los	 tablones	y	 le	mete	el
puño	dentro	de	la	boca	hasta	que	casi	puede	notar	como	se	mea	encima	el	mierda	ese
mientras	 la	 gente	 huye	 de	 la	 escena	 hacia	 la	 playa,	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del
chiringuito	y	un	brazo	 coge	 el	 de	Marisol	 y	 ella	 cree	que	 es	 el	 de	Francis	 pero	no
reconoce	 los	 ojos	 de	 aquel	 tipo	 con	 un	 pañuelo	 palestino	 cubriéndole	 la	 cara	 que
profiere	 unas	 palabras	 en	 árabe	 y	 que	 le	 salpica	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 cara	 con	 un
líquido	que	sobre	 todo	 le	derrite	por	dentro,	 le	 impide	 respirar,	 le	abrasa	 la	cara,	el
pecho,	el	brazo	y	el	dolor	y	la	arena	y	la	oscuridad	y	un	grito	que	busca	alcanzar	allá
arriba	otro	grito	y	este	en	otro	grito	definitivo	allá	donde	el	dolor	es	una	catedral	de
odio	 y	 silencio,	 donde	 el	 fuego	 no	 se	 consume	 por	 mucho	 que	 ella	 grite	 y	 se
revuelque	y	alguien	trata	de	ayudarle	pero	hasta	ese	alguien	sabe	que	todo	es	inútil.
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I	WONDER	WHY
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Got	me	a	movie
I	want	you	to	know
slicing	up	eyeballs
I	want	you	to	know
girlie	so	groovy
I	want	you	to	know
don’t	know	about	you
but	I’m	un	chien	andalusia
I’m	un	chien	andalusia
I’m	un	chien	andalusia
I’m	un	chien	andalusia
Wanna	grow
up	to	be
be	a	debaser	(debaser).

«Debaser»
Pixies	(Black	Francis)
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EN	LA	AMBULANCIA

El	chiringuito	estaba	lejos	de	cualquier	otro	sitio.	Eso	no	había	ayudado.	Nadie	había
visto	 nada.	 Tardaron	 en	 escucharse	 los	 gritos	 enloquecidos	 de	 Marisol	 entre	 el
estruendo	y	la	confusión	de	la	pelea.	Nadie	sabía	si	una	cosa	estaba	relacionada	con
la	otra	 o	 fue	una	 casualidad	que	 el	 agresor	 aprovechó.	Habían	 llegado	 los	Mossos.
Habían	asegurado	la	zona.	La	ambulancia,	con	algo	de	retraso,	ya	se	encontraba	allí.

Xavi	se	ha	subido	al	vehículo.	Desenfunda	el	móvil.	Sabe	que	ha	de	llamar	a	don
Damián	y	 sabe	que	ha	 de	 hacerlo	 ya.	La	ha	 cagado,	 joder,	 ¿cómo	ha	podido	pasar
algo	así?	¿Cómo	sabía	ese	moro	hijo	de	puta	que	estarían	allí,	a	esa	hora?	Lo	cierto	es
que	no	 le	debe	haber	 resultado	difícil.	Un	montón	de	personas	del	bingo	 lo	sabían.
Debía	de	estar	acechando	su	oportunidad.	Lo	pillará	y	lo	matará.	Esa	pelea	del	tío	de
la	muleta…	demasiada	casualidad,	¿no?	Xavi	hace	 la	primera	 llamada.	El	ATS	que
está	 frente	 a	 él	 le	 advierte	 que	 desde	 allí	 no	 puede	 hacerlo.	Marisol	 tiembla	 en	 la
camilla,	cubierta	con	una	mortaja	protectora	como	un	capullo	de	seda,	con	el	oxígeno
suministrado	 a	 través	 de	 una	mascarilla.	 Tiene	mala	 pinta.	 El	ATS	 insiste.	Xavi	 le
mira	a	los	ojos	y	sigue	telefoneando.

La	primera	 llamada	es	para	uno	de	 los	dueños	del	Calamar.	Quiere	saber,	y	ya,
quiénes	son	los	de	la	pelea.	Dónde	localizarlos.	Si	los	pudiera	retener,	mucho	mejor.
Ahora	es	imposible.	Los	Mossos	se	los	han	llevado,	pero	conoce	a	un	par	de	ellos.	La
siguiente	es	a	Damián.	El	viejo	escucha,	no	dice	nada	y	cuelga.

Las	marcas	en	la	cara	y	el	cuerpo	de	Marisol	son	evidentes.	Se	las	han	limpiado
de	 arena,	 pero	 siguen	 allí,	 en	 carne	 viva,	 devorándole	 la	 piel,	 los	 tejidos.	 La	 han
firmado	 para	 siempre.	Han	 señalado	 en	 ella	 su	 posesión,	 la	 carga	 de	 la	 culpa.	 Los
agentes	 determinaron	 enseguida	 que,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 se	 trataba	 de	 ácido
sulfúrico.	Graves	quemaduras	 en	una	parte	del	 rostro	y	 cabello.	Por	 fortuna	parece
que	no	le	afectó	a	los	ojos.	Por	esa	misma	fortuna	también,	los	implantes	de	silicona
impidieron	 que	 le	 abrasara	 las	 vías	 respiratorias.	 Un	 brazo,	 una	 mano	 quemada.
Quizás	todo	ello	hiciera	que	no	muriese,	pensaba	Xavi.	Quizás.	Pero	¿a	qué	precio?
¿Al	de	 ser	 un	monstruo?	 ¿Al	de	 recordarse	 que	 ella	 se	 equivocó	y	que	 él	 le	 falló?
¿Qué	no	debió	encamarse	con	ese	moro	desde	el	primer	día,	no	romper	con	él	como
lo	hizo,	no	haber	bajado	la	guardia…?	Un	animal	hermoso	y	arrogante	como	Marisol,
¿qué	sería	de	ella	convertida	en	un	saco	 recosido,	en	algo	que	evitas	mirar,	que	no
quieres	acariciar,	que	no	soportará	ya	nunca	más	espejos,	caricias	ni	deseo?

—No	te	preocupes.	Verás	como	todo	irá	bien.
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Nunca	le	han	sonado	tan	falsas	unas	palabras	en	su	boca.	Nada	va	a	ir	bien.	A	su
móvil	 llegan	 llamadas	de	Mayka,	números	desconocidos	que	no	acepta,	docenas	de
llamadas	pero	ninguna	nueva	de	don	Damián,	 lo	cual	no	deja	de	 ser	 la	peor	de	 las
señales.	 Igual	 le	 castiga	prescindiendo	de	él.	 Igual	 ahora	que	están	a	dos	meses	de
llevar	a	cabo	 la	operación,	 el	viejo	 lo	manda	 todo	a	 la	mierda.	Se	 siente	mezquino
pensando	 en	 eso	 más	 que	 en	 la	 mujer	 que	 tiene	 ahí,	 frente	 a	 él,	 temblando,
deshaciéndose	como	una	pavesa.	Pero	Xavi	siempre	ha	sido	así,	honesto	con	lo	que
siente	más	 allá	 de	 lo	 que	 debe	 o	 no	 sentir.	 En	 estos	momentos	 en	 los	 que	 tiene	 a
Marisol	muerta	en	vida	o	agonizante	sus	pensamientos	son	confusos.	Piensa	que	 lo
mejor	para	ella	y	para	todos	sería	que	se	apagara.	Todas	las	oleadas	de	deseo	y	poder
que	la	mujer	 tenía	sobre	él	se	han	tornado	compasión,	senderos	de	eutanasia.	Eso	y
odio	hacia	quien	lo	ha	hecho.	Ansias	de	venganza	sin	freno.	También	culpa.	Y,	para
aderezar	aquella	confusión,	algo	incipiente	muy	parecido	al	pánico	de	perder	tu	gran
oportunidad	 de	 ganar	 un	 montón	 de	 pasta	 por	 propia	 iniciativa	 y,	 además,	 a	 las
primeras	de	cambio.

«Si	 pudiera	 hacer	 algo	 por	 evitar	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar,	 lo	 haría,	 cariño,	 te	 lo
juro».	 Xavi	 quiere	 que	 conste	 eso	 en	 el	 imaginario	 juicio	 sumarísimo	 que	 se	 ha
suscitado	 en	 su	 cabeza.	 Por	 supuesto.	 Pero	 una	 vez	 ha	 sucedido	 se	 ha	 de	 saber
gestionar	la	nueva	realidad.	Rápido.	Certero.	Inmisericorde.	¿Qué	es	lo	mejor	AHORA
para	ella?	¿Qué	es	lo	más	conveniente	AHORA	para	ti?	¿Qué	sentirás	a	partir	de	AHORA
cuando	 la	 veas?	 ¿Quién	 es	 el	 responsable	 de	 todo	 eso,	 en	 cierto	 modo	 también
culpable…?	 ¿Soportarás	 la	 imagen	 que	 se	 refleje	 en	 el	 espejo	 cuando	 dejes	 de
llamarla,	 de	 acostarte	 con	 ella,	 cuando	 la	 apartes	 a	 un	 lado	 como	 premisa	 para
borrarla	de	 la	historia	de	 tu	vida?	Porque	 la	nueva	 realidad	 es	que	donde	estaba	 el
objeto	de	tu	deseo	AHORA	hay	un	trozo	de	cuero	recosido	de	injertos,	poco	más	que
los	trozos	de	un	desguace.

Marisol	 permanece	 inconsciente	 a	 causa	 de	 los	 calmantes.	 El	 ATS	 que	 tiene
enfrente,	un	tipo	fuerte	y	menudo,	con	perilla	y	rizos	engominados,	opta	por	no	mirar
a	Xavi	después	del	incidente	del	móvil,	de	las	llamadas	que	no	se	podían	hacer	pero
que	se	hicieron.	Xavi	acaricia	 la	cabeza	de	 la	mujer,	en	 la	parte	que	el	ácido	no	ha
mordido	 como	 un	 perro	 rabioso.	 Luego,	 desliza	 sus	 dedos	 hacia	 el	 conducto	 del
oxígeno	 y	 lo	 gripa.	 Igual	 es	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 La	 falta	 de	 oxígeno	 hace	 que
Marisol	abra	el	ojo	que	no	ha	sido	 lastimado	—el	otro	milagrosamente	 tampoco	 lo
está	pero	sí	 la	carne	de	sus	cejas	y	del	pómulo,	por	 lo	que	no	puede	abrirlo—	y	 le
mira	directamente.	Xavi	aparta	la	vista	porque	la	mujer	no	sabe	lo	que	está	pasando.
Quizás	 lo	 intuya	 o	 tema	 pero	 no	 tiene	 fuerzas	 ni	 lucidez	 para	 mucho	 más.	 Igual
resulta	tan	sencillo	como	uno	de	esos	juegos	de	crío	en	los	que	contabas	primero	diez,
luego	veinte,	después	cincuenta,	cien.

—¡Eh!,	¿qué	está	haciendo?	—le	interrumpe	el	ATS	apartando	el	brazo	de	Xavi
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que	finge	estar	sorprendido.
—¿Qué	pasa?
El	 enfermero	 golpea	 con	 la	 palma	 de	 su	 mano	 la	 caja	 del	 conductor	 de	 la

ambulancia.
—Hannibal,	Hannibal…!	Truca	a	la	central…
—¿Qué	coño	pasa?
—¿No	lo	sabe?
—No.
—Creo	que	sí	lo	sabe.
El	conductor	pregunta	a	su	compañero	qué	está	sucediendo	allí	detrás.
—¿Cómo	te	llamas?
—No	le	importa.
—Yo	me	llamo	Xavi	y	soy	el	amigo	de	esta	chica	que	se	está	muriendo	aquí.
—No	me	importa	quién	es	usted.	Solo	me	importa	saber	que	he	visto	algo	que	no

me	gusta.
—Creo	que	te	equivocas.	¿Qué	has	visto?	No	te	entiendo.
—Déjalo.
El	conductor	insiste.	El	enfermero	mira	a	Xavi	y	decide	dejarlo	pasar	porque	le	ha

asaltado	la	duda	de	haber	visto	lo	que	ha	visto.
—Res,	Hannibal,	res…
—¿Sigues	sin	decirme	tu	nombre?
Ni	 siquiera	Xavi	 entiende	 su	 fijación	 ahora	por	 conocer	 su	nombre.	Quizás	 sea

solo	para	ganar	tiempo.
—¿Es	muy	importante	para	usted?
—Mucho.
—Me	llamo	Pablo.
—Pablo.
—Sí.
—¿Qué	tal	está	la	chica,	Pablo?
—Mal.	Pero	mejor	si	puede	respirar.
¿Qué	coño	está	haciendo?	Tiene	una	pistola	encima.	Tiene	una	mujer	—la	novia

de	su	 jefe	más	que	su	amante	en	esos	momentos—	despellejada	a	sus	pies.	Lo	que
menos	necesita	es	encabronar	a	ese	 tío,	que	alerte	a	 los	de	seguridad,	a	 los	Mossos
que	ya	estarán	en	el	hospital	cuando	lleguen	ellos.

—Perdona,	Pablo.	Estoy	nervioso.
—Pues	tranquilícese.
La	ambulancia	se	detiene	con	movimientos	bruscos.	Abren	las	puertas	traseras	y

Xavi	baja	en	primer	 lugar.	El	enfermero	 le	 indica	que	vaya	a	 recepción	a	dar	datos
mientras	ellos	meten	a	Marisol	directamente	en	Urgencias.	Una	vez	en	 recepción	y
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ante	las	preguntas	de	la	administrativa	se	da	cuenta	de	que,	de	la	mujer	que	ocupaba
sus	deseos	y	sus	sueños,	cada	uno	de	sus	minutos	del	día,	no	conoce	ni	sus	apellidos.
Eso	sí,	sabe	que	tiene	un	hermanastro.	Y	tiene	un	móvil	del	que	tampoco	conoce	aún
su	número,	aunque	seguro	que	es	uno	de	los	que	insiste	e	insiste	en	comunicarse.	A
sus	espaldas,	se	abren	las	puertas	y	entran	los	Mossos.

No	hace	falta	que	Houdini	se	lo	diga:	tiene	unos	segundos	para	desaparecer.
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25

VISITA	DE	MÉDICO

Don	Paco,	nervioso,	 lleno	de	dudas	por	el	cómo	 lo	hará	pero	 resuelto	a	hacerlo,	 se
planta	 frente	 al	 piso	 de	 doña	 Imma	 y	 pulsa	 el	 timbre.	 Dejó	 pasar	 la	 mañana,
paralizado	y	sin	poder	hacer	nada	en	casa	pero	durante	la	comida	de	la	que	no	probó
bocado,	 tomó	 la	 decisión.	 Vuelve	 a	 pulsar	 el	 timbre,	 esta	 vez	 de	 un	modo	 que	 él
quiere	que	suene	casi	impertinente.	La	vieja,	por	fin,	abre.

Paco,	tan	poco	paciente,	le	molesta	la	sospecha	de	que	doña	Imma	supiera	que	era
él	quien	estaba	llamando	y	la	tardanza	se	debiera	al	tiempo	que	ha	tardado	en	vestirse
de	una	manera	menos	casera.	Lleva	las	zapatillas	verdes	de	siempre,	la	falda	le	llega
casi	a	la	altura	de	los	calcetines	pero	cree	que	le	delata	la	blusa	lila	que	se	suele	poner
casi	 siempre	 desde	 que	 Paco	 le	 dijo	 una	 tarde,	 al	 encontrarse	 en	 el	 portal,	 que	 le
quedaba	bien.	Tiene,	en	el	 regazo	de	 la	 falda,	un	montón	de	hilos	blancos	y	cortos
como	gusanos	ciegos.

—¿Me	has	llamado?	Debo	tenerlo	mal	colgado.	Lo	tengo	al	lado	y	no	ha	sonado.
¿Pasa	algo?

Paco	hace	el	ademán	de	querer	hablar	con	ella	pero	no	allí	sino	en	el	interior	del
domicilio.	La	mujer	se	aparta	de	 la	puerta	y	echa	un	vistazo	al	 rellano	por	si	algún
vecino	está	al	quite.	No	es	que	le	importe,	pero	mejor	si	la	gente	sabe	lo	mínimo	de
uno.	Al	menos	que	se	tomen	la	molestia	de	inventarse	las	habladurías.	Paco	se	dirige
hacia	el	comedor.	No,	no	quiere	tomar	nada.	A	doña	Imma	el	destino	se	le	asemeja	un
tipo	burlón	que	ha	elegido	 tenerla	 llena	de	hilos	en	el	 regazo,	amodorrada	y	con	 la
última	 cita	 de	 la	 peluquería	muchas	 semanas	 atrás.	 ¿Qué	 puede	 ser	 lo	 que	 le	 va	 a
decirle?	Quizás	haya	pasado	algo	malo.	Quizás	con	el	hijo.	O	una	enfermedad.	Sea	lo
que	sea	—sigue	pensando	la	mujer—	lo	que	es	cierto	es	que,	de	todas	las	personas	en
el	mundo,	la	que	él	ha	necesitado	ha	sido	ella.

—No	sé	cómo	empezar.
—Siéntate.	No	estés	de	pie	com	un	estaquirot.
La	mujer	 le	 ofrece	 el	 sofá	 adonde	 ella	 se	 dirige,	 pero	 Paco	 prefiere	 una	 de	 las

sillas	que	flanquean	la	mesa	de	comedor	en	la	que	ya	no	come	nadie.	Para	un	viejo	la
rudeza	de	una	silla	siempre	le	recordará	que	eres	una	visita	y	que	has	de	estar	poco
tiempo	allí	sentado.

—Ha	pasado	una	desgracia,	me	cago	en	mi	estampa.
Y	el	hombre	se	viene	abajo	mientras	se	disculpa	por	el	lenguaje	empleado.	No	es

su	manera	de	hablar	delante	de	señoras,	ni	tan	siquiera	fuera	de	casa.	Hace	ademán	de
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llorar.	Quizás	 lo	haga	pero	su	mano	ha	 ido	presta	al	bolsillo	y	de	allí	ha	sacado	un
pañuelo	de	tela	con	sus	iniciales	bordadas	en	hilo	azul,	y	ha	detenido	las	lágrimas.	No
serían	lágrimas	de	pena,	que	también,	sino	de	impotencia,	de	dolor,	de	no	poder	ser
otra	vez	joven	y	fuerte	para	reclamar	el	mundo	como	suyo,	con	todas	sus	espadas.

—Putos	moros,	tendríamos	que	haberlos	sacado	del	país	cuando	pudimos.
Ni	doña	 Imma	ni	probablemente	Paco	sabrían	 fijar	cuándo	fue	ese	momento:	si

cuando	 don	 Pelayo	 o	 cuando	 Franco.	 Esperaba	 Imma	 que	 se	 tratara	 de	 la	 primera
opción,	pues	la	otra	era	de	las	pocas	cosas	que	no	consentía	a	nadie.	Aquel	fill	de	puta
del	Franco	había	hecho	el	suficiente	daño	a	su	padre,	a	su	familia	y	a	su	país	como
para	 no	 concederle	 ni	 un	 solo	 aspecto	 positivo	 que	 le	 eximiera	 de	 pudrirse	 en	 el
infierno.	Pero	con	Paco	 sabe	que	no	hay	problema.	Rojo	e	 intransigente,	 español	 e
inmóvil	 pero	 para	 nada	 sospechoso	 de	 facherío,	 a	 menos	 que	 saque	 en	 la
conversación	lo	del	referéndum.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Te	han	robado?
—No.	¿Te	acuerdas	de	mi	media	cría,	la	Marisol?
La	recuerda.	De	hecho,	es	más	que	un	tema	recurrente	por	parte	de	Paco.
—La	han	desgraciado	para	siempre.	Le	han	destrozado	la	vida,	la	han	matado	en

vida.
Y	Paco	va	explicando	lo	que	ha	conseguido	saber	por	Francis,	que	estuvo	allí,	en

aquella	fiesta,	pero	que	apenas	ha	conseguido	hacerse	una	idea	de	cómo	está,	de	qué
pasó.	 Al	 parecer,	 nadie	 pudo	 hacer	 nada.	 Que	 hubo	 una	 pelea.	 Que	 nadie	 supo
defender	a	la	petita,	maldita	sea.	Pero,	de	todas	maneras,	aunque	el	castigo	había	sido
caro	era	obvio	que	no	estaba	sino	siendo	el	resultado	lógico	de	hacer	las	cosas	como
las	 había	 hecho	 Marisol	 toda	 la	 vida,	 relacionarse	 con	 la	 gentuza	 que	 se	 había
relacionado	siempre.	Era	una	 lección	que	no	venía	sino	a	darle	 la	 razón	en	 todas	y
cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 Paco	 le	 había	 dicho	 siempre.	 Con	 palabras	 cuando	 ella
quería	 escuchar.	 Con	 castigos	 y	 con	 la	mano,	 que	 esas	 son	 las	maneras	 en	 que	 le
enseñaron	cómo	aprenden	las	cosas	los	que	no	quieren	escuchar.

—Salió	en	la	tele	hará	un	par	de	semanas.	Quizás	algo	más.
—Sí	—contesta	doña	Imma	que	recuerda	haber	visto	algo	en	los	informativos	de

TV3	y	Telecinco,	pero	como	son	noticias	que	le	repelen	y	asustan	no	prestó	mucha
atención.

—Puede	respirar,	pero	le	deben	haber	destrozado	la	cara,	un	brazo,	el	pelo,	yo	que
sé…

—Pero…	¿ya	saben	quién	ha	sido?	¿Lo	han	detenido?
—Están	buscándolo.
—¿Sigue	hospitalizada?
—Sí,	en	el	Vall	d’Hebron.
—¿Has	ido	a	verla?

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Aún	no.
—¿Por	qué?
—Me	gustaría	que	usted	me	acompañara.
—¿Esta	tarde?
—Sí,	 si	 puede,	 claro.	 Francis	me	ha	 dicho	que	 ahora	 ya	 puede	 recibir	 visitas	 a

unas	 determinadas	 horas.	No	 sé	 si	 querrá	 verme,	 pero	yo	he	 de	 verla.	He	de	 saber
cómo	está.	Que	sepa	que,	a	pesar	de	todo	lo	pasado,	aún	es	como	si	fuera	mi	hija.

—Me	cambio	de	falda	y	salimos.
Apenas	veinte	minutos	después	van	los	dos	en	el	autobús	que	a	lo	largo	de	la	calle

Tajo	 sube	 a	 la	montaña	 en	 la	 que	 está	 ubicada	 la	 residencia	Vall	 d’Hebron.	 Están
sentados	el	uno	al	lado	del	otro.	A	Paco	le	ha	tocado	la	ventana	y	mira	a	través	de	ella
el	 paisaje	 de	 campos	 de	 fútbol,	 vías	 rápidas	 y	 aparcamientos	 lo	 que	 hasta	 no	 hace
mucho	no	eran	sino	campos	de	cultivo	y	escenarios	de	juegos	salvajes.	Bajo	una	luz
dorada	que	parece	desenfocarlo	todo,	Imma	lo	supone	absorto	en	sus	demonios,	en	su
preocupación,	 en	 su	 no	 saber	 si	 podrá	 ver	 a	 su	 hijastra,	 por	 llamarla	 de	 alguna
manera.	Le	coge	de	las	manos	con	cariño,	con	una	camaradería	que	quiere	transmitir
el	mejor	de	los	deseos;	sin	embargo,	para	Paco	aquellas	manos	llenas	de	manchas	son
como	manoplas	calientes.

—Ya	verás	cómo	todo	se	irá	arreglando.
—No	sé…	—contesta	Paco	girando	 la	cabeza,	 sin	 retirar	 los	dedos	de	entre	 las

manos	de	la	mujer.
—Ahora	la	medicina	hace	milagros.	Le	pondrán	piel	de	otras	partes	del	cuerpo	y

con	el	tiempo	tendrá	una	nueva	vida.	Ya	verás	como	sí.
—Ya.	Lo	sé.	Pero…	Si	es	que	le	han	atraído	los	malnacidos	desde	siempre.	Si	le

explicara	la	de	problemas	y	trifulcas	que	he	tenido	con	ella…	Su	madre	era	prostituta,
¿se	lo	había	comentado?

—Sí,	de	hecho,	casi	cada	vez	que	me	hablas	de	ella	me	lo	dices.
Para	evitar	que	esas	últimas	palabras	parecieran	 lo	que	eran,	un	 reproche,	doña

Imma	las	acompaña	con	una	sonrisa	y	un	volver	a	dejar	su	mano	sobre	 la	de	Paco.
Ella	vuelve	 la	cara	y	mira	por	 la	ventana.	Los	años	 le	han	enseñado	algunas	cosas.
Una	de	ellas	es	que	ser	puta	no	es	lo	peor	que	puede	ser	una	mujer.	Ni	mucho	menos.
Enseguida	Paco	vuelve	a	abrir	la	boca	para	expresarle	otra	vez	cuál	es	su	verdadero
temor.	Que	no	le	dejen	verla.

—¿Por	qué	no	te	tendrían	que	dejar?
—Los	tipos	que	están	ahora	con	ella	no	son	mejores	que	los	de	siempre.	No	sé,

creo	que	no	nos	dejarán	entrar.
—¿Por	eso	has	querido	que	te	acompañe?
—¿Le	importa?
—Claro	que	no.	Yo	les	impondré.	Seguro	—bromea	la	mujer.
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—No	quiero	parecer	un	viejo	loco	al	que	sacan	del	hospital	a	empujones.
—Y	para	eso	te	traes	contigo	a	la	yaya	tocada	de	l’ala.
Es	una	broma,	Paco.	Deberías	haber	sonreído.	Ahora	ya	es	tarde.
—Podrías	haber	ido	con	Francis.
—No	sé,	pensé	en	usted.
—Bien	hecho.	Nuestra	parada.
Los	 dos	 se	 levantan	 y	 a	 trompicones	 llegan	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 Cuando	 el

autobús	se	ha	detenido	del	todo,	bajan	cogidos	el	uno	del	otro.	Doña	Imma	no	va	a
desaprovechar	ninguna	de	las	oportunidades	que	se	 le	puedan	brindar	y	se	coge	del
brazo	de	Paco.	Él	no	la	rechaza.	Lo	asume	como	parte	del	precio	por	el	favor	que	le
está	 haciendo.	 Pero	 también	 porque	 es	 capaz	 de	 reconocer	 la	 generosidad,	 aunque
pueda	ser	un	punto	vanidosa	en	un	mundo	tan	cínico	y	desalmado	como	este.	Doña
Imma	es	una	buena	mujer.	Alguien	que	 se	merece	que	 la	 lleven	a	bailar	de	vez	en
cuando.	Podía	intentarlo	alguna	vez,	¿no?

—¿Sabes	 qué	 pienso?	—pregunta	 de	modo	 retórico	 la	mujer—.	 Pienso	 en	 qué
deben	 de	 tener	 en	 la	 cabeza	 esas	 bestias	 para	 hacer	 lo	 que	 hacen.	 ¿Cómo	 pueden
luego	dormir	cada	noche?

—No	lo	sé.	Supongo	que	consideran	que	aquello	es	suyo	y	no	pueden	soportar	la
idea	de	compartirlo	con	nadie	—contesta	Paco,	arrepentido	de	inmediato	de	escuchar
eso	 en	 su	 boca,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 confesión	 robada	 de	 los	 labios	 de	 un
asesino.

—Bèsties.
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DESPEDIRSE	DEL	PASTOR	ALEMÁN

Xavi	sale	por	la	boca	de	metro,	cruza	el	paseo	Maragall	y	enfila	la	calle	Agregació.
En	una	de	esas	calles	repletas	de	talleres	y	puticlubs	está	el	local	que	busca.	El	barrio
es	tan	gris	como	el	cielo	de	aquella	mañana,	de	cazo	de	leche	de	los	de	antes,	aquellos
en	 los	que	 su	abuelo	calentaba	el	desayuno	y	metía	 tropezones	de	pan.	Los	 locales
tienen	nombres	 idiotas	—Sheik,	Arlequín,	Dólar—	y	Xavi	cree	que	podría	adivinar
qué	ganado	está	dentro	—putas	bizcas	y	clientes	tarados—	en	un	mundo	de	caspa	y
terciopelo	 rojo,	 abrasado	 de	 manchas	 de	 licor	 y	 semen	 triste.	 Los	 garajes,	 por	 el
contrario,	 no	 lucen	 rótulos	 ni	 nombres:	 solo	 coches	 para	 pupilaje,	 mecánicos
cantarines,	de	bocatas	envueltos	en	papel	de	periódico	y	mirada	castigada	en	pintura
y	chapado.

Debería	haberse	anotado	la	dirección.	Don	Damián	aún	no	ha	decidido	si	sí	o	si
no	a	lo	suyo.	Se	ha	limitado	a	dejarle	hacer.	Ha	colocado	a	Francis	en	ese	puesto	de
trabajo	 como	 una	 concesión	 tácita,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 demostración	 de
habilidad.	El	viejo	se	resiste	a	dejar	su	reino	sin	muros,	una	vez	más,	sus	fronteras.
Xavi	es	ambicioso.	El	territorio	de	Damián	le	parece	un	juego	desfasado,	una	trampa
en	la	que	alguien	le	reservó	una	mesa	al	fondo	del	local	para	que	se	entretuviera	con
el	dominó	de	medio	euro	el	envite.	Ver	y	no	tocar.	Por	eso	Xavi	necesita	ganar	fácil,
ya	y	mucho.	Y	es	ahora,	porque	lo	siente	ahora.	Nota	bajo	sus	pies	el	 traqueteo	del
tren	que	se	acerca	y	sabe	que	si	no	se	sube	él,	se	subirá	otro	más	listo	que	él.

Casi	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 Guinardó	 ve	 a	 mano	 derecha	 un	 pastor	 alemán
mirando	hacia	 el	 interior	de	un	 local.	Conoce	al	perro,	hermano	de	uno	de	 los	que
Damián	tiene	en	su	torre	de	Terrassa.

Torre	dels	Pardals.
Xavi	recuerda	de	inmediato	el	nombre	de	la	calle.
Si	es	el	perro,	es	el	local.
Dit	i	Fet.
El	pastor	alemán,	hermoso	e	imponente,	se	gira	hacia	él	y	se	le	empieza	a	mover

como	un	péndulo	la	cola.	Qué	bueno:	lo	ha	reconocido.	Se	levanta,	va	a	su	encuentro.
Xavi	le	acaricia.	Le	encantan	estos	bichos.	Leales	sin	ningún	resquicio.	Mientras	anda
acariciando	al	perro,	echa	un	vistazo	al	interior	del	local	por	si	acierta	a	ver	a	Francis.
Deja	de	acariciar	al	pastor	alemán	con	un	golpe	seco	en	el	lomo	y	entra.	Supone	que
el	perro	le	seguirá	pero	se	equivoca.	Al	fondo,	queda	un	mostrador.	Detrás	de	él,	un
empleado	 está	mirando	 algo	 en	 la	 pantalla	 de	 su	ordenador.	Carritos	metálicos	 con

www.lectulandia.com	-	Página	126



sobres	 y	 cajas.	 Xavi	 se	 acerca	 al	 mostrador.	 Al	 buenos	 días	 del	 trabajador	 Xavi
pregunta	 por	 Francis.	 Está	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 Vuelve	 a	 salir	 a	 la	 calle	 para
meterse	en	el	garaje	que	han	preparado	como	almacén.	Hay	una	pequeña	furgoneta
aparcada	dentro.	Detrás	de	ella	ve	a	Francis	y	a	Ginés,	su	compañero.

—Visita	de	cortesía.
Xavi	 sabe	 que	Marisol	 será	 el	 tema	 inevitable	 que	 le	 encantaría	 obviar	 y	 que

llenará	de	plomo	 todas	 las	palabras	que	 se	digan.	Fue	al	hospital	 a	 los	dos	días	de
ingresarla	 y	 luego	 a	 la	 semana	 y	 luego,	 luego	 ya	 no.	 En	 ninguna	 de	 esas	 visitas,
Marisol	 pudo	 enterarse	 de	 su	 presencia.	 Le	 enfermaba	 verla	 en	 ese	 estado.	 Debía
haberla	matado	en	aquella	ambulancia.	Duele.	Mucho.	A	los	dos.	La	mujer	sabe	que
para	 él	 ya	 no	 existe.	La	 quiso,	 la	 deseó	 como	 a	 ninguna.	Estaba	 encaprichado	 con
ella,	pero	con	 los	 retazos	de	su	piel,	 con	 la	mirada	valiente	que	ya	no	 tiene,	 se	 fue
mucho	más	 que	 dolor	 y	 ácido.	Uno	quiere	 tener	 un	 hijo,	 no	 un	 retrasado,	 se	 decía
Xavi	para	agarrarse	a	algo	que	 le	permitiera	sentirse	algo	mejor.	Querrá	de	aquí	un
tiempo	 volver	 a	 sentirse	 afortunado,	 tener	 un	 caballo	 hermoso	 y	 salvaje,	 apenas
recién	domado	por	ti,	a	su	lado.	Todo	eso	que	fue	Marisol	y	que	ya	no	podrá	ser	ni
para	 él	 ni	 para	 nadie.	 Deberá	 volver	 a	 encontrar	 todo	 eso	 en	 otra	 Marisol.	 Esta
historia	ya	ha	acabado.	Esta	Marisol	está	muerta.	Tapiada	en	vida	como	ha	dicho	don
Damián.

¿Se	puede	dejar	de	amar	en	minutos?	Se	puede.	Sucede.	A	él,	sin	ir	más	lejos.
—Acabo	de	desayunar.
—Tú	puedes	dos	veces,	fucking	zampabollos.
—¿Fucking?	Ya	hablas	como	Timón.
—Estoy	por	la	diversidad,	fucking	man.
Francis	 se	 excusa	 con	 su	 compañero	 y	 sigue	 a	 Xavi.	 Lleva	 casi	 un	 mes	 allí.

Dentro	de	nada	cobrará	su	primera	nómina	y	el	ambiente	es	bastante	bueno.	Es	cierto
que	añora	el	ambiente	del	bingo	pero,	después	de	lo	que	pasó	con	Marisol,	nada	ha
sido	igual.	Mayka	se	lo	confirma.	Cuando	ella	no	tiene	turno	por	la	tarde,	le	viene	a
buscar.	En	ocasiones	ambos	acuden	al	Vall	d’Hebron	y	miran	cómo	anda	la	petita.	Y
la	petita	anda	como	puede.	Ha	tenido	la	fortuna	de	las	prótesis	y	de	que,	al	ser	ácido
sacado	de	un	carburante,	estaba	muy	diluido	con	agua,	pero	se	 le	parte	el	alma	ver
aquel	saco	de	huesos,	aquel	olor	a	quemado	que	no	se	va	con	nada.

Los	hombres	al	entrar	en	el	bar	saludan	a	la	parroquia:	viejos,	parados	y	operarios
que	abren	una	eterna	zanja	por	todo	el	barrio.

—¿Qué	pasa?
—Nada.
—Marisol	bien,	¿no?
¿Ya?
—No	toques	los	cojones,	¿vale?
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Francis	 le	clava	la	mirada.	Marisol	esperaba	más	de	él	y	eso,	en	ocasiones,	está
seguro	 la	 está	 matando	 más	 que	 el	 lobo	 que	 la	 muerde	 desde	 dentro	 de	 las
quemaduras	 cuando	 los	 fármacos	 le	 empiezan	 a	 dejar	 de	 hacer	 efecto.	 Xavi	 se	 ve
tentado	de	desviar	la	mirada	pero	no	lo	hace.

—No	me	mires	así.
—¿Cómo?
—Así.
Llega	 el	 camarero	 y	 destensa	 la	 situación.	 Piden	 y	 hasta	 que	 no	 llegan	 las	 dos

cañas	 ninguno	 de	 los	 dos	 habla.	 Xavi	 tiene	 una	 orden	 para	 él.	 Y	 de	 esa	 orden
dependen	muchas	cosas.	Trata	de	no	olvidar	eso.	Así	que	le	da	algo	de	cancha.

—Me	 cuesta	 ir	 a	 verla.	Y	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 le	 hace	 bien	 verme	—miente
Xavi.

—Yo	creo	que	le	haría	bien	saber	que	estás	ahí.
—Sigue	siendo	la	novia	del	capo,	no	lo	olvides.
—¿Eso	qué	más	da?
—¿Que	qué	más	da?
—Déjalo,	en	el	fondo	no	es	asunto	mío.
—Exacto.
—Tu	jefe	tampoco	se	prodiga	por	el	hospital.
—Mayka	me	ha	dicho	que	envía	flores.
—Como	Manzanita.
Silencio.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	—Francis	no	espera	la	respuesta—.	¿A	qué	ha	venido

esto	de	traerme	aquí?
—No	te	entiendo.
—Pues	que	todo	esto	tiene	toda	la	pinta	de	quitarme	de	en	medio.
—Paranoias	de	yonqui.
—Seguro	que	sí.
—¿Quieres	un	poquito	de	verdad?
—Molaría.
—Está	todo	lo	que	te	han	dicho.	Lo	del	contrato,	bla,	bla,	bla.	Pero	también	está

que	al	viejo	no	le	molaba	tu	relación	con	Marisol.	La	hizo	cambiar,	en	su	opinión	y
también	en	la	mía.

—Menuda	gilipollez.
—Demasiado	unidos	los	hermanitos.
—Y	tú	seguro	que	encantadísimo.
—¿Yo?	A	mí	me	la	sudaba.
—¿Te	 acuerdas	 de	 unos	 dibujos	 que	 hacían	 cuando	 éramos	 pequeños	 que	 se

llamaban	Érase	una	vez	el	hombre?
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—No.
—Seguro	que	sí.
—Recuerda	que	eres	un	montón	de	años	más	viejo	que	yo,	compañero.
—Salía	 un	 tío	 grande	 y	 malo	 y	 otro	 pequeñajo	 que	 no	 hacía	 más	 que	 meter

cizaña.	Me	 recordáis	 un	poco	 a	 esos	 dos.	Tú	metiéndole	 basura	 por	 la	 oreja	 a	 don
Damián,	mareándole	para	que	no	mire	en	la	dirección	correcta.

—Qué	mente	tan	privilegiada.	Te	equivocas	de	cabo	a	rabo	pero	me	ha	gustado	el
juego.	 Me	 toca	 a	 mí.	 ¿Sabes	 a	 qué	 me	 recuerdas	 tú?	 A	 un	 saco	 de	 mierda.	 Un
inmenso	saco	de	mierda	en	una	bolsa	de	mierda	metida	en	un	pozo	de	mierda.	¿Has
visto	tú	esos	dibujos?	¿No?	No	te	creo.	Va,	confiesa,	seguro	que	los	has	visto.

Francis	calla,	furioso.	Le	encantaría	tener	la	mitad	de	los	huevos	que	tenía	antes	y
partirle	 la	 botella	 en	 la	 jeta	 a	 ese	 imbécil.	 Pero	 sabe	 que	 no	 lo	 hará.	 Xavi	 se
impacienta.	Saca	el	paquete	de	cigarrillos	y	juega	haciéndolo	girar	sobre	la	superficie
de	la	mesa.	Qué	estúpido:	nada	más	empezado	el	partido	ha	llevado	las	cosas	a	uno
de	los	lugares	que	no	le	convienen	para	nada.	Xavi	sabe	que	debe	cambiar	el	sentido
de	las	vías	ya	mismo.

—Oye,	 lo	 siento.	 Esto	 nos	 está	 volviendo	 locos	 a	 todos.	 Tú	 lo	 vives	 de	 una
manera.	Yo,	de	otra.	Don	Damián	de	la	suya.	Pero	me	he	pasado.	Perdona.	No	eras	un
problema	en	nada.	Pero	distorsionaste	a	Marisol.	Esa	es	la	verdad.	Tú	y	todo	lo	que	le
recuerdas.	Todo	aquello	que	ella	no	quiere	tener	cada	día	frente	a	sus	narices.

—No	pasa	nada.
—Ni	el	viejo	ni	yo	somos	de	estar	las	tardes	de	visita.
—¿Quieres	un	consejo?	No	hables	por	ese	hijoputa.	Para	ella	no	sois	lo	mismo.
—Lo	 sé	 pero	 yo	 necesito	 tiempo.	 Díselo	 si	 te	 pregunta.	 Por	 el	 momento	 mi

manera	de	ayudar	a	Marisol	es	hacer	justicia.	Localizar	a	ese	psicópata	y	entregárselo
trinchado	a	Marisol	en	una	bandeja.

—¿El	viejo	se	ha	puesto	también	a	ello?
—Claro.	Puede	no	importarle	ella	pero	alguien	ha	jodido	algo	que	creía	suyo.
—¿Lo	tenéis	ya?
—Aún	no,	pero	 caerá.	Todo	el	mundo	que	 le	 conocía	nos	dice	que	volvió	 a	 su

país.	Lo	que	es	casi	seguro	que	la	pelea	de	los	niñatos	fue	una	jodida	casualidad	que
el	moro	aprovechó.	Te	puedo	asegurar	que	no	sabían	nada	de	todo	eso.

—¿Tú	crees	que	se	habrá	marchado?
—Pienso	 que	 es	 posible	 que	 escapara	 después.	Yo	 lo	 hubiera	 hecho.	O	 que	 ya

estuviera	fuera	y	encargara	eso	a	alguien.	A	algún	familiar	o	algún	amigo.	No	sé	si
son	 cosas	 que	 uno	 ha	 de	 hacer	 por	 sí	mismo	 o	 hay	 un	 alquiler	 de	 quemar	 la	 cara.
¿Quién	entiende	a	esos	tarados?

Otra	vez	silencio.
—¿Cómo	vas	en	el	curro?
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—Bien.	Me	jode	estar	metido	horas	en	ese	zulo	pero	es	lo	que	hay,	¿no?
—Debe	ser	difícil	para	ti.
—¿El	qué?
—Te	lo	digo	de	buenas,	¿vale?	No	te	me	mosquees	otra	vez,	por	favor.	Marisol

me	contó	que	fuiste	famoso	cuando	eras	músico.	Y,	joder,	no	sé,	debe	ser	difícil	todo
esto	ahora,	¿no?

—Nunca	 fui	 famoso.	 La	 gente	 más	 allá	 del	 barrio	 no	 me	 paraba	 por	 la	 calle,
vamos.	Pero	Marisol	era	una	cría	y	lo	vivió	todo	de	una	manera	exagerada.	Pero	sí,
fue	difícil.	La	gente,	a	medida	que	crece,	va	asimilando	la	derrota.	Cosas	que	quiso	y
que	ya	no	podrá	 tener,	esas	historias.	Pero	en	mi	caso	uno	pasa	de	creer	que	nunca
crecerá,	que	puede	tener	todo	lo	que	desee	sin	necesidad	casi	de	desearlo,	a	la	certeza
de	que	la	partida	ha	acabado	ya,	para	siempre	y	demasiado	pronto.

—Bueno,	estás	vivo.
—¿Sabes	por	qué	estoy	vivo?	Porque	era	un	cagado.	Me	veía	hecho	una	mierda	y

me	acojonaba	y	lo	dejaba	un	tiempo.	Siempre	a	base	de	priva.	Y	luego,	unos	meses
después	volvía.	Y	a	mi	alrededor,	todos	cayendo	como	moscas.

—Bueno,	todos	los	yonquis	contáis	una	historia	parecida.
—¿Quieres	 otra	 historia	 parecida	 de	 yonquis?	 Te	 la	 digo	 porque	 hoy	 ando

romántico.	 También	 empiezas	 a	meterte	 por	 lo	 de	 siempre.	 Porque	 te	 enamoras	 de
una	que	se	mete	y	meterse	se	convierte	en	una	forma	de	quererla,	de	complicidad,	de
entrar	en	su	mundo	privado.	Así	de	sencillo.	Así	de	gilipollas.	Nada	muy	transgresor.
Un	coño	y	dos	tetas.	Lo	de	siempre.

—Vas	a	hacerme	llorar.
—Esa	es	mi	intención.
—Por	cierto,	algo	más	romántico	aún:	¿ya	has	hecho	envíos?
—¿Quieres	decir	si	he	salido	de	reparto?	—Xavi	asiente—.	Sí.
—¿Y	qué	tal?
—Suelo	 ir	de	acompañante,	pero	un	par	de	veces	he	hecho	el	envío	solanas.	Es

fácil.	Más	allá	de	los	urbanos,	claro.
—¿Solo	tenéis	esa	furgoneta?
—Hay	otra	más	grande.	Y	si	no,	se	alquila	a	otras	empresas.	¿Por…?
—Don	Damián	tiene	previsto	ampliar	el	negocio.
—…
—Sigues	preguntándote	por	qué	he	venido	a	verte.
Xavi	 ha	 venido	 para	 ordenarle	 o	 sugerirle	 que	 el	 pedido	 que	 de	 aquí	 a	 nada

recibirán	para	el	mes	que	viene	lo	haga	él,	con	independencia	de	si	 le	 toca	como	si
no.	Alguien	con	un	pasado	yonqui	que	se	ve	metido	en	un	asunto	de	drogas	tanto	si	el
asunto	 sale	 bien	 como	 si	 se	 tuerce,	 es	 un	 cebo	 suculento	 para	 una	 policía	 con	 los
salarios	 recortados.	 En	 el	 primer	 caso,	 Francis	 aparecerá	 magullado	 y	 asustado,
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maniatado	 en	 un	 camino	 rural	 por	 unos	 tipos	 que	 le	 habrán	 robado	 furgoneta	 y
mercancía.	Si	hay	más	lío,	pues	que	lo	haya.	Y	pocas	ganas	de	relacionarlo	con	algo
más	que	un	enchufe	para	el	hermano	de	su	novia	por	parte	de	don	Damián.	Pero	Xavi
decide	que	ha	de	cambiar	de	táctica	porque	Francis	está	alerta.	La	conversación	sobre
Marisol	ha	hecho	que	Xavi	diga	más	de	 lo	que	debía	y	ahora	un	encargo	 sobre	un
envío	concreto	no	hará	más	que	anclarle	en	la	certeza	de	que	es	el	saco	elegido	para
los	 golpes.	 Y	 se	 pondrá	 de	 culo.	 Por	 todo	 ello,	 debe	 cambiar	 de	 táctica.	 O	 bien
hablará	 directamente	 con	 el	 encargado,	 o	 bien	 buscará	 una	 segunda	 alternativa.	 Si
opta	por	hablar	con	el	encargado,	la	policía	conectará	la	luz	en	nada.	Lo	mejor	será
hacer	 el	 pedido	 y	 el	 día	 de	 la	 entrega	 arreglárselas,	 gestionar	 lo	 que	 sea	 para	 que
Ginés,	el	repartidor	oficial,	no	pueda	ir	al	trabajo	y	solo	quede	la	opción	de	Francis.
Xavi	se	relame	con	la	idea	que	ha	surgido	en	su	cabeza	como	un	rayo	en	la	oscuridad
de	su	mente.	Es	un	tipo	listo.	Ahora	solo	ha	de	encontrar	una	excusa.	La	busca	y	cree
haberla	encontrado.

—Tu	padre.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Está	día	y	noche	allá	en	el	hospital.
—¿Y?	Al	menos	alguien	le	hace	compañía.
—Mala	compañía.
—He	de	volver	al	curro,	Xavi.
—¿No	quieres	que	hablemos	de	eso?
—Pero	¿de	qué	coño	quieres	que	hablemos?
—No	 sé,	 Francis,	 no	 te	 entiendo.	 Parece	 que	 te	 guste	 hacerte	 el	 gilipollas.	 Yo

tenía	 entendido	 que	 Marisol	 y	 tú	 ya	 habríais	 aclarado	 algunos	 conceptos	 aquella
noche.

—¿La	noche	en	que	le	abrasaron	la	cara?	No,	solo	nos	besamos.
—Seguro.	A	ver,	te	trataré	como	un	crío.	Me	escuchas	atento	y	te	dejaré	volver	a

clase,	¿vale?	¿Sabes	que	 tu	viejo	 tiene	una	sentencia	por	abusos?	¿No?	Y	aún	 tuvo
suerte.	 Tu	 papi,	 el	 señor	 de	 los	 bocatas	 de	 atún,	 se	 cepillaba	 a	Marisol	 en	 cuanto
podía.

Los	ojos	 de	Francis	 se	 clavan	 en	 los	 de	Xavi,	 que	no	 los	 aparta.	Tenso,	 espera
cualquier	cosa:	que	se	abalance	sobre	él,	que	le	arroje	el	vaso	de	cerveza.	No	se	fía.
Si	ese	tío	hubo	un	día	en	que	se	creyó	el	rey	del	mambo	aún	le	debe	quedar	orgullo,
restos	de	sangre	entre	la	droga	en	sus	venas.

—Eso	es	una	puta	mentira.
—No,	no	lo	es	y	a	partir	de	ahora	ya	no	puedes	hacerte	el	tonto.
¿Eres	 idiota,	 Xavi?	 ¿Ese	 era	 el	 plan?	 Ni	 tú	 entiendes	 cómo	 has	 llegado	 a	 ese

punto.	El	objeto	de	la	visita	era	suavizarlo	antes	del	envío	que	ha	de	ser	robado.	Y	en
vez	de	eso,	has	dicho	lo	que	has	dicho	y	has	forzado	la	situación	que	has	forzado.
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—No	quiero	volver	a	escucharte	ni	una	vez	más	esa	mierda.
—No	será	necesario.	Tú	lo	sabes.	Yo	lo	sé.	Ya	está.
Francis	se	larga,	furioso,	roto.
Xavi	liquida	la	Estrella.
Paga	y	sale	a	la	calle.
¿Por	qué	le	has	encabronado,	bocazas…?
Joder.
Le	hubiera	encantado	despedirse	del	perro.
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27

LA	ARAÑA	Y	LA	MOSCA	(I)

Ella	ya	ha	aprendido	a	distinguir	la	presencia	de	sombras	en	la	habitación.	Y	de	entre
las	 sombras	 quién	 es	 quién.	Y	que	 la	 del	 viejo	 siempre	 está.	A	veces	 le	 acompaña
aquella	 vecina,	 una	 buena	 mujer	 que	 le	 humedece	 los	 labios	 y	 le	 coloca	 bien	 las
sábanas	o	la	almohada.	Pero	en	muchas	ocasiones	el	viejo	viene	solo.	Abre	la	puerta
con	cuidado	y	en	la	penumbra,	sin	decir	nada,	se	sienta	en	una	silla	y	permanece	allí
horas	y	horas	hasta	que	después	de	la	cena,	durante	la	que	se	levanta	solícito	y	echa
una	mano	con	bandejas	y	demás,	se	va	a	su	casa.	Jamás	la	toca.	Muy	pocas	veces	le
habla,	 nunca	 un	 reproche	 o	 preguntas	 o	 recuerdos.	A	 lo	 sumo	 le	 interroga	 sobre	 si
quiere	 algo,	 si	 se	 encuentra	 bien,	 si	 necesita	 agua,	 una	 enfermera	 para	 ir	 al	 lavabo
ahora	que	ya	no	utiliza	cuñas.

Al	 principio	 le	 irritaba.	 ¿Qué	 hacía	 él	 aquí?	 ¿Quién	 le	 había	 dado	 permiso?
¿Cómo	se	atrevía?	Pero	no	tenía	fuerzas	para	 impedirlo	ni	para	enfurecerse	día	 tras
día.	Cuando	se	recuperara	le	ordenaría	que	no	volviera	más.	Que	ella	no	iba	a	ser	su
penitencia.	 Que	 abusó	 de	 una	 cría.	 Que	 le	 jodió	 la	 vida	 todos	 esos	 años.	 Puede
sentarse	en	una	silla	horas	y	horas	a	su	lado	viendo	cómo	sufre	y	languidece,	que	ella
no	va	a	perdonar	u	olvidar	nada.	Cuando	pudiera	hablar	con	normalidad	se	lo	diría.
Cuando	 tuviera	ánimos,	 fuerzas,	y	del	 cuerpo,	 como	de	una	cometa,	 tirara	 el	 alma,
echaría	a	correr	y	no	pararía.

Las	 visitas,	 pasada	 la	 novedad,	 dejaron	 de	 acudir.	 La	 policía	 igual.	 Muchas
preguntas	y	mucho	darle	vueltas	a	lo	mismo	pero	desde	hace	días,	nada.	¿A	quién	le
importa	lo	que	le	haya	podido	pasar	a	una	mujer	que	se	ha	liado	con	un	moro?	¿Es
que	 no	 aprenderán	 nunca…?	 Un	 par	 de	 días	 en	 periódicos	 y	 televisiones,	 le
adjudicaron	 el	 número	 de	 la	 rifa	 y	 ya	 está.	También	 los	 periodistas	 desaparecieron
pronto.	Y	 ahí,	 ha	 de	 concedérselo	Marisol,	 Paco	 estuvo	bien.	La	defendió	 como	el
resto	de	los	ilustres	ausentes	no	hicieron.	Don	Damián	se	ha	limitado	a	unos	cuantos
ramos	de	 flores	 ostentosos	 y	 seguro	que,	 exagerados,	 tras	 ser	mostrados,	 quedaban
fuera	de	la	habitación.	En	un	principio,	su	ausencia	le	sorprendió	mucho	a	Marisol,
pero	 luego	 trató	de	atar	cabos.	A	alguien	como	él	no	 le	 interesaba	 tener	cerca	nada
que	supusiera	que	la	poli	metiera	el	hocico.	Marisol	creía	que,	pasado	todo,	y	dada	de
alta,	Damián	se	pondría	en	contacto	con	ella.	Esperaba	que	 le	ofreciera	dinero	para
operarse	y	operarse	hasta	quedar	bien.	Ella	no	se	dejará	vencer,	piensa.	Luchará	hasta
el	 límite	 de	 sus	 fuerzas	 para	 volver	 a	 ser	 la	 que	 era.	 Los	 médicos	 le	 decían	 que,
después	 de	 todo,	 había	 tenido	 mucha	 suerte.	 Ya	 veríamos	 cuánta	 de	 esa	 suerte
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permitía	ser	cosida	a	su	cara.
Es	verdad	que,	en	días	más	desesperados	y	amargos,	 interpretaba	la	ausencia	de

don	Damián	como	que,	además	de	lo	que	pasó,	el	viejo	había	llegado	más	lejos	en	sus
sospechas.	Se	había	enterado	de	su	historia	con	Xavi	y	había	aprovechado	la	agresión
para	dejarla	tirada.	Eso	explicaría	también	la	ausencia	de	Xavi,	sin	lugar	a	dudas,	la
que	más	le	atormentaba.	Hubiera	bastado,	o	al	menos	aliviado	el	dolor.	Una	llamada.
Un	mensaje.	Un	algo.	Un	nada.

Todo	se	le	confunde.	No	sabría	decir	ahora	si	es	por	la	tarde	o	por	la	mañana.	El
tiempo	se	alarga	hasta	hacerse	insoportable	cuando	vas	consumiendo	días	de	hospital.
Ir	encontrándose	mejor	es	ir	siendo	consciente	del	dolor,	la	desesperación	y	la	desidia
que	se	te	acumulan	dentro.

—¿Estás	bien?	—pregunta	el	viejo.
La	chica	asiente	con	la	cabeza	solo	para	que	no	insista,	para	que	no	se	levante	de

aquella	silla	y	se	le	acerque.
—Esta	mañana	ha	pasado	el	médico	y	ha	dicho	que	si	todo	va	bien	en	una	semana

podrías	salir.
Marisol	espera	y	teme	ese	día.	Le	sobrecoge	la	idea	de	salir	a	la	calle,	enfrentarse

a	la	gente,	todas	esas	cosas.	Ansía	un	mundo	de	maniquíes	a	su	alrededor.	Sabe	que
habrá	 de	 aguantar	 las	 miradas,	 los	 reproches,	 las	 preguntas.	 Si	 ella	 misma	 se
culpabiliza	de	lo	que	ha	pasado,	¿qué	no	harán	los	demás…?	¿Cuándo	se	atreverá	a
mirarse	en	el	 espejo?	Lo	hizo	hace	días	—¿cinco,	diez?—	y	se	prometió	que	hasta
que	 no	 pasara	 muchísimo	 tiempo	 no	 lo	 volvería	 a	 hacer.	 No	 soportó	 reconocer
aquellos	ojos	de	pez	en	el	fondo	de	aquella	acuarela	de	rosas	y	negros	que	era	ahora
su	cara.	La	psicóloga	habla	y	habla	pero	ella	duda	que	alguien	pueda	entender	qué	le
pasa,	qué	siente,	a	qué	teme,	qué	necesita	para	superarlo.	Bastaría	con	las	operaciones
que	fueran	necesarias	para	devolverle	el	trozo	quemado	de	cara,	la	piel	mordida	en	su
brazo,	en	el	pecho.	Bastaría	con	una	máscara	que	engañara	los	ojos	de	los	demás.

¿Cómo	le	pudo	hacer	aquello?
¿Por	qué	tanto	odio,	Amoah?
¿Qué	hizo	ella	mal?
¿Qué	dejó	de	decir	o	de	hacer?
¿Dónde	estaba	Xavi?
¿Por	qué,	en	ese	preciso	momento,	estaba	sola?
Amoah,	el	hombre	con	el	que	había	compartido	cama	y	mesa,	momentos	tiernos	y

divertidos,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 bestia	 sin	 corazón	 arrojándole	 fuego	 a	 la
cara	para	sellarla	para	siempre,	para	evitar	que	ella	olvidara	en	qué	se	equivocó,	de
quién	era	propiedad,	cuál	sería	su	destino	a	partir	de	ese	momento.

Quiere	marcharse.
Ya	mismo.
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Cuando	salga	se	encerrará	en	su	casa.
No	saldrá	nunca.
No	dejará	entrar	a	nadie.
Seguro	 que	 don	 Damián	 le	 pondrá	 alguien	 que	 le	 ayude.	 Una	 enfermera,	 una

asistenta.	Seguro.	A	él	le	gustan	esos	paripés	como	los	de	las	flores.	Y	Xavi	la	irá	a
ver.	Por	poco	que	 sabe	de	 los	 tíos,	 lo	hará.	Y	Francis.	Seguro.	Todos	 sus	hombres.
Niños	 cagados	 de	miedo	 como	 siempre	 han	 sido	 los	 niños	 que	 luego	 son	 hombres
cagados	de	miedo.

La	puerta	se	abre.	Son	Mayka	y	Francis.	Se	acercan	a	la	cama.	La	mujer	coge	la
mano	 de	 Marisol.	 Mr.	 Frankie	 se	 la	 mira	 desde	 lejos	 y	 sonríe.	 Luego,	 cuando	 se
queden	solos,	tratará	de	hacerla	reír	explicándole	cosas	de	cuando	era	un	bala	perdida
o	 qué	 le	 ha	 pasado	 aquel	 día	 en	 el	 nuevo	 trabajo	 de	 repartidor.	 Pero	 esa	 tarde	 con
quien	 quiere	 hablar	 es	 con	 Mayka.	 El	 viejo	 y	 Francis	 salen	 de	 la	 habitación.	 La
sudamericana	acerca	la	silla	a	la	cama.

—¿La	has	localizado?
—No.	La	 línea	no	 es	operativa	y	 el	 otro	día	volví	 a	 acercarme	a	una	hora	más

normal	 de	 la	 tarde	 y	 estaba	 cerrado.	 En	 un	 bar	 de	 al	 lado	 me	 dijeron	 que	 hacía
muchos	 días	 que	 no	 había	 nadie.	 Igual	 tuvo	 que	 dejar	 la	 consulta	 por	 un	 tema
familiar.	¿De	dónde	era?	Cubana,	¿no?

Marisol	traga	saliva,	asiente	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	cierra	los	ojos.
—Los	 cubanos	 son	 raros.	 ¿Y	 si	 vas	 a	 otra?	 En	 este	 país	 sobran	 echadoras	 de

cartas.
Marisol	encuentra	algo	de	voz:
—Lady	Claire	me	conocía.	Muchas	veces	me	miraba	y	ya	sabía	lo	que	me	pasaba.
—Entonces	volverá	a	aparecer.	Seguro	que	sí,	cielo.
En	el	pasillo,	Francis	se	encorva	esperando	saber	qué	es	aquello	que	le	ha	de	decir

su	 padre.	 El	 viejo	 saca	 una	 carta	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 entrega.	 Lleva	membrete	 del
juzgado.	Abre	el	sobre.	Francis	cree	entender	que	ya	tiene	fecha	para	el	juicio	por	el
impago	de	pensiones.	El	próximo	21	de	junio	a	las	diez	horas.

Desde	la	conversación	con	Xavi,	Mr.	Frankie	trata	de	no	coincidir	con	su	padre.
Ni	 en	 casa	 ni	 en	 el	 hospital.	 Si	 él	 está	 dentro	 de	 la	 habitación,	 él	 fuera.	 Sabe	 que
aquello	puede	ser	tanto	cierto	como	no.	Probablemente	sobre	una	base	de	verdad	se
ha	 exagerado,	 se	 han	 metido	 fantasías	 y	 mentiras.	 Pero	 no	 puede	 obviar	 que	 el
sustrato	de	aquello	apesta	y	no	quiere	oler	más	basura	que	la	suya.	Además	ninguna
de	las	opciones	le	permite	llegar	a	ningún	sitio.	Una	cesta	de	flores	ha	vuelto	a	llegar
desde	el	bingo	aquella	mañana.	Para	Marisol	—y	está	segura	que	don	Damián	lo	hace
con	ese	propósito—	cada	envío	floral	le	recuerda	y	la	culpabiliza,	le	señala	el	8	en	la
bola	negra	que	ella	se	empeñó	en	lanzar	contra	el	hueco	abierto	en	el	billar.

—¿Del	 gánster?	 —pregunta	 Paco	 a	 su	 hijo,	 apenas	 sale	 de	 la	 habitación	 de
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Marisol.
Francis	no	contesta.
—Ese	cabrón	ya	no	la	quiere	para	nada.	Nunca	la	quiso.
—No	como	nosotros,	¿eh?	—pregunta	Francis	con	envenenada	ironía.
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28

PAUL	&	STEVE

Aparca	 casi	 en	 la	 puerta	 del	 bingo.	 No	 deja	 monedas	 en	 el	 parquímetro	 porque
empieza	 a	 lloviznar	 y	 eso	 siempre	 disuade	 a	 los	 del	 Ayuntamiento.	 Desde	 lo	 de
Marisol,	al	acercarse	al	local	recreativo,	ya	en	las	mismas	escaleras	de	la	entrada,	le
asalta	 una	 sensación	 de	 amargura	 casi	 física.	 Casi	 le	 parece	 estar	 oliendo	 la	 piel
quemada	de	Marisol.	Nunca	podrá	olvidar	aquel	hedor,	en	aquella	ambulancia.

La	 fauna	 es	 la	misma	 de	 siempre	—la	 ludópata	 de	 gafas	 de	 culo	 de	 botella,	 la
pareja	 de	 peruanos,	 ancianos	 aburridos,	 cuarentones	 en	 paro	 acompañando	 a	 su
madre,	el	borracho	triste	de	beber	lento,	el	expoli…—.	Una	fauna	que	ya	ha	dejado
de	 preguntar	 por	 aquella	 chica	 tan	 simpática	 y	 mona	 y	 a	 los	 que	 —por	 expresa
indicación	de	don	Damián—	se	les	ha	contestado	con	mentiras.

Con	un	gesto	Xavi	 saluda	 al	 de	 seguridad	y	 a	Mayka	 en	 la	 entrada,	 aburrida	 y
cómplice	con	él,	como	si	la	sudamericana	creyera	que	aquella	desgracia	los	hubiera
unido	 un	 poco	 más	 si	 cabe.	 El	 aforo	 de	 la	 sala	 principal	 parece	 ser	 el	 mismo	 de
siempre.	La	vocecilla	atiplada	de	una	de	las	niñas	va	dejando	caer	los	números	que
lee	 en	 las	 bolas	 que	 el	 casposo	 de	 turno	—¿Germán,	 Enric…?—	 va	 desgranando
como	caprichosas	uvas.	Con	pasos	decididos	Xavi	se	dirige	hacia	el	despacho	de	don
Damián.	 Mueve	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Cerrado.	 Sin	 embargo,	 hay	 luz	 dentro.	 Es
posible	 que	 el	 viejo	 esté	 allí,	 absorto	 en	 sus	 fantasmas	 como	 sucede	 demasiado	 a
menudo	desde	lo	de	Marisol.	Es	obvio	que	lo	lleva	mal,	que	lo	lleva	raro.	Xavi	golpea
con	los	nudillos	en	la	puerta	acristalada.	No	hay	respuesta.	Por	la	espalda	se	le	acerca
alguien.	Freddy,	Timón.

—Se	marchó.
—Si	había	quedado	con	él	aquí.
—Se	debió	de	olvidar.
A	Xavi	no	le	gusta	el	tono.	Tampoco	el	supuesto	olvido.	Y	que	sea	ese	Freddy	el

que	 haga	 de	 transmisor	 del	 viejo.	 Recuerda	 cuando	 el	 colombiano	 vino	 como	 un
náufrago	 pidiendo	 trabajo	 —«cualquier	 cosa:	 estoy	 seco»—,	 besándole	 el	 culo	 y
riéndole	todas	las	gracias.	Y	míralo	ahora,	de	repente	se	cree	alguien.	Hoy	por	hoy,
Xavi	 sigue	 siendo	 el	 lugarteniente	 de	 Damián.	 Y	 va	 a	 defender	 esa	 posición	 a
dentelladas.	Pero	ha	de	reconocer	que	un	lugarteniente	no	estaría	con	la	mano	sudada
en	el	pomo	de	la	puerta	cerrada	de	su	jefe.	Ni	siendo	objeto	de	su	olvido.	Ni	teniendo
que	aguantar	esa	sonrisa	en	la	jeta	oscura	de	ese	imbécil.

Xavi	señala	con	la	cabeza	el	reflejo	de	una	luz	en	el	interior	del	despacho.
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—Se	la	habrá	dejado	encendida.
—Otro	olvido.
—Sí.
—¿Adónde	ha	ido?	¿Se	ha	marchado	a	casa?
Xavi	prevé	la	impertinencia	y	opta	por	adelantarse.	Suelta	el	pomo	de	la	puerta	y

con	 la	 misma	 mano	 convertida	 en	 garra	 atrapa	 el	 escroto	 del	 colombiano	 que	 se
zarandea	sin	mucho	éxito.

—¿Se	ha	marchado	a	casa,	Timón?
—Eiii,	tranquilo	Xavi,	tranquilo.	Suelta,	carajo.	Sí,	creo	que	sí.
—No	 me	 gustan	 esas	 caritas	 que	 me	 pones	 por	 aquí.	 No	 soy	 idiota.	 Me	 doy

cuenta	de	todo.	Merodeas	demasiado	alrededor	del	viejo.	Te	dejaré	hacer	hasta	que	se
me	hinchen	las	pelotas	y,	entonces,	te	verás	en	la	puta	calle,	de	vuelta	a	tu	puto	país
de	indios.

—Suelta,	maricón.
Xavi	afloja.	El	colombiano	inclina	el	cuerpo	hacia	delante	para	aliviar	el	dolor.
—Yo	solo	hago	lo	que	me	manda.	Me	llama	y	vengo.	Ya	está.	Pero	no	me	trates

como	 un	 fucking	 crío.	 Vas	 de	 hijo	 de	 puta	 pero	 no	 lo	 eres.	 Eres	 un	 buen	 tipo,
blanquito.	 Y	 siento	 lo	 de	 la	 niña.	 Sé	 que	 la	 apreciabas.	 Pero	 el	 viejo	 me	 llama	 y
acudo.	Nada	más.

—Si	me	voy	a	Terrassa,	¿haré	el	viaje	en	balde?
—No	lo	sé.	De	verdad.	Se	ha	marchado.	Por	el	piso	de	Barcelona	ya	no	suele	ir.

Ha	cerrado	el	despacho	y	se	ha	largado.	Solo	tiene	la	llave	él	pero	yo	le	he	visto	salir.
Xavi	se	marcha	sin	girarse.	Una	nueva	serpiente	en	el	baúl.	Va	perdiendo	apoyos

a	cada	pestañeo.	Marisol,	Damián,	sus	subordinados.	Es	como	si	el	deseo	de	pensar
por	 sí	mismo,	 el	 querer	 comer	 un	bocado	más	grande	de	 lo	 que	 le	 corresponde,	 le
haya	alejado	de	la	gracia	de	Damián,	esa	suerte	de	sultán	imprevisible	y	caprichoso.
Quizás	don	Damián	le	eche	en	cara	no	haber	sabido	proteger	a	Marisol.	Pero	no,	no
es	 justo.	Él	 no	pudo	hacer	 nada	 aquella	 noche.	Si,	 por	 el	 contrario,	 le	molesta	 que
haya	querido	meterse	en	un	negocio	con	pasta,	debería	reconocerle	que	no	lo	hizo	a
sus	 espaldas.	Que	 se	 lo	 dijo.	Que	 contó	 con	 él.	Que	 le	 pidió	 permiso.	Que	 aceptó
renunciar	al	tanto	por	ciento	que	fuera	de	lo	que	hubiera	cobrado	de	hacerlo	solo.

¿Qué	más	quieres,	viejo	chocho?
Al	 pasar	 por	 la	 entrada,	 pregunta	 a	Mayka	 si	 ha	 visto	 salir	 al	 viejo.	 Ella	 se	 lo

confirma.	No	hará	ni	una	hora.	Xavi	se	sube	al	coche	y	enfila	la	Meridiana	hacia	la
urbanización	 donde	 queda	 la	 torre	 de	 don	 Damián.	 Enciende	 un	 cigarro.	 Baja	 la
ventanilla.	Aún	no	ha	oscurecido	del	todo	en	la	ciudad.	Un	cielo	violeta	y	azulado	se
desgaja	desde	 lo	alto,	escondiéndose	detrás	de	 los	edificios	que	custodian	 la	vía	de
acceso	y	salida	de	la	metrópoli.	El	tráfico	empieza	a	dejar	de	ser	fluido	debido	a	los
usuarios	 que	 vuelven	 a	 sus	 domicilios	 después	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Se	 detiene	 el
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vehículo	en	el	último	de	los	semáforos	antes	de	las	vías	rápidas.	A	su	lado	queda	un
mural	con	un	BENVINGUTS	A	BARCELONA	triste	y	gris	mientras,	como	un	pastel	hortera,
los	 edificios	 rosa	 y	 verde	 del	 barrio	 de	 Singuerlín	 quedan	 a	 lo	 lejos	 en	 lo	 que	 por
Barcelona	se	acepta	como	montaña.

Xavi	mira	a	su	derecha.	Un	coche	caro	 lleva	dentro	una	mujer	barata.	O	quizás
solo	sean	prejuicios.	Pero	ella	 también	 los	 tiene,	porque	al	notar	 la	mirada	de	Xavi
que	atraviesa	el	cristal	y	se	le	clava,	se	gira,	le	aguanta	la	mirada	y…	nada.	Fantasea
Xavi	en	ponerla	de	cuatro	patas.	Recuerda	el	tiempo	que	hace	que	no	pega	un	polvo
en	condiciones.	Rememora	el	último	con	Marisol	y	todo	el	deseo	se	le	va	a	la	mierda.

Luz	verde.	La	pija	acelera.	Xavi	lo	hace	más	a	fondo	para	cruzarla	por	el	carril,
enseñarle	el	culo	y	adelantarla.	Piensa	que	desde	que	el	tiempo	es	tiempo	esa	ha	sido
la	única	victoria	que	los	pobres	han	conseguido	infligir	a	los	ricos:	adelantarles	con
un	coche	más	lento.

Bluetooth.
Sabe	quién	es.	Duda	en	aceptar	la	llamada.
—Hola	—una	voz	lejana,	casi	un	susurro.
—Hola,	nena.
—Mañana	me	voy	a	casa.	¿Vendrás	a	buscarme?
Xavi	no	esperaba	el	alta	tan	pronto.	¿Qué	deberá	hacer	a	partir	de	ese	momento?

¿Dejar	pasar	el	 tiempo?	¿Hablar	con	 la	chica?	¿Fingir	que	 todo	está	 suspendido	en
algún	sitio	desde	aquella	maldita	noche?	Aunque	lo	esencial	no	se	había	movido	de
sitio,	todo	lo	demás	sí.	Marisol	no	iba	a	ser	su	polvo.	Ni	la	madre	de	sus	hijos.	Ni	su
fantasía.	Ni	nada.

—¿Cuándo	te	dan	el	alta?
—Mañana	por	la	mañana.	El	viejo	te…
—No	entro	en	sus	cosas,	ya	sabes.
—Hasta	hace	poco	tu	polla	sí.
Al	menos	 el	 látigo	 de	 la	 lengua	 de	Marisol	 no	 ha	 sido	 alcanzado	 por	 el	 ácido,

piensa	 Xavi,	 que	 sabe	 que	 ha	 de	 colgar.	 De	 inmediato.	 Después	 de	 ese	 navajazo
vendrán	más	 que	 le	 producirán	 cortes	más	 profundos	 y	 envenenados	 de	 los	 que	 él
pudiera	decir.	O	mucho	peor:	que	 la	chica	cambie	de	 tercio	y	 le	pregunte	 si	 aún	 la
quiere,	si	tiene	ganas	de	verla,	si…

—Xavi…
El	hombre	aprieta	el	botón	para	cerrar	la	conexión.	La	pena	se	le	acumula	en	el

pecho.	 Otro	 cigarro.	 Baja	 la	 ventanilla	 para	 que	 un	 huracán	 le	 arrase	 la	 cabellera
como	en	un	aquelarre	enloquecido.

El	resto	del	viaje	lo	completa	con	los	pensamientos	bloqueados,	despedazados	en
cuanto	aparecen	en	el	visor	como	un	Call	of	duty	privado,	sin	pensar	en	nada.	Enfila
la	urbanización	salvaje	sin	asfaltar,	sin	luz	a	trechos	hasta	llegar	a	casa	del	viejo	con
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su	 advertencia	 de	 perros	 sádicos	 y	 alarmas	 que	 jamás	 alertarían	 a	 la	 policía	 por	 la
cuenta	que	le	trae.	Aparca	en	un	requiebro	sobre	la	gravilla	y	espera	que	el	jefe	esté
allí.	Nunca	 le	dejará	de	sorprender	cómo	alguien	 tan	desconfiado	y	 retorcido	como
don	 Damián	 confíe	 tanto	 en	 desconocidos	 como	 lo	 fueron	 en	 su	 momento	 él	 o
Marisol	y	quién	sabe	si	ahora	Timón.	A	los	enemigos	hay	que	tenerlos	más	cerca	que
a	 los	 amigos,	 de	 acuerdo	—se	 lo	 había	 oído	 decir	muchas	 veces—,	pero	 ese	 saber
dónde	están	las	llaves	de	la	entrada,	lo	sencillo	que	es	hacer	clic	con	la	primera	verja,
los	perros	que	o	no	acuden	—dadas	las	dimensiones	de	la	finca—	o	si	acuden	un	día
están	rabiosos	y	otros	necesitados	de	cariño.	Es	como	si	voluntariamente	se	quisiera
que	nadie	se	tomara	muy	en	serio	aquella	torre	medio	abandonada,	casi	invisible.

Traspasa	la	verja	y	uno	de	los	perros	va	llegando	al	trote,	gruñendo,	con	el	pelo
erizado.

—Mierda	—se	oye	decir.
Pero	 como	un	mayordomo	 solícito	 aparece	 el	 pato	Nelson,	y	distrae	 al	 chucho.

Xavi	 aprovecha	 el	 momento	 para	 localizar	 la	 llave	 debajo	 de	 la	 maceta	 verde
decorada	 con	 una	 cacería	 de	 faraón	 egipcio	 contra	 león	 asirio,	 de	 cuando	 en	 los
setenta	se	estilaban	esas	tonterías.	Entra.	El	perro	sigue	a	lo	suyo	pero	ahora	ladrando.
Nelson	se	da	a	la	fuga.

En	la	planta	baja	no	está	don	Damián,	pero	cree	distinguir	el	sonido	del	televisor
arriba,	 en	 aquella	 habitación	 que	 algún	 día	 pudo	 ser	 un	 comedor.	 Sube	 por	 las
escaleras.	Podría	acercarse	por	la	espalda	y	matarle.	¿Por	qué?	Bueno,	pensamientos
como	esos	le	vienen	a	uno	cuando	llevas	una	pistola	contigo	las	veinticuatro	horas	del
día.	A	quién	matarías	y	cómo	lo	harías.

Damián	está	tumbado	en	el	sofá	mirando	una	película	en	el	televisor.
—Hola.
El	 dueño	 del	 bingo	 Verneda	 levanta	 la	 vista.	 No	 parece	 sorprendido.	 Xavi	 se

sienta	 a	 su	 lado.	 En	 la	 pantalla,	 Steve	 McQueen	 tiene	 que	 hacer	 estallar	 unos
explosivos	en	lo	alto	de	un	rascacielos	y	reventar	toneles	gigantescos	de	agua	que	se
derramarán	 por	 encima	 de	 aquel	 coloso	 de	 metal	 y	 cristales.	 Llamaradas.
Explosiones.	Xavi	piensa	en	Marisol.	Una	vez	más.	Y	está	seguro	que	a	don	Damián
le	está	pasando	lo	mismo.

—Míralos,	todos	esos	están	muertos.	Era	otro	mundo	aquel.	No	lo	entenderás.	Un
mundo	de	hombres,	de	gigantes,	joder.	Yo	no	soy	marica	como	tú	pero	ves	a	esos	dos,
a	Paul	Newman	y	al	otro	hablando	entre	ellos	y	 te	das	cuenta	de	que	ahora	todo	es
nada.	Una	nada	blanda	y	amariconada.

—Habíamos	quedado	en	el	bingo.
—¿Sí?
—Podría	haberme	avisado.
—Igual	no	me	salió	de	los	cojones	avisarte.
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Pasan	unos	instantes	en	los	que	ninguno	de	los	dos	dice	nada.
—Mañana	le	dan	el	alta.
—Mira	qué	bien.
—¿Quiere	que	vaya	a	buscarla?	¿La	llevo	a…?
—No.
—¿No	a	qué?
—No	a	todo.
—…
—¿Te	 la	 vas	 a	 seguir	 tirando?	Yo	no	 la	 quiero,	 pero	no	quiero	que	 folle	 nunca

más.	Si	lo	haces	tú,	estás	fuera	y	te	mataré.
Bravatas	de	viejo	borracho,	piensa	Xavi,	pero	calla.	Sabe	que	es	lo	mejor.
El	agua	se	derrama	como	champán	por	encima	del	rascacielos.	Don	Damián	se	ha

convertido	en	anciano	en	cuestión	de	días.	Apesta	a	alcohol	y	sudor.	Enloquecido	de
una	manera	turbia	y	peligrosa,	paralizadora,	violenta	en	su	apatía.

—¿Qué	pasa	ahora	con	Freddy?
—Que	es	un	gran	chico.	Muy	solícito.
—¿A	estas	alturas	vamos	a	darnos	celos?
El	viejo	ríe	con	una	tos	seca	y	busca	a	tientas	el	vaso	con	whisky	aguado	que	está

a	sus	pies.	Señala	al	televisor	con	un	dedo	nudoso	como	un	tronco.
—¿Ves	lo	que	te	digo?	Mira	esos	dos	tíos.	Los	conoces,	¿no?	Hemos	pasado	de

Paul	Newman	y	Steve	McQueen	a	Xavi	y	Freddy.	Si	esto	no	es	el	fin	del	mundo,	no
sé	qué	puede	ser.

—Quiero	hablarle	de	algo.
—¿De	qué?
—Ya	tengo	fecha	para	aquello.
—¿Ves	como	tú	también	tienes	amigos	colombianos	y	yo	no	te	digo	nada?
—El	21	de	junio.
—¿En	qué	cae?
—Miércoles.
—Buen	día	para	que	todo	salga	mal.
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29

MELOCOTONES

Pim,	pam,	cras.
Una	noche	siempre	suele	ser	distinta	a	 las	demás.	Como	si	 le	 fuera	asignado	el

resumen	y	cierre	de	todas	las	anteriores,	es	la	noche	que	queda	a	la	derecha	del	signo
de	igual.	Y	lo	sabes	de	inmediato	porque	bajo	los	pies,	lo	que	estás	pisando	ya	no	es
arena	ni	asfalto,	tampoco	azúcar	lo	que	destrozas	con	apenas	una	leve	presión	de	tus
pies,	sino	que	se	trata	de	piedras	punzantes	o	peor	aún,	canicas.	Pedazos	de	ojos	de
gato	 que	 tú	mismo	 dejaste	 bajo	 tus	 pies	 en	 alguna	 otra	 noche	 con	 el	 propósito	 de
acelerar	las	consecuencias,	de	embalarte	hasta	el	tramo	empinado	de	las	escaleras	y,
desde	 allí,	 caer.	 Que	 alguien	 te	 pare,	 Mr.	 Frankie,	 porque	 tú	 no	 puedes.	 Eres	 un
imbécil	y	la	jodes.	Eres	un	imbécil	y	siempre	la	jodes,	Francis.	Eso	es	todo.	Siempre
ha	sido	así.	Principio	y	fin	de	la	historia.

Lo	de	hoy,	lo	sabías	desde	hace	tiempo.	Desde	la	primera	raya	de	vuelta	a	la	vida
que	 te	 metiste	 hace	 uno	 o	 dos	 meses.	 Luego,	 una	 semana	 limpio.	 Después,	 otra
enmierdado.	Bueno,	varias.	Te	invitan	amigos	y	conocidos.	Nadie	quiere	que	uno	se
salve.	Que	lo	deje.	Que	sigas	siendo	tan	sumamente	aburrido	noche	tras	noche.	Hasta
vuelves	a	 llamar	a	Niño	Mutante,	 tu	dealer	eterno	que	 te	 recibió,	cómo	no,	con	 los
brazos	abiertos.	No	deberías	haber	vuelto	pero	es	inevitable	volver	a	la	droga,	¿no?
Trabajas	de	noche.	Te	aburres	con	tu	vida.	No	tienes	amor.	No	tienes	sexo.	No	tienes
fe.	 No	 quieres	 comprarte	 nada.	 Tampoco	 podrías	 pagarlo.	 Nada	 es	 divertido.	 Solo
meterte.	Es	difícil	decir	que	no	porque	no	hay	nada	en	esa	decisión	que	valga	la	pena
en	comparación	con	divertirse,	estar	vivo,	volver	a	creer	en	el	no	future.

Tenías	dinero	ahorrado,	pero	el	último	mes	ya	no	le	has	podido	dar	nada	a	Víctor.
Quieres	 compensar	 con	 el	 doble	 el	 próximo	 pero	 la	 cosa	 no	 pinta	 bien.	 Igual	 lo
pedirás	por	ahí,	pero	¿a	quién?	Al	juicio	has	de	ir	limpio.	Esta	noche	ya	está	perdida
pero	mañana	 tratarás	 de	 pensar	 con	 algo	más	 de	 claridad.	Bastará	 un	momento	 de
lucidez.	Quizás	haya	una	manera	de	solucionar	todo	aquello.	Seguro	que	sí.	Pero	no
ahora.	No	esta	noche.

La	 coca	 hace	 que	 tu	 cabeza	 vaya	 deprisa	 pero	 también	 la	 hace	 derrapar,
aproximarle	al	límite.	La	taquicardia	quiere	reventarte	el	corazón.	Brilla	y	derrapa.	La
moca	te	resbala	de	la	nariz	como	cera	de	una	vela.	Y	asomando	el	hocico,	la	paranoia.

Baja	la	paranoia,	hostia	puta.
Con	alcohol,	con	otra	raya.
Mr.	Frankie	lleva	consigo,	en	el	bolsillo	del	pantalón,	un	sobre	blanco.	Ese	sobre
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que	contenía	los	euros	ahorrados	desde	el	último	mes.	Ese	sobre	que	ahora	está	casi
vacío:	¿qué	quedarán?,	¿cuarenta,	cincuenta	euros?

Te	vienen	 a	 buscar	 al	 trabajo.	Conoces	gente	 en	determinados	 sitios.	Todos	 tan
amigos.	Todos	cubaneándote,	moroneándote,	catalinos	todos,	que	en	esto	de	meterse,
todos	hermanos	del	mismo	Dios.	Le	acompañaron	un	rato	Dalmau	y	Liz.	Solo	era	un
poquito	 de	 esto	 y	 un	 poquito	 de	 lo	 otro.	 Porque	 se	 sentía	 eufórico,	 hombre	 entre
hombres,	con	amigos	y	dinero	y	un	trozo	de	noche	que	le	pertenecía.	Y	el	alcohol	le
calentó	 el	morro.	Y	 la	nariz	 se	 le	puso	golosa.	Y	no	quería	meterse	pero	 entonces,
Francis,	¿a	qué	traerse	el	sobre?	¿A	qué…?	Y	el	juicio	y	su	hijo	y	su	ex	empezaron	a
desplazarse	hacia	el	fondo	del	escenario,	como	marionetas,	ocultas	por	un	paisaje	de
recortables,	poco	importantes,	prescindibles	ante	el	imperio	de	la	noche	y	la	manera
en	que,	a	veces,	puedes	nadar	como	una	quilla	por	ella.	Francis	sabía	que	debía	parar.
No	dejarse	llevar.	No	meter	la	mano	en	el	sobre,	pero	en	su	cabeza	alguien	le	aseguró
que	luego	podría	rellenarlo	aunque	no	supiera	muy	bien	con	qué.

Alguien,	en	su	cabeza.
Parecía	tan	convincente	ese	Alguien…
¿Cómo	no	creer	a	ese	Alguien?
Y	marchó	de	bar	en	bar,	de	lavabo	en	lavabo	hasta	el	final	de	la	noche.
Cree	recordar	que	se	puteó	con	Liz.
Dalmau,	desapareció	o	lo	dejó	en	algún	sitio.
Ahora,	a	minutos	del	amanecer,	Francis	ya	conoce	 la	certeza	de	que	no	debería

haber	cogido	ese	sobre	que	ahora	tenía,	arrugado	y	casi	vacío,	en	el	bolsillo.
Alguien	en	la	manada	en	la	que	se	había	integrado	propuso	que	fueran	a	casa	de

no	sé	quién,	un	quinto	piso	de	no	sabía	qué	calle.	Dalmau	se	rajó	en	ese	momento.
Francis	 recuerda	 ahora	 con	 nitidez	 cuándo	 salió	 de	 escena	 su	 Pepito	 Grillo.	 Otra
certeza	ya	sin	eficacia:	si	no	con	Liz,	debería	haberse	marchado	con	él.

Llegan	al	destino.	La	portería	es	la	misma	de	siempre.	Puerta	metálica,	amarillo
en	las	paredes.	También	amarillas	las	baldosas	del	suelo.	La	finca	tiene	un	ascensor
que	 solo	 sube.	 Pero	 para	 llegar	 hasta	 dentro	 hay	 tablas	 de	 madera	 sobre	 meados.
Excepto	 una	 pareja,	 el	 resto	 toma	 las	 escaleras.	No	 deberíamos	 existir	 ninguno	 de
nosotros,	piensa	Francis.	Esos	cuerpos	oscuros	con	 los	que	 sube	escalón	a	escalón,
redondeando	cada	rellano,	ahogándose.	Con	los	que	llega	al	quinto	piso	a	seguir	con
priva	 y	 rayas.	 Pero	 también	 sabe,	 teme	 y	 quiere	 lo	 que	 le	 espera	 en	 ese	 piso.	 La
heroína	le	está	esperando	abierta	de	patas	como	María	Magdalena	hubiera	esperado	al
Niño	Dios,	 se	 dice	Francis,	 verbalizando	 esas	 imágenes	 que	 le	 atraviesan	 la	mente
como	latigazos	llegados	de	otro	planeta,	de	la	cara	oculta	de	su	cabeza,	de	cuando	su
madre	le	asustaba	con	santos,	pelis	de	Charlton	Heston	y	refranes.

Pisan	 otros	 tablones	 de	madera,	 estos	 ante	 la	 puerta	 del	 piso	 desahuciado	 hace
meses.	Entran	todos.	El	fregadero	de	la	cocina	atascado.	Lleno	de	moscas.	Nadie	sabe
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si	el	lavabo	tragó	bien	alguna	vez.	La	luz	del	comedor	tartamudea.	Francis	no	podría
asegurar	si	lucha	por	encenderse	o	apagarse.

Debería	irse	ahora.
Es	su	última	oportunidad.
Lo	sabe.
Conservar	ese	último	dinero	que	le	queda	y	marcharse.
A	 su	 alrededor	 no	 hay	 nadie	 conocido	 pero	 ¿por	 qué	 no	 reconocerlo?	 Aquella

gente	 no	 le	 resulta,	 ni	 mucho	 menos,	 extraña.	 En	 cierta	 manera,	 lleva	 años
frecuentándolos.	Ojos	en	la	nuca,	piel	de	leche	derramada	en	el	suelo,	animales	rotos,
desvalidos,	 sátiros	 mezquinos,	 abrigos	 grises,	 zapatos	 agujerados,	 deportivas
manchadas.	Solo	se	dejaría	acompañar	por	gente	así	para	meterse	un	chute.	¿Irías	con
ellos	 a	 comer	 melocotones?	 ¿Te	 comerías	 unos	 melocotones	 con	 ellos?	 ¿Les
acompañarías	hasta	esa	pocilga	si	en	vez	de	droga	fueran	melocotones	 lo	que	vas	a
compartir?	 Los	 putos	 melocotones.	 Eso	 le	 decía	 uno	 de	 la	 decena	 de	 médicos	 o
psicólogos	que	le	había	intentado	quitar	la	droga	de	las	manos	poniéndole	un	trozo	de
zanahoria	a	cambio.

Melocotones.
La	 idiotez	 de	 aquello	 era	 lo	 que	 había	 permitido	 que	 se	 le	 quedara	 dentro	 y

funcionara	como	alarma.
Melocotones.
Busca	otro	sentido	a	tu	vida.	Haz	cosas.	No	te	dejes	caer.	Lee,	camina,	viaja,	haz

deporte,	 adiestra	 perros	 vagabundos.	 Nunca	 más	 melocotones.	 Cambia	 de	 droga.
Engánchate	 a	 Dios,	 a	 una	 mujer,	 a	 una	 obsesión.	 Trabaja	 la	 madera,	 colecciona
golpes,	que	te	la	metan	por	todos	lados	a	la	vez	pero	la	droga	no,	no,	la	droga	ya	no.
Nunca	más.

Droga	por	melocotones.	Ese	era	el	canje.
Las	últimas	rayas	caen	pero	la	cosa	va	de	inyectarse	heroína.	Le	queda	pasta	para

ello	si	le	rebajan	precio	y	dosis.	Hay	gente	en	el	sofá	y	un	rapado	de	orejas	de	soplillo
que	parece	el	inquilino	fijo	de	la	casa	y	que	anda	chutándose	él	mismo	en	un	brazo
mientras	una	angelota	buena	lo	hará	en	el	otro	casi	al	mismo	tiempo.	Supone	que	una
dosis	llevará	heroína	y	la	otra	speed.	Una	animalada	que	solo	había	visto	hacía	años,
al	Llopis	en	el	barrio.

Francis,	al	ver	aquello,	se	asusta.	Se	levanta	de	la	silla	en	la	que	apenas	acaba	de
sentarse.	Quiere	meterse	pero	debe	 largarse.	Quiere	un	poquito	y	ya	está	pero	debe
largarse.	Ha	desperdiciado	la	última	oportunidad	de	arreglarlo	todo,	así	que	¿por	qué
no?

Se	acerca	a	lo	que	cree	que	es	la	puerta	de	salida	pero	se	trata	de	otra	habitación,
con	una	tenue	luz	violeta	en	un	rincón	y	un	animal	de	ojos	amarillos	medio	desnudo
sobre	un	colchón.	Algo	que	 fue	una	mujer.	Que	 fue	una	niña.	Se	olvidarán	de	ella,
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piensa.	Morirá	 sola.	En	 su	vómito.	Llorando.	Cierra	 con	mimo	 la	 tumba.	Ahora	 sí.
Baja	las	escaleras	casi	corriendo.	Está	en	la	calle.	No	ha	comido	melocotones.	Lo	ha
hecho	bien.	Ha	de	encontrar	una	avenida	grande	y	correr	 tras	 las	 luces	 rojas	de	 los
coches.	¿Cómo	conseguirá	reunir	parte	del	dinero?	Tiene	más	de	un	día,	¿no?	¿Podría
tenerlo	veinticuatro	o	cuarenta	y	ocho	horas	antes	del	juicio?

No	se	ha	metido	heroína,	solo	farlopa.
Es	un	héroe,	el	león	cobarde	de	aquella	bazofia	de	película.
Agotado,	llega	a	casa	ya	de	día.	Se	mete	en	la	cama.	Intenta	dormir,	a	pesar	de	su

padre	que	no	hace	sino	recuperar	los	reproches	de	hace	veinte	años.	Dentro	de	él,	la
coca	 le	 levanta	 tiendas	 de	 campaña	 tirantes	 y	mojadas	 tras	 los	 ojos,	 en	 su	 cerebro
hasta	que	de	repente,	atisba	aquella	primorosa	idea	como	una	virgen	en	el	fondo	de
una	cueva.

Una	gran	idea.
Una	primorosa	idea	que	habrá	de	ejecutar	en	el	momento	justo.
Una	idea	tan	buena	que	deberá	esperar	a	pensarla	sin	droga	para	ver	lo	buena	que

es.
La	idea.
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30

LA	ARAÑA	Y	LA	MOSCA	(II)

Marisol	está	sentada	en	la	cama.	Lo	tiene	todo	preparado	para	marcharse.	Acaba	de
irse	 la	psicóloga,	que	ha	 tratado	de	convencerla	de	que	 irá	mejorando	poco	a	poco,
que	 la	 fuerte	medicación	antidepresiva	 le	ayudará.	¿Pastillas?	Todas	 las	que	quiera,
todas	las	que	necesite.	Esa	misma	medicación	que	la	deja	dopada,	aplastándola	entre
una	pesada	duermevela	y	la	inconsciencia	de	un	sueño	que	no	la	hace	descansar.	A	su
cabeza	 le	 cuesta	 retener	 los	 pensamientos.	 No	 recuerda	 las	 decisiones,	 olvida	 las
preguntas,	 apenas	 reconoce	 quién	 entra	 en	 la	 habitación,	 si	 es	 noche	 o	 día,	 si	 ese
programa	 que	 ve	 en	 el	 televisor	 es	 el	mismo	 de	 ayer,	 o	 tratar	 de	 entender	 de	 qué
hablan,	por	qué	discute	toda	aquella	gente.

Marisol	 sabe	 que	 hoy	 es	 un	 día	 importante.	 Por	 eso,	 desde	 hace	 dos	 días	 ha
fingido	tomar	la	medicación.	Aún	no	nota	mucha	mejoría:	la	nube	sigue	dentro	de	su
cabeza.	 Pero	 hoy	 ha	 de	 tratar	 de	 tener	 las	 cosas	 claras.	 Verbalizarlas.	 Mantenerse
firme.	 Desde	 hace	 horas	 tiene	 preparada	 su	 ropa,	 sus	 útiles	 de	 aseo,	 la
documentación.	Lista	para	irse	en	cuanto	la	venga	a	buscar	Xavi	por	decisión	propia
o	por	orden	de	don	Damián.

Muchas	 de	 sus	 cosas	 seguirán	 en	 el	 piso	 de	 don	Damián.	Se	 lo	 dirá	 a	 quien	 la
venga	a	buscar.	Y	si	realmente	siguen	allí,	cómo	puede	recuperarlas.	Ella	no	va	a	ser
un	problema	para	el	viejo.	Tampoco	para	Xavi.	No	va	a	exigir	cariño	o	alguna	clase
de	afecto.	Tampoco	mentiras.	De	hecho,	lo	que	les	pide,	lo	único	que	de	verdad	les
exige,	es	que	la	vengan	a	buscar	y	la	lleven	a	casa,	con	las	chicas,	con	Mayka	o	a	una
pensión.	Solo	eso.

Cree	recordar	que	alguien	le	dijo	que	a	las	chicas	las	habían	desahuciado	del	piso.
Quizás	Mayka.	No	lo	recuerda.	Da	igual.	Sí,	le	dijeron	que	una	de	ellas	se	volvió	de
improviso	a	su	país.	Que	desde	hacía	meses	no	pagaban	el	alquiler.	Que	 las	habían
lanzado	y	que	sus	cosas	se	las	llevaron	a	casa	de	Paco.	No	fue	una	gran	idea	dejar	de
pagar	ella	su	parte	del	piso.	Pero	don	Damián	insistió	e	insistió	hasta	que	consiguió
tenerla	controlada,	a	 su	entera	disposición.	También	podría	 ir	a	casa	de	Mayka	que
vive	con	sus	dos	hijos,	con	su	madre.	Igual	se	lo	ha	imaginado	todo.	En	ese	caso	las
chicas	se	lo	hubieran	dicho	¿no?	Quizás	se	lo	dijeron	a	alguien	creyendo	que	le	darían
el	recado.	O	hablaron	con	Paco	y	él	las	engatusó.	No	lo	recuerda.	No	lo	sabe.	Está	ahí
sentada	 en	 un	 lado	de	 la	 cama	y	 sabe	que	 si	 comete	 el	 error	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 se
volverá	a	dormir.	Cuando	venga	Xavi	se	lo	preguntará.	Él	sabrá	adónde	llevarla.	Le
dirá	qué	ha	pasado	con	 sus	 cosas.	Lo	de	 las	 chicas.	 ¿Será	verdad	 lo	de	 las	 chicas?
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¿Quién	se	lo	pudo	haber	dicho?	¿Mayka?	¿El	qué?	Lo	del	piso.	Ha	de	preguntar	qué
ha	pasado	con	sus	cosas.

Vuelta	a	la	noria	otra	vez.
No	puede	quedarse	dormida.
Levanta	la	cabeza,	petita.
Eso,	así.
Piensa	en	qué	harás	después.
Después	de	después.
Saldrá	a	la	calle	y	le	dará	el	viento	frío	en	la	cara.	Saldrá	a	la	calle	e	irá	a	llamar	a

la	 puerta	 de	 don	 Damián	 para	 exigirle	 que	 le	 pague	 con	 tanto	 como	 le	 sobra	 las
operaciones	que	le	permitirán	acercarse	a	lo	que	fue.	Otra	cara.	Otra	piel.	Su	rostro
está	 deformado	 pero	 bisturí	 a	 bisturí	 parecerá	 otro.	 Está	 convencida	 de	 eso.	 Lo	 ha
visto	en	la	tele.	Se	lo	dijeron	los	médicos.	Lo	recuerda.	No	ahora,	le	han	dicho	que	no
ahora	pero	 sí	 dentro	de	unos	meses.	Cuando	 la	 piel	 que	 tiene	memoria	 de	 elefante
olvide	un	poco,	se	regenere,	respire,	se	deje	hacer.	Cuando	el	pelo	pueda	ser	injertado
o	luzca	extensiones	de	esas	que	no	se	notan.	Le	pedirá	ese	dinero.	A	él	que	le	sobra.
Que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 él.	 Que	 le	 llega	 fácil.	 Que	 no	 puede	 guardarlo	 en	 los
bancos	y	sí	en	el	cajón	de	los	calcetines.	Se	lo	debe.	Por	los	polvos	y	los	orgasmos
que	 le	 sirvió.	 Por	 lo	 que	 presumió	 de	 ella.	 Por	 lo	 ufano	 que	 se	 le	 veía	 cuando	 la
sacaba	 a	 pasear.	Y	 si	 ahora	 no	 quiere	 ni	 verla,	 que	 pague	 por	 eso,	 por	 perderla	 de
vista.	Él	le	ha	fallado	y	los	dos	lo	saben.	Juró	protegerla	y	no	lo	hizo.	Se	lo	debe.

Sus	cosas.	El	piso.	No	dormirse.
Enciende	la	diminuta	radio	que	doña	Imma	le	trajo	el	otro	día	para	que	le	hiciera

compañía.	 Mata	 el	 tiempo	 escuchando,	 pero	 no	 la	 música	 que	 le	 gustaba	 antes,
cuando	se	imaginaba	enamorada,	bailando,	todo	aquello.	Ahora	escucha	aquella	otra
música	antigua,	tranquila,	como	de	misa,	escrita	por	muertos,	interpretada	por	padres
de	familia	serios	y	aburridos,	hombres	atrapados	en	cuerpos	que	son	cárceles	y	que
ahora	tanto	entiende	ella.

No	fue	una	buena	idea	dejar	el	piso.
Debería	hablar	con	Mayka.
Igual	las	chicas	aún	tienen	el	piso.
No	te	duermas.
Piensa	en	Xavi.
La	rabia	ayuda	a	mantenerse	alerta,	¿no?
¿Tan	monstruoso	era	su	corazón	y	no	lo	supo	ver?
Cualquiera	de	las	excusas	que	le	dará	será	peor	que	una	mentira.
Alma	y	ojos	de	tiburón.	Pulsó	la	tecla	que	borraba	todo	aquello,	a	ella,	abierta	de

patas,	en	su	cama,	la	última	noche,	todas	las	noches	superpuestas	una	encima	de	otra.
¿Qué	debe	tener	ese	tipo,	Xavi,	en	las	entrañas?,	se	dice	y	repite	cien	veces	al	día
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Marisol,	pero,	a	pesar	de	ello,	hoy	eso	da	igual	porque	hoy	debe,	sí,	venir	a	buscarla.
Por	propio	deseo	o	por	mandato	de	don	Damián,	debe	acudir	para	llevarla	a	casa.	Se
miente	 diciéndose	 que	 solo	 le	 pide	 eso	 a	 su	 último	 amante.	 Que	 luego,	 podrá
volatilizarse	 en	 el	 aire.	 Se	miente	 porque	 se	muere	 por	 creerse	 cualquier	 cosa,	 por
perdonarle,	 por	 conservarle	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 ella	 sea	 lo	 suficientemente	 fuerte
como	para	arrancarle	el	alma	y	dejarle	atrás.

La	imaginación,	como	cuando	era	niña,	le	ayuda	a	urdir	un	final	de	película,	de
larva	a	mariposa	y	los	hombres	de	nuevo	perdiendo	el	culo	por	ella	y	Xavi	acudiendo
como	un	perro	en	celo	y	ella	—en	la	fantasía	en	que	es	ella	y	otra	nueva	mujer	con
otra	cara	y	otro	cuerpo,	un	doble	de	ella	y	al	mismo	tiempo	más	ella	que	nunca—	de
un	 puntapié	 lo	 aparta,	 le	 arranca	 con	 las	 uñas	 la	 vida	 para	 comerle	 el	 corazón	 allí
mismo,	delante	 suyo.	Eso	 le	 sucede	en	 los	momentos	buenos.	Pero	 están	 los	otros,
aquellos	en	los	que	ansía	estar	sola	para	coger	un	cuchillo	y	rebanarse	el	cuello.	O	los
que	sueña	con	hornos	de	gas,	cientos	de	pastillas	rojas,	azules	y	amarillas	bajándole
desbocadas	en	una	riada	hacia	el	estómago,	cuando	cierra	los	ojos	y	solo	ve	ventanas
abiertas	a	cielos	sin	oxígeno,	todo	nubes	blancas	y	fundido	a	negro.

Levantarse	y	luchar.
No	hacerlo	y	dejarse	morir.
Planes	para	mañana,	mañana,	mañana.
Un	cascabel	amargo	se	agita	enroscado	dentro	de	su	cabeza	y	no	sabe	qué	es,	si

una	bomba	o	una	serpiente.
Bastará	con	que	la	vengan	a	buscar,	que	la	lleven	a	casa	de	las	chicas,	que	seguro

que	aún	están	allí.	Bastará	que	le	dejen	algo	de	dinero	para	conseguir	una	habitación
si	acaso.

Aquella	 mañana	 más	 de	 media	 docena	 de	 enfermeras	 han	 estado	 entrando	 y
saliendo	para	despedirse.	Estrechándola	entre	sus	brazos.	Están	cerca	de	ella,	de	su
dolor	y,	probablemente,	de	su	venganza.	Entienden	todo	aquello.	Porque	son	mujeres
como	ella	y	le	transmiten	la	sensación	de	que	Marisol	se	ha	sacrificado	para	que,	de
una	manera	ilógica	pero	no	por	ello	menos	cierta,	en	cualquier	otro	lugar,	otra	mujer
se	haya	salvado.

Te	veo	bien,	dijo	la	psicóloga	y	el	moro	que	le	arrojó	el	ácido	masculló	algo	que
no	supo	qué	era,	un	odio	gutural	a	ella,	 a	 lo	que	ella	 significaba,	 a	 ser	mujer,	 a	no
acceder	a	 lo	que	ellos	mandan.	Y	el	 locutor	ahora	en	 la	 radio	habla	de	grabaciones
hechas	 en	 lugares	 de	Europa	 que	 ella	 nunca	 visitará	 ni	 podría	 volver	 a	 pronunciar.
Ciudades	 en	 las	 que,	 a	 buen	 seguro,	 siempre	 llueve	 y	 en	 los	 que	 la	 gente	 acude	 a
refugiarse	 en	 casa	 a	 eso	 de	 las	 cinco.	 Y	 ella	 sigue	 allí,	 esperando,	 sentadita	 en	 la
cama,	con	el	parte	de	alta	y	su	neceser	y	la	maleta	esperando	poder	volver	a	casa	y
estar	sola	sin	gente	que	trate	de	animarla,	aislada	de	esa	compasión	que	le	hace	más
daño	que	la	crueldad	del	silencio…	Y	en	eso	que	se	abre	la	puerta	y	se	deja	ilusionar
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un	instante	pero	enseguida	reconoce	que	no	entra	quien	debería	haberlo	hecho.
—No	voy	a	ir	contigo.
Paco	no	contesta.	Marisol	lanza	el	receptor	de	radio	contra	la	pared	rompiéndose

de	inmediato	y	con	ella	aquella	música	tan	hermosa	que	guardaba	en	las	tripas.	Paco
recoge	los	trozos.	Acude	una	enfermera:

—Se	me	ha	caído	la	radio.
Marisol	 no	 desdice	 al	 viejo	 porque,	 si	 lo	 hace,	 teme	 que	 quizás	 no	 la	 dejen

marchar.
—¿Todo	bien?
—Sí.
Una	 buena	manera	 de	 solventar	 aquella	 situación	 es	 hacer	 una	 simple	 llamada.

Que	Xavi	le	diga	a	qué	hora	piensa	pasar	a	buscarla	y	tema	zanjado.	No	ha	querido
hacerlo	hasta	el	momento	pero,	dadas	las	circunstancias,	ha	de	tragarse	el	orgullo	y
marcar	aquel	número	en	su	móvil	con	apenas	saldo.	Xavi	no	lo	coge.	Marisol	insiste
una	y	otra	vez.	Al	final,	el	hombre	descuelga.

—¿A	qué	hora	vendréis	a	buscarme?
Paco	le	busca	la	mirada	esperando	encontrar	una	pista	sobre	por	dónde	irán	ahora

los	acontecimientos.	La	conversación	no	se	alarga.	De	hecho,	Marisol	solo	escucha	el
silencio	que	envuelve	una	negación,	una	mala	excusa,	una	mentira	que	no	espera	ni
ser	creída.	Cuelga.	Baja	la	vista	y	la	deja	en	el	suelo	hasta	que	consigue	la	máscara
que	 le	permita	mirar	al	viejo.	A	aquel	cerdo	que	mandaba	a	su	mujer	al	bingo	para
quedarse	 a	 solas	 con	una	 cría	y	que	 ahora	 anda	 fingiendo	 ser	un	 tipo	bondadoso	y
atento,	con	la	red	puesta	para	cuando	el	pájaro	caiga	del	nido,	sin	alas	ni	esperanza.
Lo	 ve	 claro.	Busca	 su	 expiación,	 el	 perdón	 de	 sus	 pecados.	O	 eso	 o,	mucho	 peor,
espera	tenerla	como	siempre	quiso	tenerla.	Encerrada	en	una	habitación.	Sola	para	él.
Si	 nadie	 te	 va	 a	 querer	 como	yo.	Si	 nadie,	 ahora,	 te	 va	 a	 querer	mirar	 desnuda.	Si
nadie	va	a	querer	follarte,	¿por	qué	no	te	dejas?	¿Por	qué	no	a	mí…?	¿Es	eso,	viejo?
¿Es	eso	lo	que	andas	buscando,	malnacido…?

—No	me	voy	a	ir	contigo.
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31

SUSTITUTO

En	la	oficina	de	mensajería,	a	Francis	se	le	acumulan	los	paquetes.	Hoy	está	solo	en
el	almacén.	Ginés	se	ha	roto	dos	dedos	de	la	mano	izquierda.	En	una	pelea.	Le	cuesta
imaginarse	 a	Ginés	 en	 una	 trifulca	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 está	 comiendo	 toda	 la
mañanita	 él	 solo.	 La	 farra	 de	 anoche	 le	 sobró.	 Y	 la	 del	 lunes	 también.	 Y	 la	 otra
anterior.	 Se	 alegra	 de	 no	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 el	 instinto	 de	 superar	 la	 resaca
desde	 la	 cama.	 Telefonear	 y	 alegar	 lo	 de	 otras	 veces:	 descomposición,	 fiebre,	 una
mala	 noche.	 La	 alarma	 del	 buen	 sentido	 sonó	 a	 tiempo	 por	 esta	 vez.	 Francis,	 no
puedes	 perder	 este	 trabajo.	 Necesitas	 seguir	 cobrando	 dinero	 cada	 final	 de	 mes.
Volver	a	llenar	el	sobre.	Dentro	de	una	semana	será	el	día	del	juicio	y	ha	de	llegar	con
algo	de	pasta	para	presentarlo	en	la	cuenta	de	consignaciones	del	juzgado.	El	viernes
pasado	pidió	un	adelanto	del	mes.	Le	han	de	decir	algo	en	nada,	quizás	esta	misma
mañana,	piensa,	mientras	hace	un	esfuerzo	terrible	y	va	hacia	 la	neverita,	de	 la	que
coge	un	Red	Bull	simplemente	fresco	que	no	apunta	en	la	lista,	no	fuera	que	tuviera
que	abonarlo.

Esa	noche	no	saldrá.	Al	menos	no	debería.	Se	irá	a	casa.	Pero	el	panorama	en	el
piso	no	es	de	 los	que	lo	hacen	acogedor.	Una	mujer	quemada	y	un	padre	hijo	puta.
¿Qué	sádico	ha	confeccionado	aquel	reparto	para	su	vida?

A	 pesar	 de	 eso,	 no	 debería	 salir	 esta	 noche	 y	 lo	 sabe.	 Podría	 ir	 al	 cine	 como
antaño,	¿no?	Rondar	por	la	ciudad	como	Travis	Bickle.	Aún	recuerda	aquel	nombre.
Es	 agradable	 no	 haberlo	 perdido	 todo	 por	 el	 desagüe	 de	 la	 drogodependencia.	 Se
obsesionó	con	esa	película.	Se	cortó	el	pelo	como	un	mohicano.	Hizo	con	uno	de	sus
grupos	una	canción	que	se	llamaba	«Travis	De	Niro».	De	verla	otra	vez,	no	sabe	si	le
gustaría	 tanto,	 si	 no	 se	 ha	 desinflado	 como	 tantas	 cosas.	Tiene	 la	 cabeza	 como	 los
bolsillos	 de	 un	 mendigo:	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 no	 sabe	 dónde	 las	 cogió,	 qué
significan,	para	qué	sirven.

Quizás	un	par	de	birras	y	final.
Luego	a	casa	porque	no	puede	seguir	metiéndose,	 también	 lo	sabe.	Recuerda	el

dolor,	 Francis,	 el	 absoluto	 desamparo,	 el	 olvido	 del	 mundo.	 Recuerda	 cuando	 la
espalda	y	las	piernas	te	dolían	como	si	no	tuvieras	piel	ni	venas	ni	músculos,	que	solo
fueras	 hueso.	 Hueso	 contra	 el	 suelo.	 Hueso	 a	 la	 intemperie.	 Recuerda	 cuando	 las
sienes	avisaban	que	la	cabeza	te	iba	a	reventar.	Y	los	ojos,	la	nariz,	los	pulmones,	la
garganta	son	un	cable	de	metal	ardiendo.	Los	retortijones	por	arriba	y	por	abajo.	Culo
y	boca:	el	típico	círculo	perfecto	de	la	droga.	Recuerda	la	falta	de	droga.	De	no	tener
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dinero	ni	para	drogarte	ni	para	dejar	de	drogarte.	Recuerda	la	manera	en	que	se	quedó
tu	última	acompañante,	en	aquel	portal,	como	un	pajarito.	Recuérdalo	todo	y	deja	de
meterte	desde	hoy	mismo.

Recuerda,	joder.
Stop.
Esta	noche	no:	decidido.
Venga,	 un	 receso.	El	 periódico	 ataque	 de	 tos	 le	 recuerda	 lo	 bien	 que	 le	 sentará

acompañarlo	con	un	cigarrito.	Localiza	la	silla	más	decente	de	aquel	lugar	y	se	sienta
en	 ella.	 Sin	 el	 talibán	 de	Ginés	 puede	 permitirse	 fumar	 allí	 dentro.	Al	 poco,	 en	 la
entrada,	se	recorta	 la	sombra	de	Dalmau,	quien	saluda	al	perro	y	a	Francis	por	este
orden	y	entra	en	el	almacén.	Francis	le	ha	convocado	para	pedirle	un	favor.	Supone
que	le	dirá	que	sí.	Pero	conociendo	el	estado	de	las	conexiones	mentales	de	su	amigo,
igual	 ha	 de	 explicar	 lo	 mismo	 treinta	 veces.	 Con	 la	 resaca	 y	 el	 mal	 cuerpo	 que
arrastra,	 espera	 que	 Álex	 Dalmau	 aquella	 mañana	 se	 haya	 tomado	 la	 medicación
correcta.

—¿Sabes	conducir	una	furgoneta?
—Claro.
—Una	de	las	grandes,	me	refiero.
—Trabajé	unos	meses	con	Epi	en	lo	de	las	mudanzas.
—Sí,	pero	no	sabía	si	conducías	tú.
—¿Buscan	gente	aquí?
—No,	pero	creo	que	en	nada	deberán	empezar	a	buscar.	Te	explico.	A	Ginés,	mi

compañero,	le	han	roto	los	dedos	de	una	mano.	No	sé	cuánto	tiempo	estará	de	baja.
Yo	creo	que,	al	final,	deberán	pillar	a	alguien	más	porque,	vamos,	tampoco	yo	soy	un
reloj	cada	mañana.

—Vale,	guay.
—No,	espera.	Lo	que	 te	voy	a	proponer	es	otra	cosa.	Un	 favor.	La	semana	que

viene,	el	miércoles	tengo	el	juicio	por	lo	de	los	niños.	Y	justamente	tenemos	un	envío
importante.	No	porque	 sea	 complicado.	Sino	 porque	 ya	me	han	 repetido	mil	 veces
que	no	falle	ese	día	y	más	después	de	lo	de	Ginés.	Es	ir	a	buscar	un	material	al	puerto
y	llevarlo	a	destino,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	Barcelona.	No	tienes	que	cobrar
ni	nada.	Solo	conducir.	¿Podrías	hacerlo?

—¿El	miércoles?
—¿Qué	 quiere	 decir	 «el	 miércoles»?	 Dalmau	 estás	 todo	 el	 día	 rascándote	 los

huevos.
—Te	sorprendería	saber	la	de	cosas	que	hago	al	cabo	del	día.
—¿Me	echas	un	capote	o	no?
—Sí.
—Te	debo	una.	Y	de	las	grandes.
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—Una	más.
—Lo	haremos	así.	Tú	te	presentas	aquí	el	miércoles	a	eso	de	las	ocho	y	cuarto.

No	 antes.	 Yo	 ya	 habré	 hablado	 con	 ellos.	 Y	 si	 todo	 sale	 de	 puta	madre,	 como	 no
puede	ser	de	otra	manera,	creo	que	pronto	contarán	contigo	y	más	aún	si	Ginés	sigue
fuera	de	juego.	Seguro.

—Guay.
Suena	 el	 teléfono.	 Francis	 descuelga.	 Dalmau	 se	 queda	 unos	 segundos	 pero

enseguida	sale	a	la	calle	a	que	le	dé	el	solecito	y	estarse	con	el	perro.	La	llamada	es
de	contabilidad.	No	hay	adelanto.	No	hay	dinero	que	meter	en	el	sobre	a	su	hijo.

Francis	cuelga,	enfadado.
¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Ir	 a	 ese	 juicio	 con	 las	 manos	 vacías?	 ¿Seguir

excusándose	una	semana	más	ante	Víctor?
Le	queda	aquella	idea.
Mr.	Frankie	lo	sabe.
Y	sigue	pareciéndole	buena	y	sencilla.
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32

«JUST	YOUR	FRIENDS»
1993

Reconoce	 el	 pellizco	de	 la	melancolía.	Es	 la	hora	de	 la	 lucidez,	 ese	 trozo,	 siempre
inesperado,	de	amarga	epifanía.	En	el	caso	de	Mr.	Frankie	eso	nunca	fue	buena	señal.
Parar	 de	 correr	 y	 dejar	 que	 los	 demonios	 te	 atrapen	 de	 una	 vez	 por	 todas	 para
devorarte.

Sobre	 el	 escenario	 del	 Be	Good	 algo	 que	 un	 día	 fue	 una	 banda	 y	 que	 se	 hace
llamar	Rey	Pachuco	para	triturar	versiones	de	los	Mink	DeVille	hasta	el	81.

Uno	 sabe	 que	 todo	 ha	 acabado	 cuando	 sobre	 un	 escenario	 toda	 tu	 metralla
implosiona	dentro.	Y	Francis	recuerda	la	última	vez	de	verdad,	el	último	concierto	de
veras,	 el	 porqué	 de	 todas	 aquellas	 canciones,	 las	 noches	 que	 las	 alumbraron.	 Pero
ahora	se	siente	lejos	de	todo	aquello,	perdido	dentro	de	la	capa	del	mago.

Hace	 tiempo	 que	 ninguno	 de	 los	músicos	 de	Rey	 Pachuco	 aguanta	 ya	 al	 resto.
Hartos	todos	del	fracaso,	de	haber	llegado	tarde,	de	no	haber	sido	lo	suficientemente
listos	 o	 lo	 suficientemente	 egoístas.	 Hartos	 y	 desesperados	 de	 no	 tener	 dinero,	 de
dormir	 en	 sofás	 prestados,	 habitaciones	 siempre	 enmoquetadas	 y	 muertas,	 los
músicos	sueñan	con	motines,	atracos	a	bancos,	regreso	a	Penélope.

A	mitad	de	«Slow	drain»	 Jordi,	 el	 cantante,	 enmudece.	En	segundos,	 el	 apagón
recorre	 la	 línea	 como	 una	 serpiente	 y	 hace	 callar	 al	 resto	 de	 los	 micrófonos,	 los
chivatos,	 los	 amplificadores	 y	 después	 la	 luz	 de	 la	 sala.	 Las	 dos	 docenas	 de
espectadores	 que	 han	 venido	 esta	 noche	 gritan,	 bromean	 con	 aquello	 pero	 no	 lo
aceptan	en	absoluto	y	se	acostumbran	a	la	oscuridad.	Un	gremlin	en	forma	de	técnico
de	sonido	de	la	sala	llega,	sube	el	escenario,	mira	las	conexiones,	vuelve	a	bajar.

Segundos	de	nada.
Francis	 se	 arrodilla.	 Lleva	 colgada	 la	 acústica.	 En	 la	 banda	 ha	 entrado	 Isi,	 un

guitarra	nuevo,	más	joven	y	con	un	Marshall	a	cuestas,	y	Francis	se	ha	ido	quedando
de	relleno,	con	dedos	torpes	y	desfases	considerables.

Segundos	para	nada,	sí.
Mr.	 Frankie	 sabe	 que	 es	 el	 fin.	 El	 latido	 se	 ha	 detenido,	 ya	 no	 lo	 oye.	 Tiene

abiertos	 los	ojos	sin	poder	ver	nada.	Está	como	dentro	de	un	agujero	negro	que,	en
ese	mismo	momento,	está	succionando	la	banda,	los	sueños,	los	recuerdos.	Es	el	fin
de	tu	mundo,	Francis.	Eres	invisible,	Mr.	Frankie.	No	eres	nadie	para	nadie.	Aquello,
el	rock’n’roll	ya	no	tiene	corazón.	Él	quiere	dejar	la	banda.	Todos	quieren	dejarlo.	En
realidad,	la	competición	consiste	en	quién	lo	hará	antes.	Pero	todos	saben	que	dejarlo
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es	enfrentarse	al	vacío	de	ser	de	un	día	para	otro	adulto,	uno	más	entre	la	nada.	Pero
para	 Francis	 el	 dolor	 es	 aún	 más	 profundo.	 Para	 él	 es	 el	 final	 de	 su	 suerte	 de
romanticismo.	Está	allí,	de	rodillas	y	trata	de	recuperar	la	sensación	de	abrir	la	noche
en	dos,	bajar	a	saltos	los	escalones,	cruzar	las	aceras	para	ir	a	buscar	a	la	chica	que	te
volvía	loco,	echar	a	correr	para	ir	y	para	volver,	alcanzar,	abandonar,	escapar.	Francis
trata	de	recuperar	al	menos	el	eco	de	aquel	deseo.	Aquella	forma	absurda	de	amarse
sin	razón	ni	beneficio	con	aquella	música	poniendo	banda	sonora	a	todo	ello.

Casi	un	minuto	con	el	mundo	desaparecido.	La	banda	sabe	que	cuando	vuelva	la
luz	ellos	ya	serán	otros.	Por	eso	siguen	callados.	Esperando	nada.	Cuando	acabe	el
concierto	 nadie	 hablará.	 Dejarán	 de	 llamarse	 para	 el	 próximo	 ensayo,	 montarán	 a
trozos	otras	bandas,	 alguien	 afanará	 la	guitarra	de	otro,	 ese	otro	perseguirá	 a	 aquel
por	deudas,	por	drogas,	por	favores	no	pagados.

Pero	no	solo	es	eso,	¿verdad	Mr.	Frankie?
Los	 espectadores	 han	 elevado	 el	 volumen	de	 sus	 conversaciones.	El	 técnico	no

tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 ha	 pasado	 y	 anda	 preguntando	 a	 Coco	 si	 les	 queda	 mucho
repertorio	y	el	bajista	le	contesta	que	no	tocan	a	peso	pero,	en	fin,	tres	temas	y	bises.
El	técnico	le	dice	que	por	qué	no	lo	dejan.	Seguro	que	nadie	se	queja.	Francis	con	los
ojos	cerrados,	arrodillado,	escucha	la	traición	entre	los	olivos.

Francis	 no	 piensa,	 solo	 siente.	 Como	 un	 púgil	 del	 que	 nadie	 espera	 que	 pueda
levantarse	de	nuevo	y	por	eso	mismo,	lo	hace.	Empieza	a	rasguear	la	acústica	con	un
único	acorde	y	no	 lo	 cambiará	hasta	que	 todos	 callen.	Sabe	qué	quiere	 tocar	y	por
qué.	Sube	la	intensidad	de	su	rasgueo.	Aquel	mantra	se	abre	paso.	Coco	ha	dejado	de
parlotear	 con	 el	 técnico.	 Jordi	 reconoce	 la	 intro	 pero	 nunca	 han	 interpretado	 «Just
your	friends»	y	no	se	va	a	meter	en	ese	jardín,	a	cappella	y	para	nada.

Mr.	Frankie	persiste	en	ese	acorde	para,	de	repente,	cambiarlo,	volver	al	anterior
hasta	 escuchar	 su	 voz,	 que	 entra	 desafinada	 y	 temblorosa	 como	 la	 de	 Thunders
aquella	noche,	exigiendo	respeto	por	la	canción	y	por	lo	que	hubo	dentro	de	ella,	por
lo	que	 significó	para	 él	 desde	 la	misma	noche	que	puso	el	disco	 sobre	 el	plato	del
tocadiscos	de	su	habitación,	recién	robado	al	hermano	mayor	de	Liz.	Respeto	por	el
trozo	 de	 algo	 bueno	 y	 puro,	 hermoso	 y	 libre	 que	 aún	 hay	 dentro	 de	 esa	 música,
aunque	esté	mal	cantada	en	un	bareto	rodeado	de	desconocidos,	ojos	tan	ciegos	como
los	suyos.

Cut	me	deep
Behind	my	back,	I’m	cut	in	two.

La	 banda	 respeta	 aquello.	 Odian	 a	 Francis	 por	 diferentes	 motivos,	 causas	 y
argumentos	 pero	 aquello	 es	 sagrado	 y	 lo	 saben.	 Lo	 sienten	 así.	 La	 voz	 de	 gato
callejero	 le	 sale	 a	 Francis	 de	 dentro.	 Señor	 Leg,	 el	 batería,	 sigue	 el	 ritmo	 con	 el
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émbolo	 del	 tambor	 y	 a	 Jordi	 ni	 se	 le	 ocurre	 hacer	 nada	 con	 su	 vocecita	 de	 pájaro
flauta.	El	público	también	lo	ha	entendido.	Calla.	Escucha.

Now	it	might	be
Tell	me	is	it	me
Is	it	just	your	friends

La	 voz	 sube,	 se	 quiebra.	 Se	 esconde	 entre	 grietas	 de	 dolor	 y	 rabia	 como	 una
culebra	entre	las	rendijas	del	suelo.	Mr.	Frankie	no	llega	a	las	notas	altas,	arrastra	las
bajas	 pero	 la	 acústica	 aguanta	 firme	 como	 una	 alfombra	mágica	 y	 su	 voluntad	 de
sacar	 adelante	 la	 canción	 la	 convierte	 en	 imparable.	 Isi	 le	 echa	 una	 mano	 con	 la
guitarra	porque	en	nada	llega	el	crescendo	con	la	armónica	que	Francis	siempre	lleva
en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	últimamente	más	un	amuleto	que	un	instrumento.

I	remember	the	night,
I	remember	the	rain
I	wandered	the	streets
Lost	in	the	pain	over	you.

Nadie	 habla.	 Nadie	 quiere	 que	 regrese	 la	 luz.	 Mr.	 Frankie	 sigue	 soplando	 esa
armónica	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello	y	es	probable	que	así	sea.	Lo	hace	por	todos
los	 amigos	 muertos	 y	 sus	 promesas	 rotas,	 por	 todas	 las	 mujeres	 idas	 y	 su	 placer
también	 ido,	 problemas	 y	 diversiones,	 la	 emoción	 de	 la	 ciudad	 oscura,	 ebria,
inabarcable,	 con	 sus	 laberintos	 y	 sus	 calles	 desiertas,	 sus	 recuerdos,	 sus	 ángeles
negros	que	durante	años	y	años	abrieron	sus	alas	para	protegerles	del	tiempo,	de	ser
su	padre,	de	los	armisticios	y	las	renuncias,	de	dejarse	ganar	con	la	realidad,	con	lo
tibio	y	lo	correcto.

Allí	hay	algo	pero	es	tarde	para	nada,	se	dice	Francis.
Algo	que	se	muere	y	por	eso	está	más	vivo	que	nunca.
Algo	 que	 pide	 orgullo	 para	 una	 canción	 cantada	 a	 cambio	 de	 nada,	 porque	 sí,

porque	hay	un	lugar	donde	alguien	vive	canciones	y	luego	las	 toca	y	las	canta	para
regresar	al	primer	instante	y	el	resto,	todo	lo	demás,	no	importa.	Al	menos	esta	noche,
no.	Al	menos	no	para	Francis.

La	luz	vuelve.	Francis	deja	de	tocar.	Su	chaqueta	está	empapada,	la	cara	brillante.
No	mira	al	público	que	empieza	a	aplaudir.	Jordi	cruza	una	mirada	con	Coco	porque
no	sabe	cómo	seguir	después	de	eso.	Mejor	dejarlo,	¿no?	El	bajista,	por	deferencia	a
su	viejo	amigo,	decide	que	acaban	e	irán	a	bises	si	la	gente	se	lo	pide.

Francis	sale	del	escenario.	Se	va	limpiando	lágrimas	y	mocos	con	la	manga	de	la
chaqueta.	Lleva	 consigo	 la	 acústica.	No	va	hacia	 la	 sala	que	 les	hace	de	vestuario.
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Necesita	salir	a	la	calle.	Se	ahoga	allí	dentro.	Fuera,	una	ráfaga	de	viento	le	refresca.
Echa	a	andar	por	 las	calles	desiertas	 rodeadas	de	almacenes	abandonados.	No	sabe
qué	hacer	ni	adónde	ir	pero	reconoce	ese	andar	sin	sentido	ni	control	y	se	asusta	de
aquella	 soledad	 tan	 suya	 pero	 ahora	 ya	 definitiva,	 que	 le	 está	 aplastando	 contra	 el
suelo,	sin	piedad	alguna.	Exige	a	su	cabeza	pensar	qué	tipo	le	venderá	esto	o	aquello
o	qué	mujer	aún	le	perdonará	la	mitad	de	la	mierda	que	le	habrá	echado	encima.	Pero
en	el	fondo	sabe	que	hoy	no	quiere	drogas	ni	sexo.	Solo	quiere	regresar	al	país	donde
se	enamoraba	como	en	 las	canciones.	Donde	 las	canciones	no	mentían.	Donde	uno
era	 inmortal	porque	deseaba	y	era	deseado	y	alguien	a	mil	kilómetros	de	allí	había
escrito	 y	 cantado	 una	 canción	 especialmente	 para	 eso,	 para	 pasarla	 en	 tu	 cine
particular.

En	el	fondo	se	conformaría	con	poder	regresar	a	la	última	vez	que	fue	generoso.
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33

«CHIEN	ANDALUSIA»

—Chien!
Andalusia.
—Chien!
Andalusia.
En	la	canción	la	chica	es	guapa.	El	cantante,	no.	Es	gordo	y	suda	mucho.	También

es	 calvo.	 Demasiado	 calvo,	 demasiado	 gordo	 y	 demasiado	 sudado	 para	 sus
veintipocos	 años.	 Gotas	 en	 la	 camiseta.	 En	 las	 axilas,	 en	 los	 pliegues	 del	 pecho.
Minúsculas	 partículas	 en	 su	 calva.	Él	 la	 invitó	 al	 cine.	La	 quería	 impresionar.	 Ella
está	 incomoda.	 Sabe	 que	 no	 debería	 haber	 aceptado	 esa	 cita	 pero	 no	 supo	 cómo
decirle	 que	 no	 mil	 veces	 seguidas.	 Los	 hombres	 consiguen	 a	 las	 mujeres	 por
inundación.	Eso	es	algo	que	sabe	cualquiera.

—Chien!
Andalusia.
—Chien!
Andalusia.
Él	 sabe	que	no	 conseguirá	nada	de	 esa	 cita.	Que	pagará	 cine	y	 refresco	y	nada

más.	 Que	 ella	 no	 se	 dejará	 besar.	 Ni	 mucho	 menos	 conseguirá	 tocarle	 las	 tetas,
conseguir	 su	pastel	de	dedo.	Que	 la	 acompañará	a	 casa	y	verá	cómo	se	mete	en	 la
portería	y	 sanseacabó.	Una	vez	más.	Él	 es	gordo,	 calvo,	 feo.	Y	 suda.	Mucho.	Pero
antes	se	lo	hará	pasar	mal.	Lo	ha	recreado	en	su	habitación	cientos	de	veces.	Llevará
a	la	chica	bonita	a	ver	una	película	que	no	le	va	a	gustar.	Una	en	la	que	cortan	globos
oculares	con	una	navaja	de	barbero.	Porque,	nena,	quiero	crecer	para	ser	algo	que	te
haga	daño,	que	no	puedas	apartar	como	si	nada.	Quiero	crecer	para	montar	una	banda
que	se	llamará	Pixies	y	compondré	una	canción	sobre	chicas	bonitas	que	no	se	dejan
follar	 y	 a	 las	 que	 llevan	 tipos	 gordos,	 calvos	 y	 sudorosos	 a	 ver	 películas	 donde
estallan	globos	oculares	y	la	titularé:

—Debaser!!!
Mr.	Frankie	 lo	grita	 como	 si	 fuera	 el	 jefe	de	una	pandilla.	Notando	como	 se	 le

revienta	la	garganta.	Chillando	hasta	que	el	grito	engendra	otro	grito	y	este	se	rompe
y	la	saliva	se	encoge	y	sale	escupida,	ante	la	rabia,	la	única	rabia	que	ofende	a	Dios,
la	del	desespero.

Le	 encantaría	 volver	 a	 escuchar	 la	 canción	pero	 el	 coche	de	 su	padre,	 un	viejo
Seat	 azul	 sin	 seguro,	 solo	 tiene	 un	 radiocasete.	 Puede	 intentar	 rebobinar.	 ¿Cómo
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demonios	 se	hacía?	Pulsa	una	 tecla	y	 sí,	 se	 llega	al	principio	y	de	nuevo	 la	misma
historia	 de	 la	 chica	 y	 el	 gordo	 y	 el	 chien	 andalusia.	 Le	 encantaría	 poder	 también
rebobinar	 la	cinta	de	aquella	misma	noche	y	hacer	 las	cosas	de	 forma	distinta	pero
eso	 ya	 no	 es	 posible	 por	mucho	que	Francis	 rece	 al	Dios	 de	 su	 niñez	 y	 a	 su	 viejo
dealer	 que	no	 contesta	 a	 sus	 llamadas.	Acabará	devolviéndolas,	Francis.	Pero	 si	 lo
hace	igual	no	lo	oirás,	idiota,	con	esa	música	tan	alta	y	sabes	que	es	verdad.	Y	si	no	le
coges	 el	 teléfono	 a	 un	 camello	 al	 que	 has	 tenido	olvidado	 los	 últimos	meses	 no	 te
volverá	a	llamar	más.	Pero	es	que	la	música	ha	de	estar	así	de	alta.	Ha	de	rellenar	el
universo	 con	 esos	 gritos,	 esas	 guitarras	 como	 aviones,	 y	 esas	 líneas	 de	 bajo
retumbando	 como	 pisotones	 de	 buzo	 en	 lo	más	 profundo	 del	 océano.	 Pero	 no	 hay
problema:	 el	móvil	 está	 colocado	en	el	panel	del	 cuentakilómetros.	Si	 llaman,	verá
cómo	se	enciende	y	descolgará.	Ya	le	ha	comprado	coca	aquella	 tarde	y	 luego,	otra
vez,	una	hora	más	tarde.	Algo	de	valor	primero	para	hacer	lo	que	iba	a	hacer	y	luego
para	aceptar	lo	que	había	hecho	y	ahora	coca	para	atenuar	el	ansia	de	la	coca	anterior.
Las	cosas,	a	veces,	funcionan	así.	Pero	no	llama,	el	Hijo	de	la	Gran	Puta	no	llama	y
Jesusito,	tú	eres	niño	como	yo,	Virgen	María,	seré	bueno,	habla	tú	con	tu	Hijo,	con	el
Padre,	 con	 todos	 los	 Santos	 pero	 por	 favor,	 sácame	 de	 aquí,	 que	 me	 llame	 Niño
Mutante,	que	todo	eche	a	correr	hacia	atrás.

El	rey	David	era	un	tipo	guapo	que	cantaba	como	un	bendito	y	tenía	un	millón	de
mujeres.	 Su	 pueblo	 le	 quería.	 Le	 tenían	 por	 un	 rey	 justo	 y	 valiente.	 Un	 día	 se
encaprichó	de	una	hembra.	Y	quería	follársela	al	precio	que	fuera.	La	deseaba	tanto,
tanto	que	no	podía	conciliar	el	sueño	sin	imaginar	que	estaba	cubierto	de	miel	entre
sus	piernas.	Pero	la	hembra	era	la	esposa	de	Urías,	el	hitita	—¿cómo	recuerda	eso	y
no	qué	comió	ayer?—,	uno	de	sus	mejores	generales.	Pero	la	 tentación,	se	dice	Mr.
Frankie,	que	no	sabe	a	cuento	de	qué	le	viene	a	la	cabeza	una	de	esas	historias	que	le
explicaba	su	madre	de	crío	y	que	los	Pixies	metían	en	sus	canciones,	es	saber	que	no
pero	el	cuerpo,	la	mano,	la	polla	te	dice	que	sí.	Que	la	cagas	y	mañana	ya	arreglamos
lo	 que	 hayamos	 estropeado.	 Pero	 hoy,	 la	 cagas.	David	 se	 folla	 a	Dalila.	No,	 joder,
Dalila	era	la	de	Sansón.	¡Llama,	hijo	de	perra,	llama	o	te	llamo	otra	vez!	Te	doy	una
puta	canción	de	margen,	camello	de	mierda.	Semáforos	 rojos,	calles	desiertas,	 luna
rota	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 como	 el	 agujero	 de	 una	 bala	 asesina.	 La	mujer	 se	 queda
preñada	y	el	general,	Urías,	 regresa.	David	 le	emborracha.	Urde	mil	artimañas	para
que	Urías	 se	 tire	esa	noche	a	esa	mujer	para	que	así	crea	que	el	hijo	es	 suyo.	Pero
Urías	 no	 quiere	 follar.	Urías	 era	 un	 bujarrón.	Ahora	 cae	 en	 la	 cuenta	Mr.	 Frankie.
¿Quién	viene	de	la	guerra	y	no	acude	a	follarse	a	una	gata	enredada	en	sus	pies…?
¡¿Quién?!

—¡¿Quién?!
Urías	no	monta	a	la	hembra	y	David	le	envía	a	primera	línea	del	frente	para	que	lo

maten.	Y	 lo	matan.	¿No	 te	 suena	esa	historia?	¿Se	debe	a	eso	el	ansia?	¿A	alzar	el

www.lectulandia.com	-	Página	158



velo	y	ver…?	Y	el	niño	de	David	y	Betsabé	—ahora	recuerda	el	nombre:	es	increíble
cómo	la	cocaína	va	resucitando	zonas	yermas—	nace	muerto.	Como	hubiera	nacido
muerto	 el	 hijo	 de	 Francis	 y	 Ona.	 Todos	 muertos,	 joder.	 Todos	 sus	 amigos	 están
muertos.	Su	madre	muerta.	Y	Dalila,	hostia	sí.	Esas	historias	que	Juana	le	contaba	de
niño.	Dalila	 intentando	 ligarse	 a	 Sansón.	Y	 Sansón	 que	 tenía	 la	 fuerza	 en	 el	 pelo.
Sansón	y	su	quijada	de	asno	sabían	que	el	precio	de	una	noche	con	Dalila	era	perder
su	pelo,	perder	a	Dios,	quedarse	ciego	y	hacer	tareas	de	burro	de	noria.	Y	a	pesar	de
eso,	la	tentación,	otra	vez,	la	tentación.	Ese	me	dan	igual	Dios,	mis	ojos,	mi	pueblo,
mi	libertad.	Te	quiero	a	ti.	A	ti.	Quiero	el	tigre	que	escondes	en	tu	cuerpo.	Despertar
con	los	labios	en	tu	piel	morena.	Que	el	fin	de	los	tiempos	ocurra	entre	tus	piernas	y
mañana	ya	hablaremos.	El	deseo	es	saber	que	si	te	vuelves	a	drogar,	lo	jodes	todo,	lo
pierdes	todo.	Y,	a	pesar	de	eso,	te	vuelves	a	drogar.	Y	te	arrepientes	y	te	prometes	que
mañana	ya	no	y	lo	que	haces	es	robar	a	tus	padres,	vender	el	equipo	de	la	banda	para
meterte,	escapar	de	casas	y	clínicas,	y	volver	a	jurar	que	nevermore.

—¿Puedes	 bajar	 la	música,	Mr.	 Frankie?	—Este	 obedece	 a	 la	 voz	 que	 sale	 del
teléfono—.	Mucho	mejor.

Francis	detiene	el	coche.	Luces	apagadas.	A	su	alrededor,	un	polígono	industrial
en	Marte.	Coge	el	móvil.

—Para	haberlo	dejado	llevas	una	noche	de	reconciliación	de	cojones.
—Me	ha	pillado	raro.	Me	ha	dado	ansia.
—Ya	se	te	pasará.
—No,	 me	 conozco.	 Conozco	 mi	 cuerpo.	 Si	 me	 voy	 pegando	 un	 par	 de	 tiros

pequeños	a	ratos	me	voy	parando.	Me	ha	pasado	otras	veces.
—En	estos	momentos,	no	tengo	nada.
—No	jodas,	Mutante.	Estoy	fuera	de	onda.	Solo	te	conozco	a	ti.
—Te	llamo	en	diez	minutos.
—No	me	llamarás.	Vuelvo	a	tener	dinero.
—Voy	a	colgar.
—¿Paso	por	tu	casa	en	diez	minutos?
—No,	llamo	yo	y	te	digo.
—Llama,	¿eh?
—Palabra.
—Palabra	de	Mutante.
La	comunicación	se	cierra.	Mr.	Frankie	mira	la	hora	exacta	de	aquella	madrugada.

03:16.	 Diez	 minutos.	 03:26.	 Silencio.	 Fuera,	 el	 escenario	 es	 desolador.	 Farolas
iluminando	 la	 nada	 con	 sus	 haces	 amarillentos	 como	 en	 la	 carpa	 de	 un	 circo
abandonado.	Sin	leones,	sin	domador	con	bigotes	engominados,	tampoco	trapecistas
ni	 Sandman	 el	 payaso.	 Un	 gato	 cruza	 la	 calzada.	 Eco	 de	 coches	 en	 la	 autopista,
lejanos,	casi	imposibles.
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Mr.	Frankie	cierra	 los	ojos.	Ha	de	calmarse.	Tratar	de	acompasar	 los	 latidos	en
sus	sienes	al	reloj	invisible	que	acaba	de	instalarse	en	su	cabeza.
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34

NIÑO	MUTANTE

Niño	Mutante	no	ha	llamado.
Niño	Mutante	no	tiene	palabra.
Me	cago	en	tus	muertos,	Mutante,	¿por	qué	no	llamas?
03:28.
Mr.	Frankie	decide	hacerlo	él.	Por	favor,	Dios	mío,	que	no	esté	apagado,	que	no

me	 rechace	 la	 llamada.	 Señal	 y	 buzón.	 Vuelve	 a	 intentarlo.	 Iré	 donde	 estés,	 te
rebanaré	el	cuello,	 tiraré	 tu	cabeza	al	wáter	para	que	girando	y	girando	me	mires	y
sepas	que	no	debiste	hacerme	esperar	tanto.	Baja	la	música,	Mr.	Frankie.	No	está	bien
poner	 al	máximo	 los	bajos	para	que	Kim	Deal	 le	 gane	 la	batalla	 al	 gordo.	No	está
bien,	sabes	que	no	es	justo	que	envíen	un	mono	al	espacio	porque	cada	uno	tiene	un
número	y	 esas	 cosas	 absurdas	 de	 los	 judíos	 tan	 pocos	 y	 tan	 folloneros,	 hostia,	 que
siempre	 están	 igual,	 o	 muriéndose	 esqueléticos	 y	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 la	 tele	 o
atropellando	con	tanques	a	niños	palestinos.

—Frankie	ahora	mismo	te	iba	a	llamar	yo.
Aliviado	Francis	comprueba	que	el	camello	anda	de	buen	humor.
—Vente.
Se	oyen	risas,	otras	voces	en	un	segundo	plano.	Francis	le	pide	que	le	recuerde	la

dirección.	Espera	acordarse.	Espera	también	saber	salir	de	ahí.	Cree	que	le	ha	dicho
Diputació	con	Bailèn.	El	número	le	baila.	Cuarenta	y	seis,	cuarenta	y	tres,	un	segundo
segunda	como	el	de	Liz,	de	eso	está	casi	seguro.	Todo	lo	bueno	se	encuentra	en	un
segundo	segunda,	decía	Liz	cuando	eran	adolescentes.	La	niña	Marisol	odiaba	a	Liz.
Pobre	Liz.	Pobre	Marisol.	Pobre	Francis.	Sube	el	volumen.	Pone	el	coche	en	marcha.
Interrumpe	la	música.	Gime	la	bestia.	Toda	aquella	música	al	galope	no	le	ayudará	a
volver	al	silencio.	Ha	de	centrarse.	Ha	de	tratar	de	salir	de	ese	polígono	y	regresar	a
Barcelona.	 Ha	 de	 llegar	 y	 pagar	 y	 conseguir	 un	 gramo	 y	 metérselo	 de	 a	 poco	 y
recuperar	la	calma	y	la	lucidez	y	decidir	qué	hacer	a	continuación,	dónde	esconder	lo
que	ha	hecho	para	que	no	lo	encuentre	nadie.

Marisol	le	hubiera	ayudado.
Mayka	también	lo	haría.
Pero	sabe	que	ha	de	ser	Liz.
Sí.
Sálvame	el	culo,	niña	punk.	¿Qué	puedes	perder?	Si	me	quisiste,	ayúdame	solo

una	vez	más	y	te	prometo	que	no	me	iré	nunca	más	de	tu	lado.	Huiremos	lejos.	Como

www.lectulandia.com	-	Página	161



en	 las	pelis.	Francis,	de	 repente,	 se	da	cuenta	que	ha	pasado	por	 tercera	vez	por	 la
misma	nave	industrial.	Ha	de	girar	y	seguir	recto	por	una	de	las	arterias	del	polígono
para	 salir	 a	 algún	 lado.	 Va	 a	 toda	 velocidad.	 A	 lo	 lejos	 ve	 hogueras	 sin	 brujas	 ni
indios,	aún	muy	lejos	de	Casa	Mutante.

Sin	saber	cómo,	consigue	salir	del	polígono.	Uno,	dos,	cuatro	semáforos	en	verde,
ámbar,	 alguno	 en	 rojo.	 Es	 cuestión	 de	 buscar	 la	 frontera	 entre	 L’Hospitalet	 y
Barcelona	y	meterse	en	el	no	va	más	del	Plan	Cerdà	y	llegar	a	Diputació	con	Bailèn.

Una	luz	cobalto	se	le	mete	por	su	retina	y	le	avisa	que	el	telediario	de	las	buenas
noticias	ya	ha	terminado	y	ahora	llega	el	agujero	por	el	que	se	colará	la	poca	suerte
que	le	queda.	En	una	buena	película	su	coche	es	veloz,	un	caballo	único	y	rápido	al
que	basta	con	embragar,	acelerar	y	sentirlo	bajo	el	culo.	En	una	buena	película	esto
sería	Los	Ángeles	y	el	protagonista,	un	guaperas.	En	la	realidad	su	coche	es	un	viejo
Seat	que	a	cien	kilómetros	tiembla	como	un	cachorro	bajo	la	ducha	y	él	es	Francis,	el
hijo	de	Paco	y	Juana,	Joana,	Juanita,	y	aquello	son	las	afueras	de	una	ciudad	que	no
es	L.	A.

Otra	vez	los	Pixies,	la	farlopa	y	la	falta	de	farlopa	le	engorilan.
Quizás	aquellos	polis	no	le	hayan	visto.
Quizás	no	 sospechen	de	un	coche	así	 saliendo	de	un	polígono	desierto	con	una

música	que	atruena	a	través	de	los	cristales	cerrados.	Esos	malditos	prejuicios	de	toda
la	vida,	estén	ya	superados.

Quizás	no	fueran	guardias	urbanos,	sino	alienígenas.
Alienígenas	fans	de	Pixies.	Puede	ser.	Cosas	más	raras	se	han	visto.
Quizás	alguien	diga	«Corten.	Toma	buena»	y	a	la	caravana	a	descansar	bajo	el	sol

californiano,	Brad	Pitt.
Reduce	la	velocidad	a	cincuenta,	treinta,	veinticinco	kilómetros	por	hora.	Francis

abre	los	ojos	como	si	fueran	faros.	Baja	la	música.	Pero	es	consciente	que,	por	mucho
que	le	hagan	luces,	no	puede	bajo	ningún	concepto	parar	porque	si	lo	hace	le	meten
de	treinta	a	mil	años.	Gira	el	volante.	Da	la	vuelta	a	la	manzana	que	acaba	de	pasar.
Levanta	 el	 pie	 del	 acelerador.	 Embraga.	 Cambia	 de	marcha.	 Pero	 las	 luces	 se	 han
disparado,	se	han	convertido	en	hélices	azul	cobalto.	Van	a	por	ti,	pringao.

Los	 tiene	detrás.	Si	consiguiera	 llegar	a	 la	autovía	y	meterse	en	algún	desvío…
Cualquier	cosa.	Más	luces.	Ni	él	ni	ellos	van	a	mucha	velocidad.	A	pocos	metros	del
puente	que	introduce	en	la	autovía	que	lleva	o	saca	de	Barcelona,	en	un	semáforo,	la
reducción	 puede	 confundirse	 con	 haberse	 detenido.	 El	 coche	 de	 la	 Urbana	 detrás
suyo.	A	su	 izquierda	en	el	 semáforo	de	doble	vía,	un	par	de	coches,	un	Altea	y	un
Cherokee,	 se	 han	 detenido	 ante	 su	 rojo	 y	 el	 coche	 de	 la	Urbana.	 Todos	 a	 portarse
bien.

Francis	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	pero	le	tiembla	tanto	el	cuerpo	que	no	sabe	si
podrá	hacerlo.	Ha	de	salir	en	cuanto	el	semáforo	cambie,	rápido,	certero	y	que	los	dos
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coches	que	cubrirán	el	mismo	tramo	a	su	izquierda	colisionen	o	bien	con	él	o	con	la
Urbana	detrás.	Si	colisionan	con	él,	por	el	amor	de	Dios,	que	se	muera	de	una	vez	y
se	 acabe	 aquella	 pesadilla	 pero	 nada	 de	 quedarse	 paralítico.	Nada	 de	 putadas,	 ¿eh,
Yahvé…?

Uno	de	los	de	la	Urbana	baja	y	se	dirige	hacia	él.	Francis	está	seguro	que	ese	es,
precisamente	el	semáforo	más	lento	de	toda	la	ciudad.	Ya	está	rojo	pero	aún	no	verde
para	los	otros	vehículos.	El	guardia	le	dirá	que	baje	la	ventanilla.	Francis	no	le	mirará
a	la	cara	ni	 le	obedecerá.	Que	anoten	la	matrícula.	Que	le	pidan	mañana	a	su	padre
qué	hacía	a	esas	horas	con	el	coche	en	el	barrio	de	Bellvitge.	Cualquier	cosa	menos
parar	ahora.

Por	encima	del	puente,	 en	 la	 autovía	 los	 coches	parecen	 reírse	de	 todo	aquello,
como	 forajidos	 que	 se	 hubieran	 escapado	de	 otros	 polis	 en	 la	 película	 de	 la	 sesión
anterior.

Es	ahora	o	ahora,	le	dice	Mr.	Frankie	a	Francis.
Francis	 acelera	marcha	 atrás.	 El	 urbano	 se	 ha	 de	 apartar	 violentamente	 cuando

estaba	 casi	 a	 la	 altura	 de	 su	 puerta.	 El	 Seat	 impacta	 en	 el	 coche	 de	 policía	 y	 sale
disparado	 hacia	 delante	 atravesando	 los	 metros	 que	 les	 separan	 de	 los	 autos	 que
vienen	a	su	izquierda.	Sortea	el	Seat	poniéndose	por	delante.	Da	un	golpe	brusco	ante
la	llegada	del	Cherokee	y	se	cruza	en	dirección	contraria,	derrapando	sin	control,	con
el	 morro	 hacia	 la	 izquierda.	 Sube	 a	 la	 acera	 y	 sigue	 por	 esta	 rogando	 que	 no	 se
estreche	ni	un	metro.	Mira	por	el	retrovisor	para	llegar	a	la	conclusión	que	algo	ha	ido
bien	en	aquel	plan	sin	plan.	El	coche	de	 la	Urbana	debe	de	haber	 impactado	con	el
Cherokee	y	estar	enganchado	con	los	hierros	de	este.

—¡A	tomar	por	culo,	a	tomar	por	culo,	a	tomar	por	culo!
La	 autovía	 es	 una	 gelatina	 que	 da	 lugar	 a	 la	 Ronda	 Litoral,	 paseo	 Colom,	 vía

Laietana,	 lo	 que	 era	 La	 Casa	 de	 las	 Mantas	 y	 a	 buscar	 Diputació.	 El	 cerebro	 de
Francis	 es	 una	 borboteante	 bañera	 de	 euforia,	 miedo	 y	 adrenalina.	 Aparca	 en	 el
chaflán.	En	uno	de	los	balcones	se	oye	música	y	se	ve	gente.	Ha	de	ser	esa	la	fiesta
del	camello.	Se	acerca	a	la	puerta.	Cuarenta	y	nueve.	Segundo	segunda	no	contestan.
Segundo	primera	es	el	Ábrete	Sésamo.	Mutante	baja.	Mutante	bromea.

—Tío,	vaya	pinta	traes.
Francis	le	alarga	la	pasta.	La	lleva	en	uno	de	los	bolsillos,	manoseada	y	arrugada.

Niño	Mutante	 ni	 la	 cuenta.	Mira	 a	 un	 lado	 y	 otro	 y	 saca	 un	 paquete	 de	 cigarros.
Ofrece	uno	que	Francis	acepta	pues	con	él	le	está	pasando	el	gramo.

—¿Fuego?
Lumbre.	 Inspiran.	Francis	 cierra	 los	ojos.	Se	 apoya	en	uno	de	 los	 coches.	A	 su

espalda	el	suyo	tiene	ambos	intermitentes	puestos.
—Lo	tuyo	no	es	ser	discreto,	Mr.	Frankie.
Calada.	Una,	dos,	tres	y	tira	el	cigarro	a	medias.	Ha	de	meterse.	Ya.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—Hemos	de	aterrizar	suavemente,	Mr.	Frankie	—dice	el	camello	imitando	con	un
brazo	ese	aterrizaje	suave—.	Piénsalo,	tío.

—Sí,	sí.
—Me	subo,	que	tengo	gente.	He	conseguido	esto	y	ni	sé	cómo	y	porque	eres	tú.

Esta	 noche	 no	 habrá	 más.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Mañana	 si	 quieres	 y	 tienes	 pasta,
hablamos,	guitar	hero.

Mutante	 en	 dos	 zancadas	 desaparece	 en	 la	 portería	 del	 cuarenta	 y	 nueve.	 Mr.
Frankie	 va	 hacia	 el	 coche,	 abre	 la	 papelina	 y	 se	mete	 un	 tiro.	Luego,	 con	un	dedo
aprieta	algo	de	la	coca	restante	y	se	frota	las	encías.	Se	deja	recoger	la	espalda	por	el
respaldo.	 Cierra	 los	 ojos.	 El	 sonido	 de	 los	 intermitentes	 es	 el	 mismo	 latido	 de	 su
corazón	 en	 las	 venas.	 Y	 no	 puede	 dejar	 de	 escucharlo.	 Así	 que	 mejor	 sube	 el
volumen,	se	pone	en	marcha	y	va	en	busca	de	Liz.
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BIRBA

Parece	que	ha	acertado,	al	menos	en	la	decisión	de	pegarse	ese	tiro.	La	coca	parece
irle	frenando	el	ansia,	encerar	sus	ideas	en	la	cabeza.	De	camino	hacia	el	barrio,	hacia
la	casa	de	Liz,	Francis	 trata	de	estructurar	el	 relato	de	 lo	que	ha	pasado	 las	últimas
horas.	¿Cómo	ha	sucedido	 todo?	¿Qué	posibilidades	hay	de	deshacer	el	camino,	de
esconder	 algo?	 Sabe	 que	 ninguna	 pero	 debe	 pensarlo	 todo	 desde	 el	 principio	 para
poder	explicárselo	a	Liz.	Intentarlo	al	menos.

Francis	aparca	encima	de	la	acera.	No,	no	enviará	ese	mensaje	a	Liz.	Al	fin	y	al
cabo,	¿qué	podrá	hacer	ella?	Un	minuto	parado	y	se	va.	Deja	caer	la	cabeza	contra	el
vidrio	 de	 su	 ventanilla.	 La	 noche	 se	 espesa	 entre	 los	 edificios,	 dibujados	 tras	 las
montañas,	a	lo	lejos,	en	Santa	Coloma.	Dentro	de	nada	algunas	ventanas	empezarán,
aquí	 y	 allá,	 a	 iluminarse.	 Cafeteras	 y	 lozas	 cantarinas.	 Pero	 su	mente	 no	 consigue
engañarse	lo	más	mínimo.	Nada	de	eso	ya	es	para	él.

¿Cómo	ha	podido	pasar	lo	que	ha	pasado?
Tu	dedo	cobarde	ha	enviado	el	mensaje	a	Liz	pero	aún	tienes	unos	segundos.
Aprovéchalos.
Vete.
Ahora.
Antes	de	que	la	veas	bajar	y	acercarse	a	tu	coche.
Pero	no	te	mueves,	cobarde.
La	esperas	en	la	puerta,	como	en	los	viejos	tiempos,	solo	que	con	peores	noticias.
La	ve	salir	de	su	portería.	Va	vestida	con	un	chándal	que	quizás	le	haga	también

de	pijama	y	calza	zapatillas	sin	calcetines.	Distingue	el	coche,	sonríe	y	se	dirige	hacia
Francis.	 Le	 queda	 nada	 para	 tratar	 de	 explicarle	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Intentarlo	 al
menos.

Explicarle	que	después	de	darle	vueltas	 todo	el	 fin	de	 semana,	 el	 lunes	decidió
hacerlo.	Llamó	 a	Mutante	 y,	 al	 salir	 de	 trabajar,	 le	 compró	 un	 gramo.	Mr.	 Frankie
conoce	 su	 cuerpo.	 Por	 eso	 lo	 fue	 acompañando	 con	 whisky	 y	 mil	 cigarrillos,	 en
cuanto	se	despidió	de	Niño.

Necesitaba	ese	dopaje	porque	la	vida	le	andaba	superando.	En	casa,	con	la	pesada
de	Mayka,	 en	 la	mensajería.	 El	 encargado	 le	 volvió	 a	 insistir	 con	 lo	 del	 envío	 del
miércoles.	Tanto	que	Francis	no	le	comentó	que	en	su	lugar	acudiría	un	amigo	suyo.
Y	podría	haberlo	hecho.	Francis	tenía	una	citación	judicial.	Por	ley	debían	permitirle
no	 trabajar	 el	 21.	 Pero	 debido	 a	 sus	 ausencias,	 los	 adelantos	 y	 otras	 estupideces,
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Francis	entendió	ante	el	rechazo	del	anticipo	que	solo	estaban	esperando	la	próxima
para	 largarlo	pronto	y	 rápido,	más	 aún	 cuando	 su	valedora	había	 sido	 sepultada	 en
vida	y	el	amo	ya	no	se	la	quería	follar.

Llegó	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 edificio.	 Le	 tentaba	 hacerlo	 ya	mismo	 pero	 decidió
ducharse,	quitarse	nervios	y	sudor	de	borracho,	cambiarse	de	ropa.	El	agua	templada
le	fue	bien.	Llaves,	cartera	y	una	sudadera	que	heredó	del	hijo	de	Mayka.	Su	padre,
ante	la	tele.	Marisol	y	su	radio,	en	la	madriguera.

Doña	 Imma	 le	 recibió	con	una	sonrisa	alegre	y	boba.	Le	preguntó	qué	quería	y
Francis	le	pidió	hablar	en	el	interior	del	piso.	La	mujer	le	hizo	entrar.	Faltaría	más.	El
plan	 de	 Francis	 solo	 tenía	 final.	 Meter	 la	 moneda,	 percutir	 la	 bola,	 la	 buena,	 ir
haciéndola	chocar	contra	 luces	y	cristales	en	 la	máquina	del	millón	hasta	 la	partida
extra.	El	plan	de	Francis	consistía	en	introducir	la	mano	al	primer	descuido	en	la	caja
de	 galletas	 de	 la	 vieja	 y	 coger	 toda	 la	 pasta	 que	 hubiera	 allí.	 Las	 cuotas	 de	 la
comunidad.	Esperaba	que	hubiera	 suficiente	 como	para	 rebajar	de	 forma	 sustancial
las	pensiones	adeudadas	y	conseguir	un	trato	de	favor	en	el	juicio,	ante	esa	muestra
de	buena	voluntad.	Luego,	cuando	cobrara,	se	lo	devolvería	a	la	vieja.	O	quizás	no.
Quizás	dejaría	que	doña	Imma	se	volviera	loca	pensando	en	dónde	lo	habría	metido,
que	 ahora	 no	 lo	 encuentra.	 Pero	 su	 propósito	 siempre	 fue	 devolverlo.	 Joder,	 sí,	 lo
hubiera	devuelto.

Ese	era	el	Plan	pero,	mientras	seguía	a	la	vieja	por	el	pasillo,	Francis	pensó	que
igual	 había	 una	manera	más	 sencilla	 y	 honesta	 de	 conseguir	 ese	 dinero	 que	 no	 era
otro	que	pedírselo.	Un	préstamo.	Una	buena	obra	con	niño	dentro.	Si	era	necesario
hablarían	 del	 viejo,	 de	 que	 persistiera,	 que	 al	 final	 la	 soledad	 de	 él	 conseguiría
llevarle	al	baile	del	Centre	Cívic,	a	Benidorm,	al	asilo	que	ella	eligiera.

—Estava	fent	caldo,	vols	una	mica?
—No	cal,	senyora	Imma.
—Va	sí,	que	jo	en	tinc	de	sobres.	Com	va	la	nena?	Penso	tant	en	ella.	Pobreta.
Francis	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	mientras	 la	 vieja	 trasteaba	 en	 la	 cocina.	 Trató	 de

localizar	 inmediatamente	 la	 caja	 de	 galletas	 Birba	 pero	 en	 el	 comedor	 no	 estaba,
como	 la	 vez	 que	 vino	 a	 que	 le	 arreglara	 el	 traje.	 En	 el	 Plan	 de	 Francis	 la	 caja	 de
galletas	 pesaba	 toneladas	 y	 no	 se	 movía	 nunca	 del	 mismo	 sitio	 donde	 se	 dejó	 la
primera	vez.	En	el	Plan	de	Francis	la	caja	estaría	abierta	y	contendría	miles	de	euros.
En	el	Plan	de	Francis.

En	eso,	sonó	el	timbre.	En	su	Plan	eso	tampoco	sucedía.	La	vieja	salió	secándose
las	manos	por	la	puerta	acristalada	que	lleva	a	la	cocina	y	refunfuñando,	mirando	el
reloj	 de	 pared	 del	 comedor.	 Se	 quejó	 de	 que	 llamaran	 a	 esas	 horas	 resultando	 de
modo	obvio	que	la	queja	nunca	podía	aplicarse	a	él	o	su	padre.	Cerró	la	otra	puerta,	la
del	pasillo,	tras	de	ella.	Francis	lo	agradeció.	Guiado	por	un	presentimiento	se	acercó
a	la	puerta	y	la	entreabrió.	La	improvisación	del	Plan	exigía	un	plus	de	buena	suerte	y
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allí	lo	tenía.	El	vecino	ruso	del	ático	quería	pagar	cuotas.	Genial.	La	mujer	le	riñó	sin
convicción.

—Sempre	estem	igual	amb	vostès.	He	esperado	hasta	última	hora	por	si	venían.
—Es	que	nos	han	pagado	con	retraso	este	mes…
—Ya,	ya,	ya…	Pero	mañana	debo	ir	al	banco	de	nuevo.
—Lo	siento,	doña	Imma.	No	volverá	a	pasar.
—Va,	no	me	haga	caso.	Soy	una	cascarrabias.
Francis	 lo	 oyó.	Maldita	 sea,	 el	 dinero	 estaba	 en	 el	 banco,	 se	 dijo.	Doña	 Imma

volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 entrar	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 flanqueaban	 el
pasillo.	Al	menos,	ahora	Mr.	Frankie	ya	sabía	dónde	estaba	la	dichosa	caja	de	galletas
vacía.	Regresó	al	sillón	y	se	mesó	con	desesperación	los	cabellos.	Fin	del	Puto	Plan
de	la	Hostia.	La	partida	se	había	acabado	a	menos	que	enloqueciera	y	quisiera	doblar
la	apuesta.	Regresa	la	vieja	en	dirección	a	la	cocina.

—Puc	anar	al	lavabo,	senyora	Imma?
—És	clar	que	sí.	Ja	saps	on	és,	no?	—bromeó	doña	Imma	al	ser	la	disposición	de

todos	los	pisos	idéntica.
Primera	puerta	al	dejar	el	comedor.	Debía	ser	rápido.	Apurarse	con	un	poquito	de

fortuna.	Empezaron,	las	notó,	las	palpitaciones.	Allí	tenía	a	la	suerte	en	forma	de	caja
de	galletas	sobre	la	cama.	Francis	llegó	y	la	abrió.	Estaban	los	dos	billetes	de	veinte
euros	 del	 tipo	 del	 ático	 y	 una	 cartilla	 de	 “la	 Caixa”.	 Lo	 cogió	 todo.	 Salió	 de	 la
habitación.	 Se	 encerró	 en	 el	 lavabo.	 Tiró	 de	 la	 cadena.	 Guardó	 los	 billetes	 en	 la
cartera	y	 la	cartilla	en	el	bolsillo	delantero	de	su	pantalón.	De	vuelta	al	comedor,	a
tiempo	 de	 ver	 a	 la	 vieja	 salir	 de	 la	 cocina	 con	 un	 puchero	 de	 caldo	 dando	 las
indicaciones	de	que,	sobre	todo,	se	lo	tomara	Marisol.

Mr.	 Frankie	 irá	 al	 banco,	 sacará	 la	 pasta	 y	 luego,	 cuando	 pueda,	 la	 devolverá.
Hará	todo	eso.	Nadie	tendrá	por	qué	enterarse	de	nada.	Nadie	sabrá	que	ha	sido	él.	Y
si	lo	descubrieran,	habiéndolo	devuelto	al	cobrar	su	mensualidad	podría	argumentarlo
ante	la	vieja,	cargando	las	tintas	sobre	su	necesidad	de	seguir	viendo	a	Víctor	y	toda
la	 penita	 que	 se	 le	 ocurriera.	De	hecho,	Mr.	Frankie	 estaba	pletórico	 al	 pensar	 que
probablemente	 en	 esa	 cuenta	 había	 suficiente	 dinero	 para	 disminuir	 en	 mucho	 la
deuda	por	alimentos.	Debería	sacar	todo	lo	que	pudiera	en	dos	transacciones,	antes	y
después	de	la	medianoche.	Al	parecer,	el	Plan	tenía	—como	la	cartilla—	su	estrella
de	la	buena	suerte.

Se	 despidió	 de	 la	 vieja.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 cayó	 en	 la	 cuenta	 que	 Francis	 no
había	dicho	para	qué	quería	hablar	con	ella.	La	vieja	lo	haría	al	rato	de	quedarse	sola
mientras	Francis	subía	hasta	casa	de	su	padre,	dejaba	el	caldo	sobre	el	mármol	de	la
cocina	y	bajaba	a	la	calle	a	localizar	un	cajero	de	“la	Caixa”.	No	le	costó	mucho.	Se
cubrió	con	la	capucha	de	la	sudadera	pero	luego	pensó	que	quizás	debía	renunciar	a
eso	porque	suele	ser	lo	que	hacen	todos	los	tipos	que	van	a	robar	en	un	cajero.	En	el
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suelo,	dormitaban	los	caimanes	de	rigor.	Mr.	Frankie	no	se	ocultó	pero	tampoco	se	lo
pondría	 fácil	 a	 la	 grabación.	 Introdujo	 la	 cartilla.	 Idioma	 catalán.	 Soy	 uno	 de	 los
vuestros.	Como	Millet.

Y	en	esto,	la	suerte	se	le	resbala	como	un	pez	de	las	manos.
Número	secreto.
Francis	 anuló	 la	 operación	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 vieja	 hubiera	 apuntado

aquel	número	en	la	propia	cartilla.	Sabía	que	era	algo	absurdo	pero	posible	al	fin	y	al
cabo.	No	había	nada	 anotado.	Leyó	y	 releyó	 los	datos	de	 la	 cartilla.	Memorizó	 los
cuatro	números	del	final	del	número	de	cuenta.	Los	introdujo.	Idioma	castellano.	Soy
uno	de	los	vuestros.	Como	el	Rey	de	las	Españas.

Número	secreto.
Incorrecto.
¿Otro	intento?
Los	cuatro	primeros	números.
Incorrecto.
¿Último	intento?
No.
Decidió	 volver	 al	 piso.	 Ya	 andaba	 demasiado	 alterado	 y	 lo	 sabía.	 Quizás

necesitaría	otra	clencha.	Sí,	buena	 idea.	El	Guinardó	está	 lleno	de	bancos	en	calles
empinadas	y	solitarias	para	el	anonimato	drogota.	Todo	irá	bien	le	confió	Mr.	Frankie
a	Francis.	De	hecho	aún	no	has	hecho	nada	que	pueda	joderte	la	vida.	Robar	cuarenta
euros	es	casi	una	estupidez.

El	 tiro	 pareció	 asentarle.	 La	 cocaína	 le	 dijo	 al	 oído,	 alto	 y	 claro,	 que	 debía
regresar	 al	 piso	 de	 la	 modista,	 rebuscar	 hasta	 encontrar	 en	 la	 caja	 de	 galletas	 el
número	secreto	y	volver	al	cajero.	Estaba	a	medias	y	no	se	podía	quedar	ahí.	Llegó	al
piso,	subió	a	su	casa	y	los	no	muertos	seguían	a	lo	suyo:	tele	y	radio.	Vertió	el	caldo
en	una	cazuela	y	bajó	hasta	el	primero.

Doña	Imma	mostró	una	expresión	distinta	esta	vez.	Francis	le	enseñó	enseguida	el
recipiente	 vacío.	 Creyó	 que	 eso	 bastaría.	 Pero	 no	 contó	 con	 su	 cara	 sudada	 a
chorretones.	 Con	 la	 mosca	 saliéndole	 de	 la	 nariz.	 No	 lo	 tuvo	 en	 cuenta	 pero
enseguida	lo	supo	y	se	sorbió	la	nariz	y	también	pensó	en	sus	dientes	sin	el	postizo,
en	los	ojos	como	yoyós	que	debían	de	estar	girando	en	sus	órbitas.	En	ese	momento,
Francis	 supo	 que	 debía	 abortar	 el	 Plan.	 Sí,	 ya	mismo.	 Solo	 necesitaba	 un	 poco	 de
suerte	 para	 que	 le	 dejara	 entrar	 en	 el	 piso.	 Poder	 colocar	 la	 cartilla	 en	 la	 caja	 de
galletas	Birba	y	con	eso,	reset	completo,	impecable.

Es	obvio	que	la	mujer	se	mostraba	reacia	a	dejarle	entrar.	No	debería	de	tenerle
miedo	 pero	 aquello	 le	 resultaba	 inquietante	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué.	 En	 las
películas	de	la	tele	solía	pasar	más	o	menos	así.	El	león	manso	se	torna	fiero	y	llama
al	 timbre	 y	 te	 viola,	 te	 descuartiza,	 te	 revienta.	 Pero	 en	 las	 películas	 el	 león	 no	 se
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presentaba	con	un	recipiente	pidiendo	más	caldo.
—A	 mi	 padre	 le	 ha	 encantado.	 Y	 Marisol	 ha	 repetido.	 Yo	 no	 he	 podido	 ni

probarlo.
Doña	 Imma	 decidió	 confiar	 en	 él	 pero	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 en	 el	 umbral.

Francis	lo	aceptó	como	mal	menor.	Dejar,	por	ejemplo,	la	cartilla	en	el	buzón	no	sería
más	 que	 abandonar	 migas	 en	 el	 bosque,	 Pulgarcito.	 La	 tele,	 andaba	 ahora	 con	 el
volumen	muy	alto	en	el	comedor.	La	vieja	se	encaminó	con	prisa	por	el	pasillo.	Dudó
si	cerrar	la	puerta	de	la	entrada	pero,	aun	sabiendo	que	probablemente	se	equivocaba,
lo	prefería	a	hacerle	un	 feo	a	aquel	 tipo,	a	su	padre,	a	 la	pobre	petita.	 Francis	 dejó
pasar	cinco,	 seis	 segundos	antes	de	 introducirse	en	 la	casa.	Tenía	que	 ser	una	bala.
Habitación,	caja,	cartilla	y	salida.

Un	paso,	dos,	tres.
Llevaba	en	la	mano	la	cartilla.	La	sombra	de	la	vieja	apareció	detrás	del	cristal	de

la	puerta	del	comedor.	Era	posible	que	hubiera	dejado	a	medias	lo	del	caldo	porque
las	sospechas	le	hubieran	pesado	más	que	la	confianza	ciega	de	la	otra	visita.	O	que
Mr.	 Frankie	 hubiera	 ido	 demasiado	 lento.	Daba	 igual.	 Francis	 resolvió	 la	 situación
lanzando,	 ridículamente,	 la	 cartilla	 en	 dirección	 al	 dormitorio	 como	 si	 fuera	 un
bumerán,	como	si	sus	gestos	fueran	a	una	velocidad	que	resultaran	imposibles	de	ser
vistos	por	los	cansados	ojos	de	la	vieja.	Si	ella	no	lo	hubiera	visto	hubiera	sido	una
explicación	 plausible.	 Doña	 Imma	 hubiera	 encontrado	 la	 cartilla	 en	 el	 suelo	 y
supondría	que	se	le	debía	de	haber	caído	a	la	vuelta	del	banco	o	cuando	aquel	vecino
vino	 a	 pagar.	 Pero,	 por	 desgracia,	 la	 vieja	 vio	 cómo	 Francis	 lanzaba	 la	 cartilla	 en
dirección	a	su	dormitorio.	Aquella	estrella	azul	de	Miró	giró	y	giró,	y	ella	no	necesitó
saber	mucho	más.	Entendió	todo	aquello	en	un	segundo	y	por	eso	giró	sobre	sí	misma
y	al	hacerlo	se	le	derramó	el	caldo.	Echó	a	correr	intentando	gritar	sobre	el	volumen
del	 televisor	 donde	 en	 ese	momento,	 de	 un	modo	 cruel,	 se	 aplaudía	 y	 se	 jaleaba	 a
alguien.

Francis	no	tuvo	más	opción	que	ir	tras	ella.
La	 vieja,	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 sopa	 vertida,	 resbaló	 y	 cayó.	 Intentó	 levantarse.

Volvió	al	suelo.	Mr.	Frankie	la	agarró	por	un	brazo.	La	zarandeó.	Solo	quería	hablar
con	 ella.	Que	dejara	 de	 gritar.	Explicarle	 lo	 del	 juicio,	 lo	 de	Víctor,	 la	 buena	mala
suerte	que	había	tenido	toda	su	puñetera	vida.	Solo	quería	eso.

Señora	Imma,	hostia	puta,	escúcheme.
No	ha	pasado	nada	todavía,	vieja	loca.
Déjeme	explicarle.
No	hubo	manera.
Nada.
La	tenía	agarrada	por	la	bata.
En	verano	y	en	bata,	pensó	Francis,	en	medio	de	todo	aquello.
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Y	la	bata	se	desgarró.
La	 vieja	 cayó	 hacia	 atrás	 volviendo	 a	 resbalar	 en	 cuanto	 quiso	 afianzar	 sus

zapatillas.	 Pero	 no	 lo	 consiguió.	 Se	 sintió	 volar,	 alejarse	 de	 Francis,	 de	 su	mirada
aterrada,	con	el	olor	a	ese	caldo	de	pollo	casi	sin	grasa	que	tan	bueno	le	había	salido,
hasta	que	impactó	contra	la	puerta	de	cristal	color	whisky	y	no	pensó	en	caldo	ni	en
volar,	 sino	 en	 no	 hacerse	 daño	 al	 caer,	 no	 romperse	 la	 cadera	 como	 la	 tieta	 Rosa,
cuando	ya	estaba	atravesando	la	puerta	y	los	cristales	se	le	clavaban	en	la	cabeza,	en
el	 cuello	 y	 la	 sangre	 empezaba,	 a	 borbotones,	 a	 buscar	 casi	 con	 gula	 el	 caldo
derramado,	con	tan	poca	grasa.

Nada	de	esto	salía	en	el	Plan	de	Francis.
La	vieja	no	moría	degollada	en	el	Plan	de	Mr.	Frankie.
Y	 cuando	 acabe	 de	 explicar	 todo	 eso,	 Liz	 debería	 no	 decir	 nada	 y	 apearse	 del

coche.	 Pero	 no	 lo	 hará.	 De	 hecho,	 se	 dará	 la	 condenada	 situación	 de	 siempre	 que
también	conoce	Liz	con	Francis.	Ese	presentirlo	antes	de	que	pase.	Saberlo	mientras
está	pasando.	Emplazarte	a	recordarlo	para	la	próxima.	Pero	ahí	estás,	de	pie,	Liz,	en
medio	de	la	calzada	mirando	cómo	ese	coche	viene	en	tu	dirección	para	romperte	las
piernas.	Ahí,	quietecita.	Y	el	coche	llega,	te	rompe	las	piernas	y	tú	no	puedes	dejar	de
mirar	cómo	se	aleja	después,	y	piensas,	 la	próxima	 la	veré	venir	y	 todas	 las	demás
tonterías	que	tampoco	harás.
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LOVE	POTION	N.º	9
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My	poor	heart	was	heavy,
my	poor	heart	was	stone.
Then	I	heard	them,	they	were	angels,
and	then	were	singing:	«you’re	not	alone,
there	is	a	peace	(peace)	you’re	never	know».
Sweet	gospel	music,	carry	this	boy	away	from	danger
Sweet	gospel	music,	carry	this	boy	towards	the	light
Sweet	gospel	music,	carry	this	boy	away	from	danger
Sweet	gospel	music,	carry	him	home	tonight.

«Sweet	gospel	music»
Prefab	Sprout	(Paddy	McAloon)
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36

DOS	PISOS	BAJO	TIERRA

La	vieja	está	muerta.
Dos	pisos	más	abajo,	tornándose	azul,	mármol,	pudriéndose	de	poquito	a	poco.
En	una	semana	deberá	de	empezar	a	oler.
Supone.
Eso	pasa	en	los	telefilmes.
En	la	cama,	él,	Francis,	sigue	inmóvil,	vestido	con	la	ropa	y	el	cuerpo	empapados

con	el	sudor	ya	frío	de	aquella	madrugada.
Se	 imagina	 andando,	 de	 noche,	 por	 una	 fina	 línea	 amarilla	 en	 una	 carretera

perdida.	Se	ve	pisando	el	suelo	mojado,	descargas	eléctricas,	sin	descanso	nunca	más.
Estornuda.	Rastros	de	cocaína.	También	en	el	segundo	y	el	décimo	estornudos,	y

con	ellos	la	clarividencia	locuaz	se	desvanece.
Su	 padre	 se	 está	 levantando.	 Pasos	 arrastrados,	 puertas,	 inodoro.	 Medicación,

desayuno,	leche	de	almendras.
Hijo	de	puta.
El	honorable	don	Paco	Aliaga.
El	que	trataba	de	cortarle	el	paso	en	el	pasillo	cuando	quería	largarse.
El	del	cinto.
El	que	ensuciaba	lo	nuevo	y	hermoso	que	Francis	pensaba,	quería	o	decía.	El	que

lo	corroía	todo	con	su	resentimiento	y	amargura.	Inmovilismo	cobarde	de	dejar	pasar
los	días	y	la	vida,	la	suya	y	la	de	los	demás,	vaciándolas	de	emoción	y	sentido.

Hijo	de	puta,	te	odio.
Y	a	mí	por	haber	vuelto.
Porque	aún	se	permite	don	Paco	Aliaga	vivir	de	aquello	de	que	el	 tiempo	 le	ha

dado	la	razón	y	ahora	que	vuelven	sus	ideales	y	los	rusos	y	bla,	bla,	bla,	mucho	más
mientras	que	los	sueños	de	grandeza	de	Francis	han	sido	las	babas	de	un	borracho,	las
ilusiones	de	un	tonto.

No,	yo	no	tuve	razón,	papá,	pero	tampoco	tú.
Eso	 tiene	que	quedar	claro:	nadie	acertó.	Nadie	eligió	bien.	Ninguno	de	 los	dos

tuvo	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 conseguir	 nada.	 Eso	 ha	 de	 quedar	 claro,	 ¿lo
entiendes?

El	viejo	se	marcha.	Mejor.	Vete.
Hijo	de	puta.
El	honorable	don	Paco	Aliaga.
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Y	ahora	además	está	 lo	otro.	Algo	que	no	quiere,	que	no	quiso	nunca	que	fuera
suyo.	Que	nunca	 le	dio	 la	más	mínima	credibilidad	hasta	 estos	días,	 quizás	porque
ahora	necesita	hallar	más	culpables	que	él	mismo.	Aquellos	personajes	—su	madre,
su	padre,	Marisol—	nunca	le	parecieron	creíbles	cuando	él	era	joven.	Su	solipsismo
absoluto	hizo	que	todo	lo	que	no	fuera	Francis	no	existiera,	no	tuviera	apenas	peso	a
su	 alrededor.	 Ni	 Marisol	 ni	 su	 padre	 daban	 el	 tipo.	 Ni	 la	 petita	 era	 una	 mujer
pusilánime	y	asustadiza	ni	Paco	un	salido,	mucho	menos	un	violador.	Y	luego	estaba
el	 papel	 de	 su	 madre.	 Y	 el	 suyo,	 joder,	 aunque	 no	 sepa	 cuál	 es.	 ¿Pasó	 cuando	 él
andaba	por	aquí?	¿Fue	cuando	se	largó	y	eso	es	lo	que	siempre	le	ha	echado	en	cara
Marisol…?

¿Qué	más	da	ahora	eso,	Mr.	Frankie?
Te	van	a	pillar.	Tienes	a	una	tía	muerta	abajo.	Te	meterán	en	la	cárcel	con	todos

aquellos	 tipos	 oscuros.	 Se	 te	 acabará	 la	 cuerda.	 El	 poder	 ir	 de	 aquí	 para	 allá.	Has
asesinado	a	la	vieja	y	lo	has	hecho	por	nada.	Has	matado	a	una	buena	mujer	que	solo
quería	 hacer	 caldos,	 ver	 la	 tele	 y	 llevar	 al	 viejo	 a	 bailar.	 La	 has	 matado,	 idiota.
Volviste	al	barrio	para	eso.	Para	ver	cómo	tiraban	ácido	a	Marisol,	para	saber	que	tu
padre	se	la	tiraba	de	cría,	para	matar	a	una	inocente.

Grande,	muy	grande,	Mr.	Frankie.
Dime	una	cosa,	Francis:	¿qué	pensará	Víctor	de	ti?
Lo	has	hecho	con	él	muchísimo	mejor	que	Paco	contigo,	¿verdad?	Seguro	que	sí.

Cuando	el	chaval	se	entere	de	todo,	¿cómo	le	aguantarás	la	mirada?	¿Te	dará	tiempo
a	 poder	 explicarle	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 lío,	 había	 una	 buena	 intención?	 ¿Qué
eres?	¿Un	enfermo,	un	adicto,	que	te	metiste	su	pasta	por	la	nariz?

¿Qué	piensas	decirle?
En	el	fondo	lo	sabe.
Le	dirá	lo	de	siempre.
Le	dirá:	no	sé.
No	sé.
No	sé	por	qué.
No	sé	en	qué	estaba	pensando.
No	sé	por	qué	hice	eso.
No	sé.
Las	mismas	respuestas	del	Yonqui	No	Sé	de	toda	la	vida.
Supongo	que	no	sé.
Cree	recordar	que	escribió	una	canción	sobre	eso.
Y	si	no,	debería	haberla	escrito.
No	sé.
Pero	su	hijo,	su	mirada,	su	pérdida	es	lo	que	más	le	aterra.	Todo	lo	demás:	morir,

escapar,	 que	 le	 metan	 dentro,	 cualquier	 cosa,	 no	 le	 importa,	 pero	 Víctor,	 haberla
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jodido	con	él,	eso	le	duele	tanto	que	sabe	que	no	podrá	soportarlo.
Habértelo	pensado	antes,	Francis.
Sí.
Sabe	que	ha	de	llamar	a	Liz.	Decirle	que	todo	fue	bien	anoche.	Que	le	hizo	caso

en	 todo.	El	último	acto	 fue	macabro.	Estar	metido	en	una	pesadilla,	en	un	 túnel	de
piel	y	huesos.	Entró	en	el	piso	de	la	muerta.	Encendió	la	luz	del	pasillo.	Tenía	miedo
de	 ver	 llegar	 a	 doña	 Imma	 por	 su	 propio	 pie,	menuda	 tontería.	 Sabía	 que	 debía	 ir
hasta	el	comedor	y	lo	hizo.	La	vieja	estaba	en	el	mismo	sitio.	La	sangre	lo	inundaba
todo.	Tuvo	la	precaución	de	no	pisar	esa	sangre.	Era	un	alivio	que	no	hubiese	ningún
piso	abajo,	pensó.	La	tele	seguía	encendida	mostrando,	de	un	modo	grotesco,	cómo
una	 tía	 blancucha	 y	 estúpida	 fingía	 masturbarse	 y	 correrse.	 Con	 la	 manga	 de	 su
camisa	 cubriéndole	 las	manos	 cogió	 el	mando	 a	 distancia	 para	 apagar	 el	 televisor.
Debía	colocar	todo	aquello	para	que	pareciera	un	resbalón	accidental.	Al	menos	hasta
que	 alguien	 le	 diera	 por	 investigar	 un	 intento	 frustrado	 de	 sacar	 dinero	 del	 cajero.
Algo	 que,	 a	 ratos,	 se	 le	 antojaba	 a	 Francis	 como	 inevitable	 y	 a	 ratos	 como
improbable.	 Colocó	 las	 sillas	 en	 su	 sitio.	 La	 bata	 desgarrada	 de	 su	 solapa	 era	 una
prueba	 contundente	 de	 que	 alguien	 quiso	 cogerla	 o	 zarandearla	 pero	 poco	 podía
hacer,	ya	que	quitársela	sería	una	estupidez	que	hasta	él	podía	ver.	Dejó	encendida	la
luz	del	comedor	y	fue	hasta	el	dormitorio.	Recogió	la	cartilla	de	ahorros	del	suelo	y	la
metió	 en	 la	 caja	 de	 galletas,	 cerrándola	 y	 dejándola	 encima	 de	 la	 cama	 ya	 que
desconocía	 cuál	 era	 su	 sitio	y	pensó	que	 era	mejor	 eso	que	 aventurar	un	 lugar	que
alguien	pudiera	desmentir.	Desanduvo	sus	pasos	hasta	 la	puerta	de	 la	entrada,	miró
por	la	mirilla.	Oscuridad.	Salió.	Cerró	con	llave	consiguiendo	no	hacer	ningún	ruido.
Luego	subió	al	coche	y	a	la	media	hora,	un	semáforo	le	detuvo.	Francis	se	apeó	para
tirar	 las	 llaves	 por	 las	 rendijas	 de	 una	 boca	 de	 alcantarillado.	 Luego,	 siguió	 dando
vueltas	hasta	que	al	poco	decidió	regresar,	meterse	en	la	cama,	tratar	de	dormir.

Bajo	la	ducha,	Francis	repara	que	se	ha	olvidado	conectar	el	calentador.	Se	castiga
el	olvido	con	agua	fría.	Ruidos	en	la	casa.	A	veces	olvida	que	Paco	y	él	ya	no	viven
solos.	Que	tienen	una	pobre	alimaña	en	una	habitación,	a	oscuras	a	excepción	del	haz
de	 luz	 de	 un	 flexo.	 Sale	 desnudo	 al	 pasillo.	 Paco	 entra	 y	 le	 ve.	 Impulsado	 por	 un
resorte	chasquea	la	lengua,	maldice,	se	lamenta,	todas	las	prestaciones	de	ciudadano
ofendido,	 de	 padre	 injustamente	 tratado,	 de	 hombre	 de	 otra	 época	 llena	 de	 valores
sólidos	y	entereza	moral.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Te	molesta	 verme	 en	 bolas?	 ¿Sí?	 ¡Vete	 a	 tomar	 por	 saco!	—le
espeta	Francis	antes	de	encerrarse	en	su	habitación.

El	viejo	grita	en	la	cocina.
Francis,	vistiéndose,	echa	un	vistazo	al	móvil	y	ve	un	par	de	llamadas	de	Liz.	No

quiere,	no	puede	hablar	aún	con	ella.	Opta	por	enviarle	un	«Todo	OK»	y	emplazarse
para	luego.	No	quiere	estar	ahí.	No	sabe	qué	hacer	el	resto	del	día	hasta	que	se	vea
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con	Liz.	De	no	estar	Paco	vociferando,	se	quedaría	tumbado	en	la	cama	viendo	pasar
las	horas	pero	sabe	que	no	le	dejará	en	paz.	Nunca	lo	ha	hecho.	Le	enfurece	que	no
sepa	parar.	Que	no	sepa	leer	cuándo	es	un	buen	o	mal	momento	para	los	gritos.	Pero
su	padre	quiere	fiesta.	No	es	buena	idea,	Paco,	se	dice	Francis.

Fiesta	y	como	siempre:	a	gritos.	Los	de	su	padre	y	su	madre,	normalizados,	casi
tediosos,	parte	del	sainete	de	la	convivencia	conyugal.	Gritos	por	todo	y	para	todos.
Los	gritos	de	él	con	su	padre	y	su	madre.	Los	de	estos	con	la	adolescencia	de	Marisol.
Los	gritos	de,	con,	para	los	antiguos	vecinos,	todos	enloquecidos,	todos	gritando	por
todo.

Gritos.
Paco	sale	de	la	cocina.	Lleva	en	la	mano	el	cuchillo	de	cortar	el	pan	y	grita.	¿Qué

coño	pretende?
—Te	dejé	volver	aquí	con	unas	condiciones,	no	para	hacer	lo	que	te	diera	la	gana,

ni	mucho	menos	para	que	me	faltaras	al	respeto.
—También	esta	es	mi	casa.	La	casa	de	mi	madre,	¿recuerdas?
—No	vayas	por	ahí.
—Pues	deja	de	perdonarme	la	vida.	¿Qué	te	importa	a	qué	hora	llego,	si	cruzo	el

pasillo	 enseñando	 la	minga	 o	 lo	 que	 hago	 con	mi	 puta	 vida?	Tengo	 casi	 cincuenta
años,	viejo,	¿crees	que	quiero	escuchar	tus	comentarios,	tus	quejas	y	tus	gilipolleces
como	si	tuviera	quince?

—Aquí	vive	gente.
—A	ella	no	le	molesta	nada.	Bueno,	tú.
—A	mí	me	molesta.	Al	dueño	de	la	casa.	El	que	te	deja	vivir	en	ella.
—¿No	te	has	enterado	de	que	tú	no	eres	nadie?	¿Aún	no	lo	sabes?	Nadie.	Que	no

has	sido	nunca	nada	para	nadie.	¿No	lo	entiendes?	No	puede	ser	que	no	lo	sepas.	No
has	sido	nada.	Y	no	has	construido	nada.	Ni	tu	gente	ni	tú.	Nada.

El	viejo	da	un	paso	hacia	Francis	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Ambos	saben	que
más	 allá	 del	mango	 negro	 hay	 un	 filo	 inofensivo	 y	mellado,	 incapaz	 de	 hacer	 otra
cosa	que	elevar	la	discusión	hasta	un	lugar	en	la	que	no	se	pueda	obviar.	Pero	es	un
cuchillo.	Es	violencia.	Los	dos	conocen	ese	código.

—Eres	una	basura.	Siempre	lo	has	sido.	Has	destrozado	la	vida	de	todos	los	que
han	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 estar	 a	 tu	 alrededor.	 Ojalá	 te	 hubieras	 muerto	 en	 la
barriga	 de	 tu	 madre.	 La	 mataste	 a	 ella.	 Perdiste	 todo	 lo	 que	 te	 dimos.	 Estudios,
trabajos,	 todo.	 Nos	 venía	 gente	 explicándonos	 cualquier	 cosa	 de	 ti	 y	 todas	 eran
verdad,	y	nosotros	a	bajar	la	cabeza	y	tragar.	Que	si	eras	un	drogadicto,	que	si	habías
matado	a	su	hija	con	droga,	que	eras	una	basura,	un	animal	que	no	se	merecía	vivir…

—Puede	ser	pero	con	todo	eso	siempre	he	sido	mejor	que	tú.	Antes	y	ahora.	Yo
no	me	escondí	nunca.	Soy	lo	que	soy,	pero	¿y	tú?

—Yo	 soy	 alguien	 que	 ha	 trabajado	 toda	 su	 vida	 como	 un	 burro,	 al	 que	 todos
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respetan,	a	quien…
—Todos	los	que	no	tengan	memoria,	claro.
El	 viejo	 pierde	 fuelle.	 No	 quiere	 ir	 por	 ahí.	 No	 quiere	 ni	 escuchar	 cómo	 se

insinúan	 aquellas	mentiras	 de	 las	 que	 parece	 que	 no	 puede	 nunca	 escapar.	 Baja	 el
cuchillo.

—Quiero	que	te	vayas.
—En	nada	me	largo.	Para	siempre.	Quédate	tranquilo	por	eso.
—Mejor.
—Pero	 no	 quiero	 dejarlo	 como	 siempre.	 Así,	 a	 medias.	 Hoy	 no.	 No	 quiero	 tu

estúpida	autoridad	moral	a	mis	espaldas.	¿Quién	coño	te	crees	tú	para	juzgar	mi	vida?
Estoy	 ya	 hasta	 los	 huevos	 de	 eso.	 Ni	 todo	 lo	 peor	 que	 he	 podido	 hacer	 yo	 puede
compararse	a	lo	tuyo.	A	follarse	a	una	niña	a	espaldas	de	su	mujer	e	hijo.	¿Qué	dices
a	eso,	eh?	¿Qué	coño…?

—¡Cállate,	demonio!
Paco	se	abalanza	hacia	Francis	esgrimiendo,	ahora	sí,	el	cuchillo.	A	Francis	no	le

cuesta	mucho	agarrarle	por	la	muñeca	y	que	suelte	el	arma.	Con	la	otra	mano,	Paco
intenta	arañarle	la	cara	pero	no	lo	consigue.	El	cuchillo	cae	al	suelo.	Mr.	Frankie	pone
su	mano	en	 la	cara	del	viejo	y	 le	empuja	hacia	atrás,	con	 lo	que	cae	de	culo,	en	el
pasillo.	Su	hijo,	por	un	momento,	piensa	en	doña	Imma	y	espera	que	Dios	no	sea	un
tahúr	todavía	más	cruel	y	caprichoso.

—Me	voy	a	ir	mañana.	Pero	hasta	que	me	vaya	no	quiero	que	toques	nada	de	mi
habitación.	¿Lo	entiendes?	¡Eh!	¿Lo	entiendes	o	no?	Me	llevaré	 lo	mío	y	se	acabó.
¡Pero	ni	entres	a	mi	habitación!	¿Lo	has	entendido?

El	viejo	no	contesta.	Tiene	la	mirada	más	allá	de	Francis:	puesta	en	Marisol,	que
está	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	Ninguno	de	 los	 dos	 sabe	 cuánto	 tiempo
lleva	allí.	La	mujer	cruza	una	mirada	con	Mr.	Frankie	en	el	tiempo	que	este	cruza	el
pasillo,	abre	la	puerta	y	sale	al	rellano	de	la	escalera.

Escalones.
Calle.
A	nivel	de	estrategia,	abandonar	su	domicilio	después	de	lo	de	anoche	es	la	peor

idea	 del	 mundo	 y	 Francis	 lo	 sabe.	 Pero	 como	 siempre	 le	 sucedió,	 en	 la	 derrota
encuentra	la	lucidez	y	también	ve	claro	qué	es	lo	único	que	puede	hacer	ahora.

Lázaro	nunca	recuperó	su	lugar	en	el	mundo	de	los	vivos,	le	explicaba	su	madre
al	acabar	la	historia	del	resucitado.	Por	eso	no	debió	volver,	completa	ahora	Francis.
Tampoco	aquel	general	del	rey	David.	Y	es	que	solo	hay	una	manera,	una	verdadera
manera	de	escapar	y	no	es	sino	ser	más	rápido	que	la	verdad.	Y	lo	que	tiene	ahora	en
mente	Francis	no	es	ni	una	buena	o	una	mala	decisión.	Es	 lo	único	que	no	 le	hará
sufrir.
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37

UN	TEJADO	QUE	ARREGLAR

Liz,	para	poder	fumar,	se	ha	quedado	sentada	en	las	mesitas	de	la	terraza	del	Quimet,
que	da	a	uno	de	los	callejones	de	la	parte	vieja	de	Horta,	la	de	las	casas	bajas	y	las
fuentes	a	pie	de	calle.	No	es	difícil	de	adivinar	—por	cómo	coge	el	cigarrillo	y	se	lo
lleva	a	los	labios	o	cómo	saluda	a	Francis	nada	más	verle	llegar—	que	anda	justita	de
los	nervios.	No	todos	los	días	guardas	un	secreto	que,	de	desvelarse,	te	llevaría	a	la
cárcel.

¿Hubiera	hecho	él	lo	mismo	por	ella?
Sí,	se	dice	Francis,	pero	no	está	del	todo	seguro.
Ella	siempre	fue	mejor	que	él.
—¿Cómo	estás?
—No	lo	sé.
—No	le	des	más	vueltas,	Liz.	Me	entrego.
La	chica	mira	al	cliente	de	la	mesa	de	al	lado.	Es	un	veinteañero	abstraído	con	un

portátil	de	los	que	penden	unos	auriculares	blancos	insertados	en	las	orejas,	tomando
una	infusión	que	ya	se	le	ha	enfriado.

—En	cuanto	pueda	arreglar	unas	cuantas	cosas,	voy	a	comisaría	y	ya	está.
Francis	 pretende	 dejar	 fuera	 de	 la	 partida	 a	 la	 chica.	 Entregarse	 no	 es	 ya	 ni

siquiera	una	opción.	Pero	ha	de	parecer	convincente.
—Podré	aguantar.
—Sabes	que	no.
—En	el	 fondo	 eso	no	 importa.	Es	una	 forma	de	 acabar.	Hubiera	 sido	mejor	 no

aparecer	por	aquí.
No,	no	valió	la	pena	que	volvieras	para	esto,	Francis.	Claro	que	no.	Y	eso	que	Liz

deseó	que	lo	hicieras	años	y	años.	Tanto	tiempo	que,	al	final,	domesticó	aquel	deseo
así	como	la	renuncia	posterior	al	mismo,	y	el	deseo	dejó	de	doler.	Pero	¿para	esto?
¿Para	acabar	así?

La	mujer	 sigue	 en	 silencio.	Se	muerde	 el	 labio	 inferior.	Es	 absurdo	 lo	 que	 está
arriesgando	 a	 cambio	 de	 nada.	 Pero	 ese	 tío	 aún	 le	 importa	 más	 de	 lo	 que	 quiere
reconocer.	Ahí	 lo	 tiene	 con	 su	 piñata	 hecha	 un	 calvario,	metido	 en	 problemas,	 sin
saber	qué	demonios	hacer	con	su	vida	dentro	de	la	Vida.	Pero	todavía	tiene	ese	algo
que	 hace	 que	 a	 la	 gente	 le	 guste	 estar	 a	 su	 alrededor,	 preguntar	 el	 precio	 de	 sus
facturas.	Y	pagárselas.

¿Motivos	para	dejarle	tirado?	Mil.	Un	millón.
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¿Entonces…?
Es	difícil	de	explicar.
Hay	un	código	en	la	gente	corriente.
Un	lenguaje	de	lealtad	sin	muchas	palabras	ni	teoría	alguna.
Es	 solo	 no	 fallar	 a	 tu	 gente.	 A	 quien	 amaste.	 Hacer	 de	 tu	 vida	 algo.	 Ver	 el

momento	y	no	dejarlo	pasar.	Sí	es	difícil	de	explicar.
—Hemos	de	pensar	rápido	y	bien.	Todo	puede	estallar	a	las	primeras	de	cambio.

—El	del	portátil	desmonta	el	campamento	y	se	larga—.	Yo	tenía	un	plan	para	ganar
tiempo.

—No	te	líes,	Liz.	Puedes	perfectamente	quedarte	fuera.
—Demasiado	tarde,	¿no?
El	 camarero	 se	 acerca,	 sonriendo.	 Reconoce	 a	 Liz	 como	 habitual	 y	 de	 ahí	 esa

mueca	amable.	Toma	nota	de	las	dos	cervezas.
—Bueno,	 ya	 hemos	 escuchado	 tu	 plan	 gallina.	Ahora	 escucha	 el	mío.	Hay	una

posibilidad,	ni	pequeña	ni	grande,	que	no	tiene	por	qué	llevarte	a	ser	relacionado	con
aquello.	Si	te	han	visto,	la	has	cagado	pero	si	no…	¿por	qué	tú	y	no	cualquier	otro?
Puede	haber	entrado	cualquiera	a	robarla.	Pasa	muy	a	menudo.

De	repente	entra	por	la	calle	de	abajo	un	coche	de	policía.	Liz	y	Francis	se	tensan.
Este	casi	puede	visualizar	el	vehículo	parándose,	la	pareja	de	mossos	viniendo	hacia
ellos,	 la	detención.	Pero	se	 rebaja	esa	 tensión	al	comprobar	que	solo	son	urbanos	y
que	pasan	de	largo.

—Déjame	 acabar.	 Mi	 madre	 lleva	 meses	 dándome	 el	 coñazo	 con	 que	 suba	 al
pueblo	a	encargar	a	unos	paletas	que	se	metan	a	arreglar	el	tejado	de	la	casa	que	era
de	mi	abuela.	Alguien	tiene	que	ir	con	llaves	y	organizar	un	poco	todo.

Francis	no	puede	evitar	una	sonrisa.
—¿De	qué	te	ríes,	idiota?
—De	cómo	va	pintando	el	plan.
—Digamos	que	en	ideas	brillantes	no	eres	un	amor.
—Ok,	ok.
—Puedes	subirte	cuando	quieras.	Hoy	mismo.
—Hoy	no	puedo.	He	quedado	mañana	con	Víctor	—Francis	omite	 lo	del	 juicio

porque,	 aunque	 en	 su	 cabeza	 tiene	 un	 sentido	 acudir,	 puede	 ser	 perfectamente	 una
estupidez	y	no	está	dispuesto	a	discutirlo.

—Vale.	Pues	 lo	 antes	que	puedas.	Yo	no	podré	 subir	hasta	 el	 sábado	a	primera
hora,	después	de	la	verbena.	Lo	he	preguntado	y	mi	jefe	no	me	da	el	viernes	fiesta.
Subo	el	sábado	y	me	bajo	el	lunes	de	madrugada.	Hablo	con	la	familia	y	los	paletas
para	que	no	se	extrañen.	Te	presento	y	esas	cosas.

Como	Francis	no	dice	nada,	Liz	prosigue	con	su	exposición.
—Puedes	 quedarte	 allí	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 El	 pueblo	 está	 en	 Zaragoza.	 Se
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llama	Erla.	¿Conoces	las	Cinco	Coronas?
—No.
—Bueno,	es	 igual:	 son	 tres,	cuatro	horas	de	coche.	El	pueblo	es	pequeño,	poca

gente.	Nadie	 preguntará	mucho.	 Si	 te	 buscan,	 allí	 no	 te	 encontrará	 nadie.	Eso	 fijo.
Desde	allí	podemos	manejar	mejor	lo	que	vaya	sucediendo.

Tiempo	de	prórroga.	Unas	cuantas	bolas	extras.
—Tendrás	que	dejar	el	curro	o	fingir	una	baja.
—Ya	lo	he	dejado.
—Perfecto.	¿Lo	has	entendido?	¿Sí?	¿Tienes	pasta?	Toma	—le	entrega	un	billete

de	 cincuenta	 euros—.	 Me	 los	 debes,	 no	 creas.	 Y	 aquí	 tienes	 el	 horario	 de	 los
autobuses.	Salen	de	plaza	Espanya.

El	plan	no	es	malo	del	todo,	piensa	Francis.	Pero	nunca	le	gustó	darle	otra	vuelta
a	una	canción	que	ya	creía	acabada,	aunque	fuera	para	mejorarla.	En	el	momento	en
que	Francis	había	decidido	su	final,	se	tranquilizó,	tuvo	el	control.	Algo	que	Liz	y	su
nueva	opción	acababan	de	desbaratar	abocándolo	a	la	ansiedad.

—No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie.	 A	 nadie.	 Y	 si	 ves	 cosas	 raras,	 pírate	 pero	 cagando
leches.

—Erla.
—Sí.	¿Entendido?
Francis	asiente.	Aún	ha	de	pedirle	si	puede	dormir	esta	noche	en	su	casa.	Seguro

que	Liz	prefiere	que	no.	Francis	se	da	cuenta	de	lo	que	le	va	a	pedir	pero,	a	pesar	de
eso,	 abre	 la	 boca	 y	 lo	 pide.	 Y	 aunque	 la	 mujer	 está	 dispuesta	 a	 contestar
afirmativamente	calla	esperando	quizás	que	Francis	rectifique.

—Sí,	sí,	sin	problema	es	solo	que…
—No,	Liz.	Es	un	suicidio.	Dormiré	en	casa	y	ya	está.
La	mujer	no	insiste.
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38

LA	ARAÑA	Y	LA	MOSCA	(III)

Lleva	 días	 tomando	 solo	 la	 medicación	 que	 le	 evita	 los	 dolores	 insoportables.	 La
mínima	que	le	permite	dormitar	pero,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	su	cabeza	ya	no
anda	 encerrada	 en	 jaulas	 de	 cartón	 mojado.	 Su	 voluntad	 es	 algo	 más	 que	 acopiar
fuerzas	para	rechazar	la	comida	o	decidir	si	 interrumpe	el	sueño	a	media	tarde	para
que	el	de	la	noche	sea	más	profundo.	El	precio	de	no	someterse	a	las	medicinas	es	ver
las	cosas	en	su	forma	más	descarnada.	El	precio	a	dejar	de	tomarlas	es	el	dolor.	La
rabia.	Culpabilización.	Soledad.	Más	dolor.	Más	 rabia.	Lucidez	 al	 fin	y	 al	 cabo.	El
volver	a	tirar	los	dados	cien	envites	con	los	nombres	de	Amoah,	Damián,	Xavi	y	Paco
con	la	esperanza	de	que,	por	una	vez,	el	dibujo	que	quede	sea	algo	que	Marisol	pueda
entender	y	aceptar.	Francis	no	tiene	ninguna	cara	en	sus	dados.	Al	menos	hasta	hace
unas	horas.	Hasta	que	se	ha	enterado	que,	al	parecer,	se	marcha.

Otra	vez.
¿Cómo	no?
Después	de	la	pelea	entre	Paco	y	su	hijo,	aquel	cerró	la	puerta	del	comedor	y	aún

sigue	 allí,	 horas	 después,	 con	 la	 tele	 encendida.	 Marisol	 cerró	 la	 suya	 enseguida
temiendo	que	el	viejo	entrara	a	darle	explicaciones	o	vete	a	saber	qué.	Es	la	primera
vez	que	Francis,	abiertamente,	reconoce	estar	al	tanto	de	todo	aquello.

¿Desde	cuándo	lo	sabía?
¿Qué	lo	ha	hecho	explotar?
Da	igual.	No	arregla	nada	para	Marisol,	sino	que	lo	precipita	absolutamente	todo.

Francis	se	escapa.	En	cuestión	de	horas	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.	Los	tiempos	se
han	recortado.	Quizás	sea	mejor.	Xavi	no	da	señales	de	vida	y	Francis	está	aún	aquí.
Cambiará	 de	 caballo.	 No	 parece	 tan	 mala	 idea.	 Por	 eso	 está	 en	 la	 habitación	 de
Francis.	Frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	que	hay	en	la	parte	interior	de	su	armario.
Desnuda	por	primera	vez	desde	que	es	un	monstruo.	Está	en	la	habitación	de	Francis
porque	su	hermanastro	ya	tiene	cara	en	su	dado.

Entró	con	las	luces	apagadas.	Se	quitó	el	pijama.	Una	vez	frente	al	espejo	levantó
la	 mirada	 y	 se	 vio.	 Hoy	 debía	 —con	 o	 sin	 valor	 para	 ello—	 hacerlo.	 Verse	 y
desmoronarse	o	luchar.	Saber	qué	podía	hacer	y	qué	no.	No	hay	mejoría	ostensible:	la
piel	se	ha	contraído	en	los	sitios	donde	el	ácido	más	la	ha	mordido.	En	el	pecho,	el
brazo	y	una	parte	de	la	cara,	incluido	el	cuero	cabelludo.	Desde	el	primer	momento
todos	se	han	empeñado	en	decirle	que	ha	tenido	suerte.	El	ácido	rebajado	con	agua.
Las	partes	dañadas.	Los	ojos	apenas	afectados	—una	lesión	en	la	córnea	que	derivó
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en	 una	 conjuntivitis	 aguda	 de	 neblinas	 esporádicas	 y	 legañosas—.	 El	 conducto
respiratorio	a	salvo	gracias	a	las	tetas	de	silicona	que	se	colocó	en	su	día.	Lo	peor	es
el	brazo,	cuarteada	la	piel,	sonrosada,	blanca	y	violeta.	Y	la	cara,	la	parte	inferior	del
lado	izquierdo	de	su	cara,	arrasada	como	un	villano	de	cómic.

Nunca	más	se	cortará	el	pelo.	Ya	lo	decidió	en	el	hospital.	Se	cubrirá	ese	lado	del
rostro	 como	 solían	 hacer	 las	 viejas	 vampiresas	 de	 las	 películas	 en	 blanco	 y	 negro.
Llevará	 siempre	 gafas	 contra	 los	 rayos	 de	 sol	 y	 las	 miradas	 impertinentes.	 Se
encerrará	en	su	concha	hasta	que	deje	de	importarle	cómo	la	miran	y	luego	saldrá	a	la
vida	siendo	otra,	inaccesible	al	dolor.

No	quiere	sentirse	marcada	por	sus	pecados	y	los	del	mundo.
Quiere	que	todo	eso	la	haga	fuerte.
Libre	de	todos	los	hombres	de	la	Tierra.
De	hecho,	no	quiere	nunca	más	un	hombre.
No	depender	de	nadie.
Y	para	ello	necesita	dinero	y	no	lo	tiene.
He	aquí	un	problema	que	cree	saber	cómo	solucionar,	aunque	no	esté	Xavi.
Xavi.	Sin	Xavi.	Xavi.	Sin	él.
Marisol	 sabe	 que	 la	 medicación	 que	 ha	 dejado	 de	 tomar	 le	 evitaba	 esas	 cosas

hirviéndole	 en	 la	 cabeza.	 Dopada	 nada	 permanecía	 en	 su	 atención	 más	 que	 unos
segundos.	Diluía	a	Xavi	en	una	melaza	triste	y	somnolienta,	algo	muy	parecido	a	la
melancolía,	a	la	esperanza	de	los	piadosos.

No	ha	de	dejarse	llevar	por	el	dolor,	tampoco	por	el	recuerdo	de	todo	aquello.
Ha	 de	 pensar	 que	 necesita	 dinero,	 incluso	 para	 vengarse	 de	Xavi.	Recuperarlo.

Matarlo.	Olvidarlo	para	devolverlo,	llegado	el	momento,	a	la	vida.
Dinero	para	operarse	 si	 la	Seguridad	Social	 se	 alarga	 en	 las	 esperas	o	ya	no	 lo

pagan	o	no	pueden	hacerlo.
Dinero	para	operarse	diez,	cien	veces	si	es	necesario.
Dinero	para	volver	a	tener	su	casa,	un	piso	o	apenas	una	diminuta	habitación,	una

cocina,	un	salón	y	puertas	con	cerrojos	y	cerraduras	con	una	sola	llave,	la	suya.
Dinero	para	escapar	de	Paco	y	sus	sopitas	y	su	redención	de	ancianito	bueno.
Dinero	para	comprar	cigarrillos	que	aún	no	puede	fumar.	Comida	dulce	y	suave,

fruta,	piñas,	naranjas	aunque	aún	le	cueste	tragar	cualquier	cosa.
Dinero	para	ropa	bonita.
Dinero	para	ser	otra.
«Ha	tenido	usted	suerte»,	le	decían	médicos	y	enfermeras.
¿Sí?
Frente	al	espejo	se	 levanta	 las	 tetas,	que	 le	duelen	y	se	gira	y	se	viste	y	sale	de

aquella	habitación,	llorando	sin	lágrimas,	reseca.
Xavi.
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Dinero.
Francis.
Se	levantará	por	todos	aquellos	que	creen	que	no	lo	hará.
Sí.
Por	el	moro	hijo	de	puta	con	el	que	fantasea	encontrárselo	cara	a	cara	y	que	se

enfrente	a	lo	que	ha	hecho,	su	impotencia	de	hombre,	su	cobardía,	antes	de	matarlo
con	sus	propias	manos.

Por	don	Damián.
Por	Xavi.
Por	Paco,	por	supuesto,	para	que	vea	que	ni	así	será	suya.
Por	Francis	que	quiere	abandonarla	una	vez	más.
Por	aquellas	personas	decentes	que	la	mirarán	y	se	sentirán	seguras	en	esa	suerte

de	cruel	justicia	suya	que	le	roció	con	ácido	la	cara.
Te	 follaste	 a	 un	moro	 y	 te	 quemó	 la	 cara.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 esperabas	 que	 te

sucediera?
Antorcha	a	la	pira,	fuego	a	la	bruja.
Ha	de	hablar	con	Francis.	Llegar	hasta	Xavi,	saber	en	qué	bando	anda	este	último.

Entenderle.	 Le	 gustaría	 mirar	 la	 tele	 pero	 está	 el	 viejo.	 Su	 cabeza	 se	 le	 deshace
encima	de	los	hombros.	Es	posible	que	vuelva	a	tener	fiebre.

Ojalá	pudiera	hacerlo	todo	sola,	pero	no	puede.
Le	aterra	 salir	de	casa,	 aunque	en	estos	momentos	 la	desesperación	 le	dice	que

hoy	podría.
El	viejo	sabe	de	su	pánico.	O	cree	saberlo.	Cree	que	ella	es	un	pájaro	con	las	alas

rotas.	Pero	se	equivoca.
Si	pudiera	hablar	con	Lady	Claire.	Ella	le	diría	qué	hacer.	Cuándo	hacerlo.	El	mal

negro	que	se	ha	apoderado	de	Xavi.	¿Qué	debe	de	haberle	pasado?	Eran	amigas.	Ella
lo	creía	así.	Debe	de	haber	sido	algo	muy	urgente,	muy	grave	para	desaparecer	así,
sin	más.	Igual	se	ha	muerto.	Igual	volvió	a	Cuba.	Igual	le	ha	tocado	la	lotería.	¿Qué
tonterías	estás	diciendo?	Está	muerta.	El	moro	también	la	mató.

Eso	tiene	y	no	tiene	sentido.
Vuelve	 a	 la	 habitación.	 Se	 tumba	 en	 la	 cama	 y	 busca	 en	 el	 dial	 su	 emisora

favorita.	Cuando	se	vaya	le	regalará	esa	radio	a	doña	Imma.	Marisol	rompió	la	suya
en	el	hospital.	Francis	le	compró	la	que	ahora	tiene.	Quizás	baje	mañana	mismo	hasta
su	piso	y	le	dé	una	sorpresa.	Es	una	buena	idea.	Le	gustará	poder	hacer	aquello.

La	 puerta.	 Francis.	Asustado	 y	 arrepentido	 de	 no	 haber	 insistido	 en	 quedarse	 a
dormir	en	casa	de	Liz	o	haber	estado	aquí	y	allá	el	resto	de	la	noche.	Pero	sabía	que
debía	acudir	al	piso.	Comprobar	que	todo	sigue	igual.	Dios	te	ha	permitido	llegar	a	la
mañana	siguiente.	Aprovéchalo.

Mr.	Frankie	abre	la	nevera.	Da	un	trago	a	morro	de	la	botella	de	agua.	Escucha	el
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chasquido	de	la	puerta	de	Marisol.	No,	no	quiere	hablar	con	ella.	No	quiere	verla.	No
quiere	entrar	en	aquella	penumbra,	en	aquel	asfixiante	olor	dulzón	en	el	que	vive.	No.

—Francis	necesito	hablar	contigo.
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39

TE	NECESITO

Como	un	ladrón	o	un	amante,	Francis	entra	tras	Marisol	cerrando	la	puerta.	La	chica
sabe	 que	 Mr.	 Frankie	 no	 quiere	 estar	 ahí.	 Que	 se	 quedará	 poco.	 Que	 tiene	 unos
minutos	para	convencerle,	para,	sin	él	saberlo,	sustituir	a	Xavi.

—Petita,	tens	pirules	per	dormir?
Mr.	Frankie	se	deja	caer	en	 la	vieja	butaca	que	queda	frente	a	 la	cama.	Marisol

repara	en	su	mal	aspecto.	Pálido,	nervioso,	en	tensión.	Da	la	sensación	de	un	cuerpo
al	que	hubiera	abandonado	toda	suerte	de	vida,	el	hombre	de	paja	de	los	cuentos	al
que	se	le	retira	el	privilegio	de	ser	humano.	Están	a	oscuras.	Tampoco	dicen	nada	más
que	el	eco	de	la	pregunta	de	Francis,	quien	se	mesa	los	cabellos	casi	con	rabia.	Mira
la	negrura	a	su	alrededor	solo	rota	por	la	lucecita	roja	que	señala	que	un	aparato	de
radio	 sigue	 funcionando	 desde	 su	 corazón	 de	 pilas	 y	 la	 luz	 del	 flexo	 de	 la	mesilla
recién	encendida	por	Marisol	y	que	duele	como	un	aguijón	en	los	ojos.

—¿Qué	te	pasa?
—Que	no	puedo	dormir.
—No	es	eso.	Enciende	la	luz.
Mr.	Frankie	resopla.	No	quiere	enfrentarse	a	la	mirada	de	Marisol.	Nunca	se	le	ha

dado	bien	defender	un	estado	de	ánimo	distinto	del	que	siente.	La	cara	le	habla.	Ha
mentido	mucho	y	bien	pero,	cuando	lo	ha	hecho,	siempre	ha	sido	dentro	de	una	cierta
dramaturgia,	con	la	posibilidad	de	salir	mejor	parado.	En	cambio,	cuando	ha	tenido
que	defender	una	situación	que	cayera	como	plomo,	siempre	le	traiciona	el	rostro,	un
gesto,	las	palabras	que	dice	o	no	dice.	Sabe	que	esta	noche	no	será	una	excepción.

—Mírame	a	la	cara,	¿o	es	que	tienes	miedo	de	mirarme?
Francis	obedece.
—¿Qué?	—le	 pregunta	 lanzándole	 como	 dos	 tiros	 una	 mirada	 a	 la	 cara	 de	 la

mujer.	Pero	solo	unos	instantes.	Luego	los	ojos	se	le	caen	al	suelo	como	persianas	con
las	correas	cortadas.

—¿Qué	pasa	Francis?
—Nada.
—Estás	metido	en	un	lío,	¿no?
—No.
—Dime	la	verdad.
—Es	sencillo.	Estoy	harto	del	viejo	y	me	largo.
—¿Y	yo?	¿Qué	pasa	conmigo?
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—¿Qué	quieres?
—Conozco	esa	mirada	de	fiera	asustada.	¿Qué	coño	tienes	ahora	en	la	cabeza?
Marisol	 deja	 de	 hablar.	 Se	 cansa.	 Le	 duele.	 No	 reconoce	 su	 propia	 voz.	 Está

segura	de	que	hasta	le	ha	cambiado	el	tono.	Coloca	su	mirada	en	el	techo.	Busca	uno
de	los	almohadones	que	se	le	han	escurrido.	Ha	de	dormir	un	poco	enderezada	para
combatir	las	apneas.	Francis	distinguiría	esa	nueva	respiración	entre	cualquiera	otra.

—¿Me	lo	vas	a	explicar?
—No.
—Como	quieras.	Pero	antes	de	echar	a	correr	necesito	que	hagas	algo	por	mí	—

Calla.	Traga.	Duele—.	Dependo	en	cierto	modo	de	ti.	Y	no	me	va	bien	que	te	cagues
en	los	pantalones	y	te	me	vayas	y	me	dejes	tirada.

Silencio.	 La	 chica	 entiende	 que	 no	 puede	 perderlo	 por	 un	 mal	 tono	 o	 por	 no
conseguir	la	reacción	que	espera	de	él.	Es	esencial	dar	con	la	tecla	adecuada.	Cuando
vuelve	a	hablar	su	voz	tiene	ahora	una	calidad	distinta,	como	si	sus	palabras	salieran
de	un	lugar	más	cálido	que	de	donde	lo	podían	hacer	hasta	ahora.

—¿Sabes	 de	 qué	 me	 acuerdo,	 Francis?	 De	 que	 nunca,	 como	 ahora,	 atendías	 a
nadie.	A	mí,	al	menos,	no.	Aunque	supongo	que	era	un	poco	pesadita.

Hace	mucho	que	no	habla	tanto.	La	garganta	le	empieza	a	quemar.
—Siempre	andabas	por	casa	con	tu	dichosa	guitarra	a	cuestas.	Cuando	te	hablaba

hacías	como	que	me	escuchabas	pero	seguías	doblando	los	dedos	sobre	las	cuerdas,
muy	lejos	de	todo	lo	que	yo	te	podía	estar	explicando.	De	vez	en	cuando	decías	«sí»	o
«no».	Era	una	guitarra	rosada.

—Con	incrustaciones	de	nácar	en	los	trastes.
—Y	todos	aquellos	discos.	¿Cuántos	tenías?	¿Mil?	¿Qué	hiciste	con	ellos?
Francis	 se	encoge	de	hombros.	Sabe	qué	hizo,	cómo	y	para	qué	pero	no	quiere

oírselo	decir.
—Los	querías	más	que	a	las	personas.
—La	gente	nunca	fue	muy	real	para	mí.	No	sé	cómo	explicarlo.	Las	canciones	sí

que	lo	eran,	atraían	el	resto	de	cosas	hacia	mí.	No	sé,	algo	así.
—De	cría	estaba	loca	por	ti.
La	conversación	casi	agradable	indica	a	Francis	que	eso	no	debería	ser	así.	Doña

Imma	y	su	charco	de	sangre	se	le	aparecen	detrás	de	los	ojos,	en	proyección	privada	y
obsesiva.	Hace	algo	de	calor.	El	cuerpo	de	Marisol	brilla.	Francis	tiene	empapada	la
camiseta.	Ha	de	detener	esto.	Ha	de	dormir.	Necesita	esas	pastillas.

—Francis,	he	de	irme	de	aquí.
—Petita…
—Me	encuentro	mejor.	En	serio.	No	voy	a	hacer	ninguna	tontería.	Te	lo	juro.	Ya

sabes	por	qué	no	puedo	seguir	aquí.	Me	vuelve	loca	la	situación.	¿No	lo	entiendes?	El
viejo	me	tiene	donde	siempre	me	quiso	y	no	es	justo,	es	una	horrible	monstruosidad.
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No	 hace	 falta	 que	 te	 lo	 explique,	 ¿no?	 Hasta	 hace	 unos	 años	 tenía	 una	 orden	 de
alejamiento.	No	sabías	eso,	¿verdad?	Y	ahora	lo	tengo	haciéndome	sopitas.

Francis	 lo	 entiende.	No	hace	 falta	 justificar	 su	 deseo	 de	 huir.	 Pero	 él	 no	 puede
cargar	con	más	peso	en	su	globo.

—Podría	estar	en	casa	de	Mayka.	Debería	haber	ido	allí.	Ya	he	hablado	con	ella.
Necesito	que	hagas	entrar	en	razón	al	viejo.	Que	lo	asustes.	Que	si	me	viene	a	buscar,
tú	estés	ahí	para	sacármelo	de	encima.	Nunca	te	he	pedido	nada.	Te	lo	pido	ahora.

Sí,	 sí,	 sí,	 pero	 no	 va	 a	 poder	 ser.	Mr.	 Frankie	 ha	 de	 irse.	 Tiene	 un	 tejado	 que
arreglar	 en	 no	 sabe	 dónde.	 Tiene	 una	 cita	 letal	 para	 mañana	 o	 pasado.	 Una	 vieja
muerta	en	el	primer	piso.

—Hay	más.
—Siempre	hay	más…
—Sin	dinero	no	hago	nada.	De	momento	no	voy	a	poder	trabajar	y	necesito	pasta.

Para	 ir	 tirando	 y	 para	 pagarme	 las	 operaciones	 que	me	 permitan	 dejar	 de	 sentirme
esto.

—Yo	no	tengo	nada.
—Ya	lo	sé,	Francis,	por	el	amor	de	Dios.
—Y	por	las	operaciones,	en	el	hospital	nos	dijeron	que…
—No	tengo	tiempo	para	listas	de	espera.
Una	ráfaga	de	viento	mueve	las	cortinas	como	si	fueran	la	falda	de	la	chica	bonita

que	un	día	fue	Marisol.	La	brisa	refresca	 la	habitación.	Marisol	no	puede	continuar
hablando	tan	seguido.	Carraspea.	Es	paradójico,	piensa	Francis,	esa	mujer	aún	quiere
vivir,	tener	lo	que	le	corresponde.	Mientras	que	él	quiere	morir,	renunciar	a	lo	que	le
queda.

—Sé	dónde	conseguirlo.	En	cierta	manera	es	mío.	Para	ti	también	habrá.	Tienes
que	pagar	las	pensiones	esas,	no…

—¿Qué	coño	me	estás	proponiendo?
—Ir	a	la	torre	de	don	Damián	y	llevarnos	lo	que	podamos.
—Estás	loca.
—Me	 lo	 debe.	 No	 me	 protegió.	 No	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 mí.	 Me	 ha	 dejado

abandonada	como	una	leprosa.	Es	lo	mínimo,	¿no	crees?
—Pero…
—Es	fácil.	Yo	sé	dónde	tiene	el	dinero.	De	hecho,	está	por	todos	lados.	Y	una	caja

fuerte,	con	documentos,	que	 igual	ahora	ha	cambiado	la	combinación	pero	si	no,	 la
sé.	No	hay	alarma	en	la	casa.	Lo	parece	pero	no	es	así.	Los	perros	me	conocen.	Es
llegar,	cogerlo	y	largarse.	Hay	veces	que	ha	habido	mucho	dinero,	Francis.

—Marisol…	¿Tú	estás	loca	o	qué?	¿Cómo	sabes	que	no	habrá	nadie…?	Igual	está
Timón	o	él	mismo.

—Él	está	en	Portugal.	Lo	sé	seguro.	Me	lo	ha	dicho	Mayka.	Volverá	el	domingo.
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Por	 eso,	 ha	 de	 ser	mañana	mejor	 que	 pasado.	Nos	 vamos,	 cogemos	 el	 dinero,	me
llevas	con	Mayka	y	después…

—Hostia	puta.
—Francis,	dame	la	mano.	—Él	se	la	da—.	Somos	más	que	hermanos	¿no?	—Los

ojos	 de	 Francis	 se	 le	 humedecen:	 demasiadas	 cosas	 juntas—.	 Cuando	 volviste,	 ¿a
quién	acudiste?	¿Qué	hice	yo?	Solo	te	pido	que	esta	vez	me	dejes	en	otro	sitio	desde
el	cual	pueda	empezar	de	nuevo.	Lejos	de	tu	padre,	lejos	de	todos	y	con	dinero	para
no	depender	de	nadie.

Se	interrumpe.	Francis	necesita	aquel	silencio.	La	dejará	seguir.
—No	corremos	el	más	mínimo	peligro,	de	verdad.	Si	vemos	cualquier	cosa	rara,

siempre	podemos	argumentar	que	yo	quería	hablar	con	Damián	y	ya	está.	Podemos
ampararnos	 en	 eso.	 Es	 una	 buena	 excusa,	 ¿no?	 Y	 tú	 también	 tendrás	 dinero.	 Para
liquidar	lo	que	debes	a	Carol.	Para	dárselo	a	Víctor.	Te	irás	pero	dejándole	bien	y	así
podrás	volver	cuando	quieras	a	él.

No,	no	podré,	piensa	Francis,	pero	en	otras	circunstancias,	no	sería	un	mal	plan.
Marisol	tose	ahora	como	si	se	fuera	a	partir	en	dos.	Parece	como	si	la	garganta	se

le	 hubiera	 cerrado	 junto	 a	 los	 pulmones.	 Francis	 la	 abraza	 contra	 él.	 Una	 nueva
bocanada	de	aire	pasa	por	su	garganta	arañando	como	un	gato	en	una	bolsa.

—No	parlis	més,	petita.
Marisol	con	una	de	sus	manos	abre	uno	de	los	cajones	de	su	mesilla	y	le	entrega

la	caja	de	somníferos	a	Francis.	Este	la	acepta	diciéndose	que	no	es	parte	de	ningún
trato,	que	no	está	diciendo	que	la	va	a	ayudar.
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40

ALEJANDRO	MAGNO

Mutante	 no	 le	 hace	 esperar.	 Se	 sienta	 en	 la	mesa	 de	 la	 terraza	 del	 bar	 convenido.
Lleva	gafas	negras,	tejanos	nuevos,	una	fina	gabardina	que	fue	granate	hace	años	y,
debajo,	una	camiseta	con	una	foto	de	William	Burroughs	donde	reza	LIFE’S	A	KILLER.
Francis	siempre	reconoció	como	una	virtud	aquella	falta	total	de	sutileza.	No	deja	de
ser	curioso,	piensa	Mr.	Frankie,	que	la	mayoría	de	los	dealers	que	ha	conocido	tengan
a	 la	 luz	 del	 sol	 casi	 la	misma	 actitud	 de	 camaradería,	 de	 tipo	 que,	 si	 lo	 necesitas,
vendrá	a	echarte	una	mano	en	lo	que	sea.	De	hombres	que	siguen	en	aquello	por	un
cierto	sentido	de	la	fidelidad	al	cliente.

No	lo	olvides,	Mr.	Frankie,	un	dealer	no	es	más	que	un	mierda,	un	tiburón	chico.
Un	dealer	amigo	no	es	más	que	un	mierda,	un	tiburón	chico	que	piensa	que	eres

idiota.
Grandes	verdades	se	te	ocurren	ahora,	Mr.	Frankie,	cuando	ya	no	sirven	de	nada.
Mutante	se	pide	dos	expresos.	No	uno	doble.	Dos	expresos	al	mismo	tiempo.	Le

encanta	crear	confusión	en	camareros	y	demás.	Dárselas	de	excéntrico.	Eso	de	los	dos
expresos	lo	copió	de	una	película	de	culto	que	casi	nadie	vio.	Una	noche,	hace	mucho
tiempo,	 se	 lo	 confesó	 a	 Francis.	 Si	 ahora	 se	 lo	 dijera,	 está	 convencido	 de	 que	 lo
negaría.	Llegan	las	dos	tacitas.	Está	locuaz	hoy	Mutante:

—A	ver,	a	ti	¿qué	te	pasa?
—Me	duele	la	cabeza.
—Pues	en	la	farmacia	venden	gelocatiles.
—No	me	digas.
Él	vende	droga.	Él	compra	droga.	¿A	qué	viene	la	cháchara?
—¿La	has	traído	o	no?
—Yes.
Pues	ya	está.	Esto	es	un	bisnes,	Mutante,	déjate	de	hostias.	Vendes	a	enfermos	y

gente	guay	droga	para	que	se	lo	pasen	bien	y	luego	se	mueran	por	ponerse	o	por	no
poder	ponerse,	y	acaben	dependiendo	de	sus	padres	y	de	los	servicios	sociales.	Droga
que	 adulteras	 con	 cualquier	 cosa.	 Mercancía	 que	 compras	 a	 hijos	 de	 perra	 que
trafican	con	carne	y	pistolas,	sobornos	y	puterío	de	niñas	negras.	Pero	Mr.	Frankie,
lúcido	y	decidido	a	morir	no	dice	nada.	Le	deja	hablar.	Se	libera	también	de	él	y	de	la
droga.	 Hoy	 sí.	 Este	 será	 el	 último	 pase.	 Y	 si	 con	 este	 no	 se	 mata,	 le	 pedirá	 otro
mañana	y	otro.	Hasta	que	consiga	reventar.

—Mucha	prisa	tienes	tú.
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—Me	duele	la	cabeza.	Dos	veces.
—Dos	veces	¿qué?
—Que	te	lo	he	dicho	dos	veces.
Mutante	se	 ríe.	Mr.	Frankie	se	 lo	concede.	Le	mete	un	sorbo	a	 la	cerveza.	Saca

sus	últimos	billetes	y	los	deja	en	la	mesa.	El	dealer	saca	del	bolsillo	de	la	gabardina
un	voluminoso	libro	y	se	lo	desliza	por	encima	de	la	mesa.	A	Mr.	Frankie	le	revienta
toda	aquella	parafernalia	pero	entiende	que	cuando	él	se	vaya	de	este	mundo,	traficar
con	heroína	seguirá	siendo	un	delito.

—¿Está	bien?
—¿El	libro?
Francis	asiente.
—Sí,	 va	 de	 Alejandro	 Magno.	 Un	 tipo	 grande.	 Él	 iba	 el	 primero	 y	 todos	 le

seguían.	Hasta	el	fin	del	mundo.	Literalmente,	vamos.	Te	lo	recomiendo.
Francis	 abre	 el	 libro.	 Lo	 hojea	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de	 lectura	 que	 es	 la	 dosis

pedida.	Mueve	 sus	 ojos	 entre	 líneas	 que	 hablan	 de	 elefantes,	 ejércitos,	 amaneceres
rojos	y	lanzas	que	atravesaron	huesos	y	escudos.

—No	tengo	tiempo	para	leer,	pero	me	quedo	el	punto.
—Como	quieras.
—Invítame	a	la	birra.
Francis	se	despereza.	Los	somníferos	de	Marisol	no	acaban	de	salir	de	su	cuerpo

por	mucha	meada	y	mucho	café	cargado.
—Oye,	ten	cuidado	con	eso.
—Sí,	papá.
—Llevas	tiempo	fuera	de	juego.
—Fraccionaré.	Compartiré.
—No	te	creo.
—Sé	lo	que	hago.	No	perderás	un	cliente.
—Tú	hace	 siglos	 que	 ya	 no	 eres	 cliente.	Hacía	meses	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ti,

¿recuerdas?
—Recuerdo.
—¿Por	qué	lo	haces?
—¿El	qué?
—Volver	en	plan	duro.
—No	 sé.	 Quizás	 un	 poco	 como	 tú.	 Porque	 no	 sé	 hacer	 otra	 cosa.	 Meterme	 y

joderlo	todo.	He	descubierto	que	son	mis	dos	únicas	cualidades.
—Pero	siempre	acabas	de	pie.	No	te	olvides	de	eso.	Como	Alejandro.	Eso	es	un

don.	No	lo	desprecies.
Mutante	 remata	 el	 expreso	 que	 le	 queda	 por	 beberse	 mientras	 Francis	 hace	 el

ademán	de,	ahora	sí,	marcharse.
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—No	hagas	el	gilipollas,	Mr.	Frankie.	Fuiste	grande,	joder.	Tocaste	con	Thunders,
chaval.	Aquel	 concierto	 fue	 tuyo.	Bastante	hacía	 él	 con	mantenerse	 en	pie	y	poner
pucheritos.

—¿Estuviste	allí?
—Claro.	En	Zeleste.
—En	Màgic.
—Sí,	es	verdad,	en	el	Màgic.	Piénsalo.	Él	está	muerto	y	tú	tomándote	birras	con

tu	amigo	traficante.
Siempre	le	confunde	Mutante.
Supone	Francis	que	para	vender	la	muerte	y	no	matar	o	robar	pasta	y	droga	debes

caer	simpático	a	todo	dios,	caer	bien	a	Alejandro	Magno	y	hacerte	escuchar	que	eres
el	más	guapo	del	barrio.

Debe	de	venir	incluido	en	las	instrucciones	de	uso	del	buen	dealer,	piensa.
—Ciao,	Mutante
—Ciao,	Francis.
Mientras	 se	 aleja,	 le	 sorprende	 que	 le	 haya	 llamado	 por	 su	 nombre	 y	 no	 Mr.

Frankie.	Este	se	mete	en	la	primera	boca	de	metro	que	encuentra.	Salta	el	 torno.	El
tren	no	tarda	en	llegar.	Hay	asientos	libres.	Cierra	los	ojos.	Suficientes	paradas	para
tratar	de	 intentar	no	pensar	en	nada.	A	la	media	hora	 llega	a	su	parada.	Calle	abajo
como	un	robot.	Va	con	algo	de	tiempo.	Le	retorna	la	ansiedad	de	telefonear	a	Liz	para
que	le	vuelva	a	tranquilizar	pero	se	resiste.	No	quiere	transmitirle	su	ansiedad.	Llega
a	 la	 Ciudad	 de	 la	 Justicia.	 Cola	 en	 los	 controles.	 Su	 abogado	 le	 espera	 en	 el	 sitio
convenido.	Esta	 vez	 no	 ha	 venido	 el	 sustituto	 sino	 el	 de	 gafas,	 el	 corredor,	 el	 tipo
delgado.	 ¿Del	 Valle	 se	 llamaba?	 Se	 saludan.	 A	 su	 alrededor,	 letrados	 con	 toga,
funcionarios	y	jueces	atados	a	corbata	y	traje.

—¿Ha	traído	el	comprobante	del	ingreso?	—le	espeta	mientras	no	puede	evitar	la
mala	pinta	que	lleva	su	cliente,	una	camiseta	arrugada	y	unos	vaqueros	ajados.

—No	—contesta	Francis,	 quien	 interpreta	 aquella	mirada	y	 recuerda	 cuán	 lejos
está	el	robo	del	traje	y	el	resto	de	todo	aquello.

—¿Y	eso?
—No	he	podido	hacer	ningún	ingreso.	Lo	siento.
—Pero	¿trae	algo	de	dinero	en	metálico	para…?
—No.
—Con	la	consignación	conseguíamos	un	atenuante	que…
—Lo	sé	pero	no	ha	podido	ser.
—Bueno…	Veremos	qué	podemos	hacer.	Si	no	se	puede	pagar,	no	se	puede.
Se	 deslizan	 por	 las	 escaleras	 mecánicas	 hasta	 los	 pisos	 superiores.	 El	 letrado

precede	 a	 Francis.	 El	 iPhone	 de	 José	 María	 del	 Valle	 suena	 y	 este	 contesta	 de
inmediato.	Agradece	esa	llamada	porque	le	evita	tener	que	hablar	con	su	cliente,	muy
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distinto	en	actitud	y	semblante	de	aquel	que	hace	algunos	meses	vino	a	su	despacho,
arrepentido	y	sumiso,	lleno	de	las	mejores	intenciones.

Ya	en	planta,	al	fondo	del	pasillo,	Francis	ve	a	Carol.	Azul,	imponente	y	elegante
como	 un	 iceberg.	 La	 única	 mujer	 que	 le	 dio	 dos	 hijos.	 La	 mujer	 que	 le	 ayudó,
perdonó	y	esperó	 tantas	veces.	La	mujer	que	 le	odió,	que	aún	 le	sigue	odiando	con
casi	 la	misma	 intensidad	con	que	 le	amó.	La	mujer	a	 la	que	 le	debe	un	montón	de
pasta.

Mientras	 resuenan	 sus	 pasos	 en	 el	 suelo	 tiene	 una	 sensación	 extraña	 pero	 para
nada	 desagradable.	 Siente	 que	 Carol	 y	 todo	 su	 odio	 y	 su	 resentimiento,	 la	 vieja
culpabilidad	y	 las	eternas	cuitas	son	como	renglones	que,	desde	anoche,	se	han	 ido
borrando,	 como	empapados	 en	 agua,	 de	 su	 cuaderno.	No	 sabe	por	qué	pero	 es	 así.
Como	 si	 todo	 empezara	 a	 importar	 nada.	 Y,	 en	 cierto	 modo,	 ese	 desvanecerse	 es
triste,	sí,	pero	también	liberador.
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41

ASALTO	AL	FURGÓN

A	Francis	le	quedan	por	delante	dos	o	tres	horas	hasta	la	comida,	si	es	que	acepta	que,
en	algún	momento,	deberá	ingerir	algo	consistente.	Todo	ha	sido	cerveza,	cigarrillos,
café	e	 ir	picando	 tonterías	a	cualquier	hora.	Recuerda	una	bolsa	de	patatas	pero	no
podría	asegurar	si	fue	hoy	o	ayer.	Después	de	la	hora	de	la	comida	le	quedarán	un	par
más	hasta	la	cita	con	Víctor.	Francis	recibe	una	llamada.	Es	Dalmau.	Se	percata	que
no	es	la	primera.	También	tiene	un	par	del	encargado	de	la	mensajería.

—Joder,	Francis.
—¿Qué	pasa?
—De	todo.	El	encargado	o	no	te	entendió	o	no	se	lo	dijiste.
—Se	lo	dije.
—Lo	tengo	aquí.	Al	final	lo	hemos	medio	arreglado	pero	mejor	te	lo	paso.
Francis	apoya	el	móvil	en	el	pecho.	La	tentación	de	colgar	es	máxima.	¿Por	qué,

en	esos	momentos	de	derrumbe	absoluto,	ha	de	perder	el	tiempo	en	esas	estupideces?
¿Por	 Dalmau?	 No	 jodas.	 Cuando	 se	 vuelve	 a	 poner	 el	 teléfono	 en	 la	 oreja	 el
encargado	intenta	saber	si	le	está	escuchando.	Mr.	Frankie	quiere	liquidar	rapidito	el
tema.

—Te	lo	dije.
—¿No	crees	que	me	acordaría?
—Te	llamé	ayer	y	te	dejé	un	mensaje	en	el	contestador.
—Pero	¿por	qué	no	me	llamaste	al	móvil?	Sabiendo	lo	de	Ginés	y	cómo	estamos

en	cuadro…
—Mira,	no	podía,	¿vale?	Me	busqué	la	vida	y	te	envié	a	un	buen	tío,	del	barrio.
—Conozco	al	menda.
—Pues	ya	está.	¿Cuál	es	el	problema?
—He	tenido	que	cerrar	el	local	y	subirme	a	la	furgoneta	con	tu	amiguito.	El	envío

era	importante,	joder.	No	voy	a	enviar	a	un	novato	que	se	me	presenta	a	las	ocho	y
media	y	me	dice	que	se	me	lleva	la	furgoneta	grande.	¿Y	si	tiene	un	accidente?	¿Qué
pasa	con	el	seguro?	Mira,	tú	y	yo	hemos	de	hablar.	El	lunes…

—No	pienso	volver	el	lunes.
—Mejor.
Ambos	cuelgan	ante	la	imposibilidad	de	seguir	hablándose.	Dalmau	mira	de	reojo

al	 encargado	mientras	 bordea	 la	 enésima	 calle	 del	 puerto	 antes	 de	 tomar	 la	Ronda
Litoral	para	ir	a	entregar	aquel	material	industrial	venido	de	Alemania	con	todos	los
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papeles	en	regla	y	la	tripa	trufada	de	localizadores	y	droga.	El	encargado	—un	chaval
de	 veintipocos,	 tatuajes	 en	 los	 brazos,	 tupé	 rebelde,	 agraciado	 y	 camiseta	 de
estampado	roller—	cierra	el	móvil	y	se	lo	devuelve	a	su	dueño,	quien	lo	guarda	en	el
bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Detrás	 de	 ellos	 está	 sentado,	 en	 los	 asientos	 laterales	 del
vehículo,	 un	 tipo	 que	 les	 esperaba	 a	 la	 salida	 del	 control	 y	 que	 se	 ha	 identificado
como	de	la	empresa	que	espera	el	envío.	Viste	un	mono	con	el	logo	de	dicha	empresa,
de	una	talla	menor	a	la	que	le	correspondería,	según	le	parece	al	encargado.	Alopecia
exhibida	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	unos	labios	carnosos	y	una	nariz	con	unos
orificios	 profundos	 como	 cuevas.	 El	 tipo	 no	 ha	 hablado	 mucho.	 Por	 el	 retrovisor
Dalmau	ve	que	tiene	los	ojos	cerrados,	tratando	de	echar	una	cabezadita.	Los	agujeros
de	 la	 nariz	 por	 donde	 expele	 el	 aire	 le	 llaman	 la	 atención,	 captan	 los	 ojos	 de
cualquiera,	 como	 un	 imán.	 El	 encargado	mira	 por	 su	 ventana	 al	 exterior.	 Echa	 un
vistazo	al	reloj	de	su	móvil.

—En	 la	 ronda	dale	 un	 poco	de	 caña,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 que	 no	puedo	 tener
cerrado	el	local	también	por	la	tarde.

—Ok.
Álex	aprieta	levemente	el	acelerador.	No	anda	del	 todo	seguro	con	la	furgoneta.

Hace	años	que	no	conducía	una	de	esas.	Pero	es	verdad	que	poco	a	poco	 le	ha	 ido
cogiendo	el	punto.	El	encargado	no	dice	nada	más	durante	unos	minutos.	Ese	silencio
lo	rompe	Dalmau:

—No	soy	un	menda.
—Es	una	manera	de	hablar.
—Ya.	Él	me	dijo	que	te	lo	había	dicho.
—Va	siempre	a	su	puta	bola.
—Es	buen	tío.
—Estoy	 harto	 de	 buenos	 tíos.	 Quiero	 gente	 que	 cumpla,	 joder,	 que	 me	 acabo

comiendo	yo	todos	los	marrones.
—Yo	estoy	buscando	trabajo.
—Él	ahora	también.
Esa	no	es	 la	 respuesta	que	esperaba	Dalmau	pero	no	 importa.	Si	demuestra	que

puede	 llevar	 ese	 trasto	y	 todo	acaba	bien	y	entregan	a	 tiempo	 lo	volverá	a	 intentar
más	tarde	o	se	pasará	por	la	mensajería	algún	día	del	resto	de	la	semana.	El	encargado
le	indica,	pasados	unos	minutos,	que	tome	la	próxima	salida.	Lo	hace.	Una	serie	de
curvas	desembocan	 en	un	 stop	que	 les	 habilita	 en	una	vía	 de	dos	direcciones.	Una
serie	de	semáforos	en	rojo	retrasa	el	trayecto.	En	esa	tesitura	parece	lógico	que	el	tipo
de	detrás	despierte	de	su	siesta	y	les	recomiende	una	ruta	alternativa.

—Pasado	 el	 próximo	 semáforo,	 hay	 un	 desvío.	 Cogedlo.	 Si	 seguimos	 por	 aquí
entramos	en	el	pueblo	y	nos	retrasa	mucho.	El	desvío	va	subiendo	y	lleva	al	otro	lado.
Parece	más	largo	pero	no	lo	es.
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El	 encargado	 quiere	 objetar	 algo.	Anda	manejando	 el	GPS	 pero	 sabe	 que	 tal	 y
como	ha	ido	todo	y	 lo	 justos	que	van	de	 tiempo,	el	cliente	manda.	Dalmau	toma	el
desvío.	Va	subiendo	por	esa	carretera	flanqueada	por	una	nueva	vegetación,	casi	una
arboleda,	 impensable	 un	 par	 de	 kilómetros	 atrás.	 No	 hay	 apenas	 tráfico.	 Curva	 a
curva,	reduce,	acelera.	Dalmau	transpira	bajo	su	camisa	toda	la	responsabilidad	de	lo
que	lleva	entre	manos	y	se	va	saliendo	con	la	suya.	Ninguno	de	los	otros	dos	se	queja
de	su	conducción.	Perfecto.

—Recto.
La	 carretera,	 al	 otro	 lado	 del	 desnivel,	 empieza	 a	 bajar.	Ya	 no	 parece	 un	 túnel

entre	árboles	sino	que	se	abre	más,	en	una	sucesión	de	caminos	rurales	que	se	pierden
a	uno	y	otro	lado	del	asfalto.	Casonas	vacías	con	ventanucos	tapiados	que	se	suceden
a	centenares	de	metros	unas	de	otras.	Diez	minutos	después,	el	tipo	les	pide	que	en	la
siguiente	entrada	se	detengan	porque	ha	de	mear,	que	ya	no	puede	más.	Aquello	 le
suena	 raro	al	 encargado.	No	están	 tan	 lejos	de	destino.	En	media	hora	podían	estar
allí.	Trata	de	hacérselo	entender.	No	hay	manera.

—Para	o	me	meo	aquí.	Es	un	minuto.	Te	prometo	que	me	lavaré	las	manos.
Broma	de	matón,	piensa	el	encargado	ya	abiertamente	preocupado.	Para	Dalmau,

sin	embargo,	es	un	alivio.	Detener	la	furgoneta.	Secarse	las	manos.	Respirar	hondo.
Quizás	hasta	estirar	las	piernas.

Entra	en	el	camino	de	 tierra	de	ese	desvío	y	detiene	el	motor	a	unos	metros	de
donde	 vuelve	 a	 estar	 la	 vegetación,	 los	 primeros	 árboles	 que	 pueblan	 aquella	 vieja
colina.	Se	abre	la	puerta	lateral	y	se	baja	el	tipo	calvo	con	el	objeto	de	orinar.	Dalmau
y	 el	 encargado	 se	 quedan	 en	 silencio.	 Para	 este	 último,	 cada	minuto	 le	 acerca	 a	 la
explosión	 del	 desastre	 o	 a	 la	 certeza	 de	 que	 ese	miedo	 suyo	 ha	 sido	 injustificado,
paranoico.

De	repente,	se	abre	la	puerta	del	copiloto	de	la	furgoneta.	Un	brazo	tira	con	fuerza
del	 encargado	 que,	 al	 seguir	 con	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 no	 puede	 acompañar	 la
brusquedad	del	movimiento	que	le	agarra.	Una	pistola	se	le	ha	colado	entre	las	cejas.
Con	 una	 mano	 se	 libera	 del	 cinturón.	 El	 brazo	 vuelve	 a	 tirar	 de	 él	 y	 sale	 fuera,
rodando	 por	 la	 tierra.	 Allí,	 el	 de	 la	 vejiga	 tonta	 le	 inmoviliza	 y	 lo	 lleva	 hacia	 el
interior	del	bosque	mientras	el	que	 lo	ha	sacado	a	 la	 fuerza	del	vehículo	se	sube	al
asiento	que	acaba	de	quedar	libre	y	apunta	a	Dalmau	con	su	arma.

—Ponla	en	marcha	y	sigue	hasta	aquel	muro.	Luego,	me	das	las	llaves	y,	cuando
te	avise,	te	bajas.

Dalmau	obedece.	Diez,	veinte,	 treinta	metros	 sobre	 la	 arenisca	y	 los	baches.	El
hombre	 que	 le	 está	 apuntado	 con	 la	 pistola	 trata	 de	 tranquilizarle	 con	 frases	 que
ambos	han	oído	mil	veces	antes.

—…	no	te	pasará	nada.	Ni	a	ti	ni	a	tu	amigo.
El	encargado	está	siendo	atado	a	un	árbol,	con	la	boca	tapada	con	un	trapo	y	cinta
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aislante.	No	 le	han	golpeado.	Solo	 le	han	zarandeado	y	empujado.	Les	 jura	que	no
llevan	dinero,	que	el	porte	está	ya	pagado,	que…	La	bofetada	suena	como	una	broma
de	payaso.	El	encargado	calla.	El	matón	se	asegura	que	esté	bien	atado.	Cuerdas	de
escalada.	Apliques	y	 cierres.	Luego	 se	 aleja	 para	 poder	 ver	 cómo	va	 el	 asunto	 con
Dalmau.

Este	 se	 apea	de	 la	 furgoneta	 donde	un	 tercer	 asaltante	 le	 ha	 abierto	 la	 puerta	 y
recibe	las	llaves	del	vehículo.	El	que	estaba	sentado	a	su	lado	también	se	ha	apeado,
haciéndose	cargo	de	Dalmau.	El	otro	asaltante,	un	tipo	moreno,	sudamericano,	que	no
pronuncia	 palabra	 alguna,	 se	 sube	 a	 la	 furgoneta,	 la	 pone	 en	marcha	 y	 vuelve	 a	 la
carretera	 tomando	 la	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 llevaban	 en	 el	 momento	 que
pararon.

Dalmau	 es	 agarrado	 por	 el	 brazo.	 Nota	 la	 presencia	 del	 revólver	 contra	 sus
costillas,	como	el	colmillo	de	una	bestia	que	puede,	que,	de	hecho,	va	a	morderle	sin
razón	 ni	 lógica	 alguna.	 Basta	 con	 que	 el	 animal	 quiera.	Álex	 trata	 de	mantener	 la
calma.	No	quiere	que	le	maten.	No	quiere	acabar	así.	Un	chispazo	le	trae	a	la	mente	a
Francis.	Ese	papel	era	suyo.	Ese	no	era	uno	de	sus	trajes	y	ese	destino	no	era	el	suyo
sino	 el	 de	 su	 amigo.	 ¿Lo	 sabría	 él?	 ¿Estaba	Mr.	Frankie	 en	 esa	historia?	No	podía
creerlo	pero,	si	fuera	así,	si	le	estaba	utilizando,	al	menos	Dalmau	creía	que	aquello
no	iba	a	acabar	en	un	disparo	en	la	nuca.	Podía	estar	equivocado	con	Francis	pero	no
tanto.	A	menos	que	todo	hubiera	sido	la	puñetera	buena	suerte	de	Mr.	Frankie.	En	ese
caso	todo	podía	pasar.	Incluso	que	le	mataran.

El	tipo	que	habían	recogido	en	el	puerto	viene	hacia	ellos.	A	Dalmau	le	tiemblan
tanto	las	piernas	que	apenas	puede	caminar.	Por	eso	entre	los	dos	asaltantes	le	cogen
por	los	brazos	para	internarse	en	el	bosque.

Al	bosque	uno	va	a	que	le	maten,	¿no?
Pero	Álex	no	quiere	morir.	Quizás	si	hace	un	movimiento	rápido	y	brusco	y	echa

a	correr	y…
Lo	intenta.	Se	suelta	de	uno	de	los	asaltantes	pero	el	otro	está	al	quite	y	le	da	un

cabezazo	 a	 un	 lado	 de	 la	 cara.	 Una	 luz	 amarilla	 le	 estalla	 como	 un	 fruto	 maduro
dentro	de	la	cabeza.	El	siguiente	testarazo	es	en	la	nariz.	Lo	llevan	a	rastras.	Uno	de
los	matones	decide	que	antes	que	atarlo	al	árbol	será	mejor	quitarle	los	nervios.	Pero
no	allí.	Aunque	hay	apenas	tráfico	no	dejan	de	estar	cerca	de	una	carretera.	Por	eso
vuelven	sobre	sus	pasos,	arrastrando	a	Dalmau.	Recorren	el	muro	que	deja	paso	a	una
reja	metálica	y	se	detienen	junto	a	una	construcción	abandonada,	una	casa	vieja	con
ventanas	tapiadas,	pintarrajeada	con	grafitis,	esvásticas	y	consignas	a	la	lucha	en	rojo.

—¿Te	vas	a	quedar	tranquilito,	eh,	idiota?	¿Verdad	que	sí?
Dalmau	 no	 contesta.	 Por	 eso	 lo	 arrojan	 contra	 la	 reja	 metálica.	 Uno	 y	 otro

empiezan	con	los	golpes.	Un	puño	impacta	en	el	ojo	que	ya	está	lastimado	y	que	se	le
apaga	por	completo	a	Álex.	Estómago,	costado,	otra	vez	cara.	Las	rodillas	de	Dalmau
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se	doblan	y	 cae.	Desde	el	 suelo,	 las	patadas.	Álex	 trata	de	patear	desde	el	 suelo,	 a
ciegas	y	alcanza	un	tobillo.	Eso	le	anima.	Solo	quiere	quitárselos	de	encima	y	salir	a
la	carretera	o	esconderse	en	el	bosque	o	cualquier	cosa	que	le	salve	de	las	balas,	de
los	golpes,	de	morir.	El	matón	se	duele	de	 la	patada.	Ese	momento	es	aprovechado
por	Dalmau	para	enderezarse	y	hundir	el	puño	en	 la	entrepierna	del	asaltante	quien
expulsa	todo	el	aire	que	tenía	en	los	pulmones.	El	otro	trata	de	golpearle	en	la	espalda
con	la	pistola	pero	Álex	se	cubre	con	su	compañero	mordiéndole	en	el	hombro.	Aquel
tira	hacia	atrás,	en	una	embestida	violenta	contra	la	verja	metálica	pero	Dalmau	no	le
suelta	ni	deja	de	morderle	hasta	que	teme	perder	los	dientes.

Dalmau	da	contra	 la	verja	y	el	asaltante	que	queda	entre	él	y	el	que	empuña	 la
pistola	 se	 muestra	 juguetón	 ahora	 al	 saberse	 dominador	 de	 la	 situación.	 A	 esa
distancia	puede	matarle	con	facilidad.	Lo	saben	los	tres.	Puede	esperar	que	se	mueva
o	puede	que	no.	En	eso,	se	oye	el	ruido	de	un	motor	que	se	acerca	por	la	carretera.
Dalmau	y	sus	atacantes	saben	que	aquello	ha	de	resolverse	ya	mismo.

—¡Dispara,	dispara,	carajo!
Pero	no	lo	va	a	hacer.	Las	órdenes	eran	nada	de	muertos.	Un	atraco	que	aparecerá

en	 las	últimas	páginas	de	 los	periódicos.	Un	 robo	de	material	 industrial	y	punto.	Y
aunque	tiene	ganas	de	descerrajarle	un	par	de	tiros	a	ese	histérico,	el	pistolero	no	lo
hará	a	menos	que	sea	imprescindible.

Y	ahora	ese	coche.
Dalmau	ve	en	él	su	única	oportunidad,	así	que	empuja	al	matón	que	tiene	cogido

por	la	espalda	y	lo	empuja	contra	el	otro	con	la	buena	fortuna	que	la	cabeza	de	uno
golpea	 contra	 la	 nariz	 del	 otro	 y	 el	 dolor	 le	 da	 los	 segundos	necesarios	 para	 ganar
algo	de	ventaja	y	echar	a	correr	hacia	la	carretera.	El	coche,	blanco,	está	a	punto	de
superar	el	lugar	donde	está	él.	Sale	Álex	gritando,	con	los	brazos	en	alto.	El	vehículo
pasa	por	su	lado	pero	desde	el	principio	Dalmau	tiene	la	certeza	de	que	no	le	verá	ni
escuchará	 sus	 chillidos:	 como	 tantas	 otras	 veces	 en	 su	 vida,	 Álex	 Dalmau	 ha
resultado	ser	invisible.

Deja	 de	 correr.	Al	 girarse,	 los	 tiene	 allí.	Uno	 de	 ellos,	 el	 que	 tuvo	 aprisionado
contra	la	verja	metálica,	se	le	abalanza	furioso	y	con	la	pistola	en	la	mano	le	golpea
en	la	cabeza	cerrando	en	negro	su	consciencia.	Luego,	Álex	nota	como	sus	pies	son
arrastrados	para	desandar	el	camino	que	pudo	ser	y	no	fue	el	de	su	salvación.
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42

THE	AVETT	BROTHERS

Francis	ve	cómo	el	 chaval	ya	está	esperándolo	en	el	quiosco	cerca	de	 la	parada	de
autobús	de	siempre.	La	caminata	hasta	allí	por	las	calles	y	esquinas	casi	fantasmales
del	barrio	ha	hecho	que	Francis	 llegue	un	poco	más	 tarde	de	 la	hora	convenida.	El
chaval	agita	la	mano	al	verle	mientras	exhibe	una	sonrisa	digna	de	la	ortodoncia	de	la
que	él	aún	no	ha	pagado	su	parte.

—Hola.
—Fuiste.
—Claro.
—Ella	dijo	que	no	irías,	pero	yo	estaba	seguro	de	que	sí	irías.
—Te	 lo	 prometí.	 —Un	 par	 de	 besos—.	 ¿Vamos	 a	 tomar	 una	 Coca-Cola?	 Te

invito.
El	chaval	asiente.	Francis	le	toma	por	el	hombro	y	ambos	se	dirigen	hacia	el	bar

al	 que	 habitualmente	 van.	 Un	 local	 limpio	 y	 tranquilo	 con	 una	 dueña	 menuda	 y
graciosa.	Francis	supo	que	debía	acudir	al	juicio.	Que	era	importante	para	el	chaval.
Unos	pasos	más	allá,	Víctor	se	descuelga	la	mochila	y	se	detiene:

—Antes	de	que	se	me	olvide…
No	encuentra	lo	que	busca	en	la	mochila.	La	deja	en	el	suelo	y	saca	un	cedé.
—Te	he	grabado	cosas	que	creo	te	van	a	gustar.	Música	de	ahora	pero	así	como

viejuna.
Francis	se	emociona.	El	chaval	 lo	nota,	ve	 las	 lágrimas	asomar	a	 los	ojos	de	su

padre	 pero	 disimula.	 Francis	 le	 da	 las	 gracias.	 Lo	 abraza	 con	 fuerza.	 Promete
escucharlo,	 aunque	 no	 tiene	 reproductor	 de	 cedé,	 sino	 solo	 el	 casete	 del	 coche	 del
abuelo.

—La	primera	te	encantará.	Fijo	que	sí.	¿Quieres	escucharla	ahora?	Yo	también	la
llevo	en	el	móvil.

Francis	 asiente.	 Se	 sientan	 en	 un	 banco,	 a	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 árboles
municipales	y	desangelados	de	la	plaza	Castellana.	Víctor	despliega	los	auriculares.
Coloca	uno	en	su	oído	y	el	otro	en	el	de	su	padre.	Francis	percibe	el	olor	a	sudor	y
juventud	de	su	hijo,	profundo	y	narcótico.

—¿Cómo	se	llama?
—¿La	canción?
—Sí.
—«Live	 and	 die».	 Ellos	 son	 americanos.	 Se	 llaman	 The	Avett	 Brothers.	 Vas	 a
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flipar.
Y	empieza	a	sonar.	Para	él	y	su	hijo.	Solo.	Para	nadie	más.	La	canción	le	llega	de

inmediato,	 con	 banjo,	 violín,	 acústicas,	 voces	 emplastadas	 y	 agudas,	 cálidas	 y
cercanas,	los	Beatles	tocando	al	sol…

—Son	buenísimos.
—Sabía	 que	 te	 iban	 a	 gustar.	 ¿Tienes	 tu	móvil?	Déjamelo	y	 la	 paso	del	mío	 al

tuyo.
Francis	quiere	saborear	ese	momento	como	un	tesoro	que	pudiera	meterse	bajo	la

piel	 y	 no	 perderlo	 nunca.	 El	 sol	 acariciándoles,	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 la	música
creando	 de	 nuevo,	 pero	 por	 vez	 primera	 entre	 ellos,	 una	 burbuja	 fuera	 del	 tiempo.
Todo	 resulta	 suspendido	 diez,	 cien	 metros	 sobre	 el	 suelo,	 maravilloso,	 hermoso,
armónico	hasta	que,	por	azar,	Francis	deposita	la	palma	de	su	mano	sobre	la	pierna	y
nota	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	un	punto	de	libro	relleno	de	heroína.	Y	con	ello	la
visión	de	doña	Imma	—que	de	hecho	no	desaparece	nunca	del	todo	de	detrás	de	los
ojos—	pudriéndose	en	el	suelo	de	su	casa.	De	repente,	se	le	llena	a	Francis	la	boca	de
arena	y	todo	se	oscurece	radicalmente.	La	vida	esta	vez	le	matará.	No	queda	sitio	para
la	 esperanza.	 Johnny	 Rotten	 vuelve	 a	 su	 cabeza,	 esta	 vez	 sin	 ser	 ninguna	 mueca
sarcástica,	apenas	un	dedo	enhiesto.

La	canción	acaba.
Víctor	le	pregunta	qué	tal	pero	Francis	ya	no	está	ahí.
Sonríe	 ausente	 porque	 siente	 como	 si	 se	 hubiera	 visto	 desplazado	 al	 fondo	 del

mar,	como	si	no	pudiera	subir	hasta	la	superficie	desde	su	vientre,	con	toneladas	de
agua	encima	sin	ni	tan	siquiera	poder	abrir	la	boca	para	gritar	o	ahogarse.

También	piensa,	sin	razón	alguna,	en	Óscar,	el	pequeño.
—¿Qué	te	pasa,	papá?
—¿Qué	edad	tiene	tu	hermano?
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43

EL	PLAN	DE	XAVI	HA	TENIDO	PROBLEMAS

Francis	no	ha	tomado	ninguna	decisión	respecto	de	lo	planteado	la	noche	pasada	por
Marisol.	 No	 lo	 ha	 hecho	 porque	 su	 cabeza	 no	 ha	 vuelto	 a	 detenerse	 sobre	 ello.
Simplemente.	Cuando	 se	 lo	 dijo,	 primero	pensó	que	 era	 una	 estupidez,	 una	 locura.
Luego	se	sintió	obligado	por	el	chantaje	que	le	planteaba	la	mujer.	Y	más	tarde	pensó
que	le	vendría	bien	algo	de	dinero	y	que	no	había	mañana	para	él,	por	lo	que	quizás
podría	alargar	la	última	jugada,	tratar	de	ganar	al	resto	todo	lo	que	había	perdido	en
los	últimos	días.	Pero	lo	cierto	es	que,	mientras	transcurría	la	tarde	no	había	vuelto	a
pensar	en	ello.	No	pensaba	volver	por	casa	de	su	padre.	De	hecho,	se	había	llevado	su
bolsa	—la	misma	con	la	que	llegó	hace	unos	meses—	y	casi	con	sus	mismas	cosas.
Todo	eso	estaba	en	el	maletero	del	Seat.	No,	no	había	tomado	ninguna	decisión	hasta
ahora.	Xavi	 le	ha	 telefoneado	demasiadas	veces.	Por	eso	él	ha	hecho	 lo	propio	con
Dalmau	y	no	ha	contestado	nadie	después	de	los	tres	primeros	timbrazos,	pero	tras	el
cuarto	 lo	 ha	 hecho	 alguien	 del	 personal	 del	 hospital	 Vall	 d’Hebron.	 Le	 han
preguntado	 si	 era	 familia	 suya.	 Si	 conocía	 a	 Álex.	 Si	 sabía	 el	 teléfono	 de	 algún
familiar	 cercano.	 Francis	 ha	 contestado	 a	 todo	 ello	 y	 ha	 hecho,	 a	 su	 vez,	 sus
preguntas.	La	 única	 que	 le	 han	 querido	 responder	 es	 que	Álex	 estaba	 vivo.	Grave,
inconsciente	pero	vivo.

—¿Qué	ha	pasado?
Francis	no	había	tomado	una	decisión	respecto	de	lo	de	Marisol	hasta	que	cuelga

el	móvil	y	echa	a	andar	su	paranoia.	Unas	bolas	magnéticas	atraen	a	otras	hacia	sí	y
sabe,	sin	cómo	ni	porqué,	que	Álex	está	en	el	hospital	por	haberse	disfrazado	de	él.	Y
que	ahora	entiende	por	qué	le	cambiaron	de	puesto	de	 trabajo.	Y	aquella	visita	y	el
cambio	de	actitud	de	Xavi.	Y	el	contrato	con	don	Damián.	Y	aquella	historia	que	la
otra	noche	a	raíz	de	una	canción	de	los	Pixies,	le	volvió	a	aparecer	en	la	cabeza,	la	del
rey	David	 llevando	a	Urías	al	 frente	para	que	 le	maten.	Él	no	 tenía	mujer	 a	 la	que
deseaban.	Él	solo	era	la	pieza	perfecta	en	una	partida	simple	que	ni	sabe	ni	entiende
pero	 que	 tampoco	 importa	 ya.	 Lo	 único	 esencial	 es	 que	 Xavi	 y	 don	 Damián	 le
pusieron	en	el	tablero	para	que	acabara	en	la	cama	que	ahora	está	ocupando	Dalmau.
Eso	le	decide	a	volver	a	casa	de	su	padre.	Hablar	con	Marisol.	Hacer	algo	con	aquella
rabia	y	aquella	desesperación	que	siente	dentro.	En	esta	ocasión	no	se	quedará	quieto.
No	se	esconderá.	No	hará	como	que	no	importa.

Se	lo	habían	montado	de	puta	madre.
En	eso	Xavi	no	está	de	acuerdo.	Aunque	ha	ido	recibiendo	los	mensajes	previstos,
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que	 vino	 a	 significar	 que	 para	 ellos	 la	 operación	 se	 había	 desarrollado	 según	 lo
previsto,	Xavi	vive	con	la	certeza	de	que	todo	está	descontrolado,	como	una	de	esas
bolas	locas	del	millón	de	la	que	nunca	sabes	contra	qué	se	va	a	romper	la	cabezota.
Los	 colombianos	 tenían	 su	 plan	 de	 ruta	 y	 eso	 había	 funcionado.	 El	 retraso	 en	 el
puerto	entraba	dentro	de	lo	calculado.	Supone	que	las	vías	de	acceso	para	la	entrega
fueron	 las	acordadas	porque	el	 robo	se	hizo	sin	 testigos.	Había	dos	miembros	de	 la
mensajería	y	eso	generó	algún	contratiempo.	Luego	le	acabaron	pasando	la	llamada
del	encargado	a	don	Damián	y	quedó	informado	de	lo	que	había	pasado.	Que	Francis
no	 se	 había	 presentado	 y	 había	 enviado	 a	 un	 amigo	 suyo	 que	 había	 recibido	 una
paliza	que	lo	tenía	inconsciente.	Unos	segundos	después	ya	sabía	que	era	Dalmau	ese
amigo.	A	 él	 no	 le	 habían	hecho	nada.	Solo	 el	miedo	y	 las	 horas	 hasta	 que	 los	 han
descubierto.	Solo	eso.	No	era	poco.

El	encantador	Francis	siempre	repartiendo	felicidad.
Por	 fortuna	para	 los	que	pagan,	aquello	ha	 ido	moderadamente	bien.	Pero	Xavi

sabe	que	no	es	 así.	Ni	mucho	menos.	Porque	él	no	quería	ni	un	 solo	problema.	Ni
para	él	ni	para	don	Damián,	al	que	tanto	le	había	costado	conseguir	que	confiara	en
él.	Y	una	manera	de	evitar	los	problemas	era	que	cuando	la	policía	metiera	la	nariz	en
todo	aquello,	la	cosa	quedara	en	un	robo,	extraño,	si	se	quiere,	de	material	industrial,
que	diera	lugar	a	una	investigación	que	sería	lo	profunda	y	ambiciosa	que	los	recortes
en	pagas	y	medios	permitieran.	Y	para	evitar	que	a	 la	policía	 se	 le	 removieran	 sus
peores	 jugos	 gástricos,	 todo	 tenía	 que	 ser	 normal.	 La	 empresa	 de	 transporte	 debía
estar	fuera	de	toda	sospecha,	entendiendo	que	las	participaciones	del	viejo	podían	no
ser	ni	investigadas.	Y	el	conductor	debía	ser	un	empleado	de	la	misma.	Y,	a	poder	ser,
que	ese	empleado	fuera	un	extoxicómano,	con	poco	tiempo	en	la	empresa.	Alguien	a
quien	una	oferta	de	dinero	rápido	y	fácil	no	le	podía	pasar	por	delante	sin	pringarse
los	 dedos.	 En	 cuanto	 los	 Mossos	 cayeran	 en	 la	 casilla	 llamada	 Francis	 se	 iban	 a
quedar	para	siempre.	Tampoco	debían	ir	mucho	más	lejos	porque	nadie	sabía	nada:	ni
el	 personal	 de	 la	 agencia	 de	 transporte	 ni	 los	 datos	 facilitados	 del	 envío	 eran
susceptibles	de	sospecha.

Pero	 eso	no	ha	 pasado.	El	 tipo	que	 llevaba	 la	 furgoneta	 no	 era	 empleado	de	 la
empresa.	Los	dos	que	hacían	los	repartos,	uno	se	había	quedado	en	casa	por	consejo
indirecto	de	Xavi	en	forma	de	rotura	de	dedos	en	una,	al	parecer,	pelea	absurda	en	un
local	también	absurdo.	La	baja	médica	era	impecable.	La	única	buena	noticia	del	plan
que	debía	controlar	Xavi.	Pero	el	resto	era	peor.	El	segundo	tipo,	Francis,	no	se	había
presentado.	En	su	lugar	había	enviado	al	tarado	ese	que	sin	ser	de	la	familia	de	don
Damián	 le	 había	 hecho	 trabajillos	 de	 vigilancia	 en	 el	 Heron	 City	 y	 otros	 centros
comerciales,	y	en	la	venta	de	ropa	en	el	mercadillo	de	Casas	Baratas.	Ese	mismo	que
ahora	está	en	el	hospital	con	una	somanta	de	palos.	Y	además,	el	imbécil	del	drogota
del	hermanastro	de	Marisol	va	y	llama	a	la	oficina	para	decir	que	no	piensa	volver,
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que	se	despide,	que	ya	no	quiere	currar	más.	Eso	es	lo	que	se	encontrará	la	policía	si
husmea.	Una	trama	chapucera	con	más	agujeros	que	un	colador.

Es	decir,	mientras	enfila	su	coche	hacia	el	bingo,	Xavi	debe	reconocer	que	todo
había	 ido	bien	excepto	 la	parte	que	dependía	de	él.	Genial.	El	asunto	es	 si	Damián
estará	al	tanto	o	no.	Es	probable	que	no,	porque	el	viejo	vive	en	el	limbo	desde	lo	de
Marisol,	 cada	 vez	 más	 encerrado	 en	 su	 mundo	 de	 coñac	 y	 películas	 antiguas,
protegido	por	Timón	y	 sus	mamporreros.	Va	hacia	 el	 bingo	 sabiendo	que,	 casi	 con
toda	 seguridad,	 don	 Damián	 no	 estará.	 Como	 estaba	 planeado,	 está	 en	 Portugal.
Cuando	pasan	cosas,	 el	viejo	anda	 siempre	comprando	paños	y	gallos	de	 terracota.
Pero	Xavi	ya	no	se	fía	de	nadie.	Ni	de	él	mismo.	El	teléfono	no	lo	coge	nadie.	Ni	el
viejo	 ni	 ya	 el	 encargado	 de	 la	 mensajería	 ni	 Francis	 ni	 los	 que	 han	 de	 pagar	 la
chapuza.

Vuelve	 a	 intentar	 todas	 esas	 llamadas	desde	 el	móvil	 de	prepago	con	 el	 que	ha
llevado	todo	aquello.	Nada.	En	el	bingo,	los	saludos	de	rigor,	el	despacho	cerrado	y
todo	el	mundo	cantándole	el	mismo	fado.	También	Timón,	menos	venido	arriba	que
las	últimas	veces.	Sale	Xavi	a	la	calle	y	se	coloca	un	cigarro	en	la	boca.	Lo	prende
con	 la	 llama	 del	 Zippo	 e	 inhala	 aire	 y	 nicotina	 como	 si	 algo	 de	 eso	 le	 fuera	 a
tranquilizar.	En	realidad,	todo	aquello	le	vino	grande	desde	el	principio.	Él	no	es	uno
de	esos	tipos	que	sepa	delegar	cosas,	planificar,	tenerlo	controlado	todo.	Más	vale	que
le	 sirva	de	 lección	 si	 sale	con	el	 culo	 seco	de	aquello.	 ¿Qué	 le	hizo	picar	 en	aquel
pastel?	¿La	ambición?	¿El	tedio?	¿Marisol?	¿Qué	más	da	a	estas	alturas?

Ya	volverá	a	llamar	más	tarde	tanto	a	don	Damián	como	a	Francis.	En	el	fondo,	si
contestaran	 todo	sería	peor,	no	se	solucionaría	nada	sino	que,	muy	al	contrario,	 iría
barranco	abajo.	Pero	sí	llama	a	los	que	pagan,	y	ellos	sí	le	atienden.	Descuelgan,	no
dicen	nada	pero	Xavi	sabe	que	están	ahí.	Cuando	hablan	su	voz	suena	distorsionada,
difícil	de	rastrear	a	base	de	filtros:

—Hola.
—Happy	Christmas,	man.
—Todo	bien,	¿no?
—¿Qué	quieres?
—¿Cómo	cerramos	lo	nuestro?
—Deberías	hablar	con	tu	jefe.
—¿Qué	jefe?
—No	sé.	¿Cuántos	jefes	tienes	tú?
—En	esto,	ninguno.
—Mira,	no	es	asunto	nuestro,	pero	creo	que	sí	tienes	jefe.
Le	cuelga.
Damián,	el	viejo	pirata.
¿Cómo	pudo	puentearle	y	acceder	a	los	colombianos	don	Damián?
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Lo	 infravaloró.	 No	 tuvo	 los	 ojos	 puestos	 en	 todos	 los	 sitios	 y	 ahora	 entiende
algunas	cosas	y	se	avergüenza	de	otras.	No	tiene	pruebas	de	nada	pero	la	actitud	de
Freddie,	 su	 peso	 ganado	 desde	 hace	 meses.	 Freddie	 es	 colombiano.	 Es	 una
posibilidad.	Algo	más	para	un	adicto	a	la	conspiración	que	nunca	sabe	ver,	como	es	el
caso	de	Xavi.

Freddie,	Damián,	hijos	de	perra.
Está	 tan	furioso	que	no	ve	nada	a	su	alrededor.	Tampoco	que	ha	anochecido,	ni

que	el	cigarro	se	le	está	consumiendo	entre	los	dedos.	Maldice	en	medio	de	la	calle
como	 un	 borracho	 loco.	 Su	 primer	 impulso	 es	 volver	 al	 bingo,	 apalancar	 a	 Timón
entre	dos	esquinas,	meterle	 la	pipa	en	el	culo	y	soltarle	el	enema	que	necesita.	Eso
estaría	 bien	 pero	 podría	 generar	 que	 los	 colombianos	 lo	 vieran	 como	 una	 fiera
descontrolada	y	fueran	a	por	él.	Por	lo	tanto,	ahora	más	que	nunca,	debe	pensar	con
claridad.	Hay	un	dinero	que	es	 suyo.	Ha	de	cobrarlo.	Que	se	 lo	adelante	el	viejo	y
acto	seguido	pilla	el	coche	y	se	larga	de	esta	ciudad.	Quizás	con	la	pasta	en	el	bolsillo
sí	que	se	desahogue	con	el	colombiano.	Ya	lo	decidirá.	Mucho	más	dulce	la	venganza
con	dinero	fresco.	Porque	si	después	de	todo	se	mete	en	un	lío	a	precio	cero,	la	cara
de	tonto	no	se	le	va	a	quitar	en	lo	que	le	reste	de	vida.

Comprueba	que	lleva	más	de	trescientos	euros	en	la	cartera,	dos	Visas	y	la	pipa	en
el	trasfondo	falso	de	la	rueda	de	recambio.	Se	sube	al	coche.	En	la	primera	estación
de	 servicio	 que	 encuentra,	 pone	 a	 rebosar	 el	 depósito	 y	 se	 compra	 un	 paquete	 de
chicles	 que	 aseguran	 llevan	 a	 un	 orgasmo	 de	 cítricos	 y	 un	 par	 de	 cedés	 de	 éxitos
idiotas	 del	 último	 o	 el	 próximo	 verano	 porque	 hay	 una	 canción	 que	 sale	 en	 un
anuncio	que	le	gusta	y	de	la	que	Marisol	le	dijo	el	título	que	aún	recuerda.	También
un	Monster	 helado.	 Se	 lo	 toma	 al	 salir	 de	 la	 cabina	 de	 la	 gasolinera	 mientras	 un
operario	 le	 pone	 el	 combustible.	 No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 tardarán	 en	 prohibir	 esa
bebida,	joder.	Espera	que	aún	se	lo	piensen	un	poco	más.	Siempre	le	ha	encantado	el
olor	a	gasolina.	También	ese	cielo	cuando	aún	se	resiste	a	pintarse	de	negro.	No	tiene
ni	 idea	 de	 cuánto	 se	 tarda	 de	Barcelona	 a	 Lisboa	 pero	 deben	 ser	 horas	 y	 horas	 de
carretera.	Dormirá	en	cualquier	hotel	Fórmula	1.	Busca	la	canción	de	los	gorgoritos
de	la	negra	y	 todo	encaja.	Un	hombre	enamorado	de	una	canción	que	le	recuerda	a
una	mujer	que	ya	no	está.	Que	por	primera	vez	añora	a	esa	mujer	como	si	estuviera
muerta.	 Un	 dolor	 como	 una	 piedra	 gigantesca	 en	 el	 pecho.	 Un	 coche	 a	 tope	 de
gasolina	y	rabia.	Una	pistola	que	canjear	por	dinero.	Y	 la	noche	que	 lo	cubre	 todo.
Xavi	sabe	que	hay	trozos	de	eternidad	como	ese,	en	el	que	uno	es	solo	uno	y	distinto
a	todos	los	hombres	de	la	Tierra	y	hace	cosas	que	solo	puede	hacer	él	y,	si	existe	Dios
o	los	marcianos	y	miran	hacia	abajo,	se	fijarían	en	un	individuo	que	está	conduciendo
su	 Volvo	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 una	 pista	 de	 hielo	 y	 él	 un	 hombre	 atado	 a	 una
misión,	con	una	mujer	quemada	encerrada	en	una	canción.
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44

JOHN	WAYNE	TE	ABANDONÓ

Detrás	de	los	ojos	de	don	Damián	se	ha	instalado	una	neblina	y	puede	que	sepa	o	no
la	 razón	 pero	 de	 ningún	 modo	 va	 a	 escuchársela	 decir.	 Una	 nube	 negra	 que	 le
retrotrae	a	aquella	muerte	en	vida	de	hace	diez,	quince	años	atrás.	En	aquella	ocasión
la	depresión	le	cogió	por	sorpresa.	Cuando	se	quiso	dar	cuenta	la	bestia	había	roído
todas	 las	 patas	 del	 entarimado	y	 solo	pudo	 caer	 y	 caer	 hasta	 que	 la	medicación,	 la
avaricia,	el	sexo,	el	alcohol	y	el	mismo	dolor	le	hicieron	llegar	al	fondo,	levantarse	y
seguir	andando	pero	ya	por	otro	sendero.	A	partir	de	ese	momento	supo	que	podía	y
que	debía	tener	miedo	a	esa	bicha,	a	ese	lugar	feo	y	oscuro.	Eso	te	cambia.	Cuando
salga	de	esta	será	menos	de	ese	 trozo	que	quedó	aquella	vez.	Se	siente	derrengado.
Como	si	de	repente	hubiera	descubierto	que	la	muerte	no	haría	una	excepción	con	él.
En	los	últimos	meses,	su	madre	y	su	padre,	el	abuelo	Eusebio,	la	abuela	Maravillas,	le
vienen	a	visitar,	se	pasean	por	aquí,	no	dicen	nada.	Solo	deambulan	en	su	particular
Santa	Compaña.	Vienen	para	 recordar	que	están	muertos	y	que	él	 es	huérfano,	que
está	solo,	que	es	viejo,	que	está	gordo,	que	también	ha	de	morir.

Ahora	lo	ve.	Era	Marisol	quien	le	sostenía	en	pie.	Primero	su	carne,	su	amor,	su
calentarle	cama	y	piel.	Luego,	 le	sostuvo	el	no	saber	qué	se	hacía,	si	 le	engañaba	o
era	 su	 paranoia,	 cómo	 trataba	 de	 despistarle,	 de	 compensarle	 de	 algún	 modo	 la
traición.	 Confiaba	 en	 ella.	 Confiaba	 en	 Xavi.	 Confiaba	 en	 ellos.	 No	 confiaba	 en
nadie,	joder	pero	eran	sus	muletas,	su	nexo	con	lo	vivo.	Aún	a	veces	le	asalta	la	duda
de	si	eran	ciertas	sus	sospechas.	Pero	lo	que	don	Damián	había	aprendido	es	que,	una
vez	se	instala	el	gusano	de	la	desconfianza,	de	los	celos,	la	luz	cambia,	las	palabras,
todas	ellas,	se	tornan	trampas	y	cuchillos	y	nada	se	puede	hacer	para	no	saber	que	ese
es	el	veneno	que	 te	 irá	quitando	el	 aliento	como	si	vivieras	dentro	de	un	puño	que
alguien	va	cerrando	inexorablemente.

Ya	no	 será	de	nadie	aquella	mujer.	No	ha	 tenido	el	valor	de	verla,	de	 saber,	de
fingir	 normalidad	 o	 crueldad.	 La	 ha	 borrado.	Mentira.	 Digamos	 que	 ha	 tratado	 de
hacerlo.	Pero	aún	sigue	ahí,	tras	la	neblina,	detrás	de	la	cuenca	de	sus	ojos,	destilando
alquitrán	sobre	su	corazón	hasta	anegarlo	por	completo,	mientras	fragmentos	de	los
recuerdos	de	su	piel	aún	se	mantienen,	entre	sus	dedos,	dormida	o	corriéndose,	en	su
cama.

Pero	no	puede	ser	eso	lo	que	le	ha	dejado	hoy	así.
No	solo	eso.
No	puede	permitirse	que	sea	eso.
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Tampoco	los	fantasmas	que	le	hacen	sentirse	gordo,	viejo,	huérfano.
Quizás	esta	noche	solo	haya	sido	John	Wayne.
Con	su	gorra	y	su	ropa	de	pana	y	su	no	querer	volver	a	boxear	y	su	pelirroja	con

la	que,	al	besarla,	se	convocan	tormentas,	se	abren	de	par	en	par	puertas	de	casas	en
ruinas	 y	 dotes	 por	 dar,	 cervezas	 y	 peleas	 por	 todo	 el	 pueblo,	 como	una	manera	 de
luchar	por	ella,	de	mirar	a	la	cara,	de	ser	honrado	con	lo	esencial	que	hay	debajo	de
las	cosas	ciertas.

Maldita	película.
Irlanda	 le	 recuerda	 mucho	 a	 su	 Galicia	 llena	 de	 ánimas	 en	 pena	 y	 bosques

encantados,	costas	salvajes	y	cazos	de	leche	caliente.
Y	aquella	noche	 le	encantaría,	como	 le	suele	pasar	 la	mayor	parte	de	 las	veces,

jugar	a	ser	el	protagonista	de	la	película	que	está	viendo.
Ser	como,	ser	John	Wayne.
Merecedor	del	amor	y	de	la	pasión	de	una	pelirroja.
Ser	 un	 boxeador	 limpio.	 De	 los	 que	 no	 amañan	 una	 pelea.	 Aquellos	 que	 solo

saben	ganar	de	una	manera:	de	frente,	sin	guantes	ni	trampas.
Por	el	contrario,	Wayne	le	mira	y	le	hace	saber	que	le	desprecia.
Le	espeta	que	no	es	de	los	suyos.
Que	no	hay	redención	para	él.
Tampoco	amor	o	amistad,	ni	tan	siquiera	buena	vecindad.
Que	busque	en	otras	películas	pero	no	en	las	suyas.
Y	sabe	muy	bien	por	qué.
El	cine	se	ha	acabado	para	él,	ahora	lo	sabe.
Y	ahora	sí	que	está	hundido.
Su	alma	anda	pudriéndose	a	causa	de	una	metástasis	imparable.
Y	 de	 repente	 John	 Wayne	 y	 Steve	 McQueen	 y	 Paul	 Newman	 y	 la	 abuela

Maravillas	y	su	padre	y	su	madre	y	todos	ellos	acuden	para	decirle:	eres	viejo,	gordo,
huérfano	y	cuando	hablamos	de	nosotros	nunca	más	nos	referiremos	a	ti.

Y	él	les	suelta	que	se	vayan	a	tomar	por	saco.	Que	las	películas	son	todo	mentiras
que	se	cuentan	los	perdedores	en	compensación	por	la	vida	que	les	lleva	abajo	y	más
abajo,	empujándoles	hacia	la	tumba,	hasta	que	no	pueden	moverse	ni	respirar.

Don	Damián	sabe	que	es	verdad	pero	eso	tampoco	quiere	oírlo	porque	quizás	las
películas	vuelvan	otro	día	a	reconciliarse	con	él.

Volverán.	Ya	ha	pasado	otras	veces.
Don	Damián	busca	el	vaso	pero	en	él	ya	no	queda	whisky	y	la	botella	está	lejos	y

quizás	 luego	 se	 levante	 a	 por	 ella	 pero	 no	 ahora	 porque	 está	 desvalido	 sin	 la
complicidad	 de	 John	 Wayne	 y	 aquella	 película	 hecha	 de	 actores	 ya	 muertos,
directores	 muertos,	 cámaras	 muertos,	 maquilladores,	 modistas,	 electricistas,
guionistas	 muertos.	 Todos	 muertos.	 Como	 él,	 también	 muerto	 sin	 saberlo.	 Y	 los
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muertos	últimamente	vuelven	a	recordarle	aquello	de	que	es	un	niño	viejo,	gordo	y
huérfano.	Te	puedes	esconder	de	los	vivos,	de	sus	ojos	pero	no	de	los	muertos,	de	las
cuencas	vacías	y	de	las	viejas	películas.

—Sigue	adelante.	En	esa	calle	lateral	no	hay	luz.	Mejor	aparca	allá.
«Deja	de	dar	órdenes»,	piensa	Francis	 aunque	 lo	 cierto	 es	que	calla	y	obedece.

Tiene	 el	 ánimo	 alterado,	 sin	 capacidad	 de	 decisión.	 Le	 tienta	 meterse	 algo.	 Un
poquito.	Estaría	bien.	La	noche	es	asfixiante,	el	estío	parece	haber	llegado	con	prisas
de	ahogarlo	todo	en	la	primera	oportunidad	que	ha	tenido.

Ha	sido	agria	pero	ya	no	violenta	la	última	discusión	con	su	padre.	No	tanto	por	el
hecho	sino	por	el	tono,	por	la	traición	que	existía	detrás	de	llegar	a	casa	y	encontrarse
a	 Marisol	 con	 su	 maleta	 hecha	 y	 Francis	 decidido	 a	 liquidar	 la	 cuestión	 con	 las
mínimas	 explicaciones	 posibles.	 Paco	 supo	 que	 no	 podía	 impedirlo.	 Del	 mismo
modo,	Francis	y	probablemente	Marisol	no	tuvieron	claro	si	el	viejo	se	rendiría	o	no
los	próximos	días.	Paco,	eso	sí,	amagó	con	interponerse	entre	ellos	y	el	pasillo	pero	la
escena	le	lanzó	a	la	cara	que	era	un	anciano	de	piernas	temblorosas	y	Francis	alguien
que	le	doblaba	en	envergadura	y	con	pocas	ganas	de	argumentar	una	decisión	que	no
era	 suya,	 sino	de	aquella	 fiera	de	ojos	brillantes	que	permanecía	detrás	de	él.	Paco
estuvo	tentado	de	echarle	en	cara	todo	lo	que	había	hecho	por	uno	y	otro	pero	no	lo
hizo.	La	anterior	pelea	entre	ellos	y	lo	que	se	había	puesto	sobre	el	tapete	bloqueaba	a
uno	y	otro.	Ambos	lo	sabían,	así	que,	al	final,	el	viejo	se	apartó.	Al	pasar,	Marisol	le
clavó	 los	 ojos	 hasta	 que	 se	 le	 heló	 la	 sangre.	 Porque	 la	mujer	 supo	 casi	 con	 toda
seguridad	que	el	viejo	había	conseguido	reescribir	todo	aquello.	Por	eso	al	viejo	no	le
costó	 aguantarle	 la	 mirada	 y	 decirle	 que	 se	 cuidara.	 Ella	 no	 contestó.	 No	 hubiera
podido	hacerlo.	Casi	se	sintió	desagradecida.	Casi	se	planteó	si	se	lo	había	inventado,
lo	había	exagerado	o	se	había	mentido	todos	estos	años.

Ya	en	la	puerta,	Paco	se	dirigió	con	dureza	a	Francis:
—Una	cosa	más:	¿hará	dos	noches	cogiste	el	coche?
—No.
—Esta	 mañana	 se	 han	 presentado	 unos	 urbanos	 preguntando	 por	 el	 coche.	 Lo

hemos	ido	a	buscar	al	descampado	y	allí	no	estaba.
—No	te	acordarás	dónde	lo	dejaste	—siguió	mintiendo	Francis	mientras	Marisol

esperaba	fuera,	en	el	rellano—.	No	sé	nada	de	tu	coche.
Francis	 siente	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 habitación	 de	 esas	 que	 aparecen	 en

antiguos	tebeos	y	películas	de	aventuras	en	la	que	paredes,	techo	y	suelo	se	acercan
hacia	 el	 centro	con	el	único	objetivo	de	aplastarte	dentro.	Todo	 iba	a	 acabar	mal	y
acabar	 mal	 era	 hacerlo	 antes	 de	 que	 fuera	 él	 quien	 decidiera	 cómo	 acabarlo.
Intentando	pagar	deudas.	Ahora	con	Marisol.	Antes	con	su	hijo.

—Es	esa	casa.
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Francis	 apaga	 la	música.	 Suspira.	Han	 tenido	 suerte	 con	 controles	 y	 demás.	 Se
gira	 hacia	Marisol.	 La	 chica	 trata	 de	 disimular	 que	 le	 cuesta	 agudizar	 la	 vista	 en
noche	cerrada.	Se	han	despistado	en	un	par	de	desvíos	por	fiarse	de	ella.	El	lado	de	la
cara	que	tiene	al	alcance	de	su	mirada	Francis	es	el	que	salió	ileso	del	ácido.	Es	por
ello	 que	 en	 teoría	 debería	 ser	 tan	 hermoso	 como	 era	 antes.	 Pero	 no	 es	 así.	 El
sufrimiento,	 la	medicación	y	 la	 ausencia	de	 sol	y	 aire	no	enrarecido	 le	han	 restado
brillo,	lo	han	apagado	hasta	hacerlo	ceniciento.

—¿Vamos?
—Vamos.	Acabemos	con	esto.
Salen	del	automóvil.	Francis	lleva	consigo	un	par	de	bolsas	grandes	de	plástico.

Cierra	el	coche.	Se	obliga	a	recordar	en	qué	bolsillo	del	pantalón	acaba	de	guardar	las
llaves.	En	cuanto	acaben	allí,	solo	con	un	poquito	más	de	suerte,	dejará	a	Marisol	y	su
dinero	en	casa	de	Mayka	y	el	 resto	de	 la	historia	 lo	escribirá	él	 solo.	 Insonoriza	el
móvil.	 Cohetes	 revientan	 en	 haces	 de	 luz	 en	 el	 cielo,	 anuncio	 de	 la	 verbena	 de
mañana.

Marisol	conserva	las	llaves	del	exterior.	La	verja	se	abre.	Acude	un	perro	primero.
Luego	otro.	Francis	se	tensa.	Perros	guardianes.	En	un	recinto	privado,	cerrado.	Igual
llevan	días	sin	ver	a	nadie,	con	apenas	comida.	Perros	aislados,	enloquecidos	por	la
soledad.	Pero,	Marisol,	da	un	paso	adelante,	los	llama	por	el	nombre,	se	arrodilla,	los
mira	 a	 los	 ojos	 y	 los	 canes	 se	 acercan	 y	 reconocen.	Uno	 de	 ellos,	 se	 separa	 de	 la
mujer	 y	 husmea	 los	 pantalones	 de	 Francis	 que	 está	 inmóvil	 y	 expectante.	 El	 perro
regresa	 con	 Marisol	 a	 la	 que	 se	 le	 caen	 lágrimas	 como	 goterones,	 que	 más	 que
derramarlos	 se	 los	 hubiera	 dibujado	 en	 las	 mejillas.	 Después	 de	 lo	 vivido	 era
agradable	estar	con	seres	que	saben	olerle	el	alma.	Que	para	ellos	en	lo	sustancial	ella
no	ha	cambiado.

—La	llave	de	la	entrada	a	la	torre	está	debajo	de	esa	maceta.	Cógela.
Así	lo	hace	Francis.	Cuando	introduce	la	llave	en	la	cerradura,	uno	de	los	perros

gruñe.	 Mr.	 Frankie	 supone	 que	 es	 por	 el	 intruso.	 A	 mano	 izquierda,	 distingue	 la
superficie	negra	de	una	piscina.

Los	 perros	 se	 quedan	 fuera	 cuando	 Marisol	 y	 él	 entran.	 Hay	 un	 televisor
encendido	arriba.	Francis	mira	a	la	chica	con	los	ojos	saltándose	de	las	órbitas.	Ella
finge	no	ver	ni	oír	y	sube	las	escaleras	que	llevan	al	primer	piso.	Mr.	Frankie	busca
algo	a	su	alrededor.	Coge	lo	más	cercano	a	un	arma	que	hay	por	allí:	un	paraguas.
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EL	GIGANTE	EGOÍSTA

Marisol	no	titubea.	Mr.	Frankie,	sí.	Pasos	amortiguados	en	la	escalera.	Sensación	de
estar	dentro	de	una	escena	de	una	película	de	 terror.	Una	de	esas	en	 la	que	 todo	el
mundo	 sabe	 qué	 se	 va	 a	 encontrar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 allá	 donde	 suena	 un
televisor	que	debiera	no	 estar	 sonando,	 en	una	 estancia	 con	una	 luz	 encendida	que
debiera	estar	apagada,	en	una	casa	que	debiera	estar	deshabitada	y	no	 lo	está.	Y	es
que	es	obvio	que	no	lo	está.	¿Por	qué	siguen	entonces?	¿Por	qué	no	abortan	aquella
estúpida	idea,	se	dan	la	vuelta	y	se	largan?	¿Por	qué	no	lo	hace	él,	ya	que	si	la	pirada
de	Marisol	quiere	seguir	adelante	con	este	robo	que	tiene	mucho	de	venganza,	de	plan
loco,	de	inmolación,	de	acabar	con	todo,	que	lo	haga	y	se	hunda	ella	solita…?	¿Por
qué	 no	 trata	 de	 convencerla?	 ¿Por	 qué	 lleva	 un	 paraguas	 y	 se	 ha	 sentido	 aliviado
cuando	ha	notado	en	la	palma	sudada	de	su	mano	la	punta	metálica	del	mismo?	¿Qué
lleva	a	alguien	a	seguir	adelante	en	una	pesadilla	hasta	el	final	del	pasillo	como	en	la
casa	familiar,	donde	moribunda	estaba	agonizando	su	madre	y	siempre	se	decía	que
no	le	costaba	nada	despedirse	al	marcharse	o	ir	a	saludarla	porque	sí,	hacerle	quizás
algo	de	compañía?	Pero	nunca	lo	hizo.	Nunca	encontraba	el	momento.	Quizás	fuera
que	no	quería	verla	así:	calva,	hinchada,	como	una	ballena	varada,	esperando	a	que	el
aire	 dejase	 de	 llegar	 a	 sus	 pulmones	 o	 que	 el	 cáncer	 se	 la	 comiera	 de	 una	vez	por
dentro	y	la	cáscara	se	quebrara	en	silencio,	sin	avisar	a	nadie.	Piensa	Francis	en	todo
eso	 mientras	 sigue	 a	 la	 chica,	 con	 un	 paraguas	 en	 la	 mano,	 subiendo	 aquellas
escaleras,	en	busca	de	un	dinero	que	él	no	va	a	necesitar	y	que,	probablemente	no	esté
allá	donde	lo	van	a	ir	a	buscar.

Marisol	 llega	al	piso	superior.	Mr.	Frankie	unos	 instantes	después.	Don	Damián
está	derrumbado	en	el	sofá.	Un	vaso	bajo	con	algo	de	licor	reposa	sobre	su	barriga	en
un	 equilibrio	 casi	 imposible.	 Ronca.	 Resuella.	 El	 televisor	 está	 en	 una	 de	 esas
cadenas	en	la	que,	a	esas	horas,	muestran	cualquier	cosa	que	se	pueda	vender.	Marisol
indica	a	Francis	que	haga	el	menor	ruido	posible.	Mr.	Frankie	no	piensa	ni	moverse.
Hay	 una	 luz	 de	 pie	 y	 unas	 velas	 encendidas	 y	 otras	 consumidas	 encima	 de	 la
chimenea	que	con	su	titilar	generan	una	sensación	onírica	a	toda	aquella	estancia	que
apesta	 a	 tabaco,	 a	 cerrado,	 a	 alcohol	 y	 a	 restos	 de	 comida	 en	 platos	 que,	 a	 buen
seguro,	se	encontrarán	en	el	suelo,	entre	los	cojines,	en	cualquier	lado.

Marisol	 entra,	 decidida,	 en	 el	 dormitorio.	 Resuella	 la	 chica,	 una	 respiración
ahogada,	 casi	 un	 pitido	 que	 trata	 de	 ocultar	 a	 Francis.	 Este,	 de	 pie,	 cerca	 de	 las
escaleras,	aprieta	el	puño	del	paraguas	en	la	mano	y	trata	casi	de	no	pestañear	para
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observar	el	sueño	de	don	Damián.	Aquello	ya	no	le	parece	una	película	de	terror.	Es
como	si	Hansel	y	Gretel	acudiesen	no	a	 la	casa	de	 la	bruja	sino,	confundiendo	dos
cuentos,	al	castillo	de	un	ogro	saciado	y	cruel.	En	esas	historias,	el	gigante	encantado
suele	desperezarse	y	enfurecerse	cuando	los	niños	están	a	punto	de	escapar.	Entonces
les	sigue	con	sus	zapatones	y	su	ira	y	sus	gritos	tremendos,	aterradores,	ladera	abajo
hasta	el	pueblo	o	un	río	o	un	árbol	de	semillas	mágicas	que	conectan	un	mundo	bueno
con	 un	mundo	malo.	El	 problema	 es	 que	 ni	Marisol	 ni	 él	 tienen	 acceso	 a	 ese	 otro
mundo	benévolo,	sino	a	puertas	y	más	puertas	que	conectan	a	estancias	de	un	mundo
cada	vez	más	cruel	e	 inhóspito,	 lleno	de	rincones	fríos	y	húmedos,	pequeños	trozos
de	 algo	 que	 pudo	 ser	 bueno	 pero	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 fue	 rasgado	 y
embrutecido.

Marisol	 encuentra	 los	 billetes	 que	 esperaba	 en	 cajones	y	mesillas.	Mil,	 dos	mil
euros.	 No	 mucho.	 Menos	 de	 lo	 esperado.	 Cruza	 el	 comedor	 hacia	 la	 cocina.	 Al
hacerlo,	da	un	golpe	a	Francis	para	que	espabile	y	eche	un	vistazo	al	mueble	bar,	a
algunos	de	los	cajones	del	mueble	en	el	que	está	incrustada	la	tele	de	plasma	como	un
ojo	vigilante	y	eterno.	Francis	obedece	sin	dejar	de	vigilar	a	Damián,	que	sigue	a	lo
suyo,	de	un	modo,	que	sin	saber	por	qué	le	resulta	sospechoso.	Algo	así	como	que	si
él	 debiera	 fingir	 estar	 dormido	 respiraría	 con	 ese	 ritmo	 y	 emitiría	 esos	 mismos
ronquidos.	 En	 el	 mueble	 bar,	 dentro	 de	 un	 copón	 inmenso,	 encuentra	 billetes
enrollados	con	una	goma.	En	los	cajones,	nada.	Marisol	en	la	cocina	ha	tenido	más
suerte.	Entre	 los	dos	habrán	encontrado	no	mucho	más	de	 tres	mil	 euros.	A	ella	 le
resulta	insuficiente,	casi	como	si	no	hubieran	encontrado	nada.

—Habrá	limpiado	hace	nada.	La	suerte	que	tengo	siempre,	joder.
La	mujer	se	sube	al	sofá	en	el	que	dormita	el	viejo.	A	esas	alturas,	Francis	ya	sabe

que	 Damián	 está	 jugueteando	 con	 ellos.	 O	 dejándose	 robar.	 Ver	 hasta	 dónde	 son
capaces	de	llegar.	Francis	mira	en	derredor	suyo	para	localizar	qué	puede,	llegado	el
caso,	 agarrar	 para	 solventar	 una	 salida	 precipitada	 cuando	 el	 ogro	 despierte.	 Poca
cosa.	Quizás	ese	trofeo	de	un	torneo	de	billar	o	la	propia	lámpara.	Marisol	desplaza	y
descuelga	el	cuadro	de	una	 lámina	enmarcada	de	Murillo	y	se	 lo	entrega	a	Francis.
Trata	 de	 abrir	 una	 caja	 de	 caudales,	 no	 muy	 grande.	 Pero	 no	 acierta	 con	 la
combinación.	Aquel	tipo	la	ha	cambiado.	Se	siente	agotada.	Ha	de	sentarse	en	cuanto
pueda.	El	viejo	sabía	que	podía	pasar	lo	que	estaba	sucediendo.	Hace	calor.	Mucho.
Pero	el	 sudor	de	Francis	es	helado	y	se	 le	pega	al	cuerpo.	Piensa	—de	una	manera
estúpida—	en	la	piscina	que	ha	visto	abajo,	llena	de	agua	negra,	a	buen	seguro	sucia
y	 estancada	y	 siente	un	deseo	 irrenunciable	de	meterse	 en	 sus	 aguas,	 limpiarse	del
todo	aquella	costra	que	le	cubre	el	cuerpo	y	el	alma	desde	hace	tanto,	tanto	tiempo.
Desde	otro	mundo	ve	cómo	Marisol	maldice	y	se	baja	del	sofá.

—Descanso	un	poquito	y	le	despertamos.	Esto	es	nada.	Que	abra	la	caja.	Que	nos
dé	lo	que	necesito.
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—Mejor	vámonos.	Ya	sacaremos	más	pasta	de	otro	sitio.	Igual	en	el	bingo.
—No,	zarandéale.	Despiértale.	Que	me	mire	a	la	cara	y	que	me	dé	lo	que	es	mío.

¡Venga!	O	lo	haces	tú	o	lo	hago	yo.
—¡Me	cago	en	tu	puta	madre!	¡Estás	loca!
Francis	se	coloca	frente	al	viejo	y,	con	el	paraguas,	pretende	pincharle	la	barriga

para	que	despierte.	Cree	que	si	 la	manera	de	hacerlo	es	amable,	 la	actitud	del	viejo
también	lo	será.	Que	se	apiade	de	Marisol.	Esa	es	la	clave.	Le	coge	el	vaso	que	aún
surfea	 sobre	 la	 panza	 del	 viejo.	 Piensa	 en	 tirarle	 el	 magro	 contenido	 de	 algo	 que
podría	ser	coñac	que	le	queda	pero	eso	no	estaría	bien.	Suena	ridículo.	Entrar	en	su
casa	y	robarle,	sí.	Lanzarle	licor	a	la	cara,	no.	Primero,	la	punta	del	paraguas.

Entre	el	sofá	y	la	pared	hay	una	bolsa	de	deporte.	Francis	la	ve	pero	no	dice	nada
a	Marisol.	Igual	solo	es	eso.	Una	bolsa	con	ropa	sucia,	por	ejemplo.	O	más	peliculero:
una	bolsa	con	dinero.	Con	una	pistola	encima.	Quién	sabe.	Pero	le	parece	casi	obvio
que	se	trata	de	un	sitio	que	Damián	podría	vigilar.	Y	uno	no	vigila	tanto	un	montón	de
calzoncillos	sucios.	Con	la	punta	del	paraguas	trata	de	abrirla	pero	la	cremallera	está
cerrada.	Si	consiguiera	engarzar	la	arandela	del	abridor	con	la	punta	del	metal.

¡Blam!
Apenas	puede	saber	qué	ha	sido.	Un	golpe.	Seco.	Duro.	Como	si	a	una	pared	le

hubiera	dado	por	crecer	justo	al	lado	de	su	cara.	Sin	avisar.	Todo	eso	indica	muchas
cosas.	 Que,	 efectivamente,	 el	 viejo	 estaba	 al	 quite.	 Que	 tenía	 uno	 de	 sus	 bastones
escondido	entre	los	cojines	y	que	lo	ha	blandido	hasta	darle	en	el	cuello,	en	la	oreja
que	ahora	le	sangra	y	le	escuece	como	si	se	la	hubiera	mordido	una	bestia.	Marisol
grita.	 En	 la	 tele,	 vocecitas	 y	 sintetizador	 de	 saldos.	 El	 viejo	 sigue	 sentado,
cimbreando	el	bastón	en	la	mano,	señalándole	como	en	una	competición	de	esgrima
en	la	que	Francis	ha	sido	eliminado	nada	más	empezar.

—¡Quieto,	viejo,	quieto!	—le	grita	Marisol.
—Puedo	mataros	a	palos.	No	sería	la	primera	vez.	A	los	dos.	Habéis	entrado	en

mi	casa.	Estáis	robándome.	Hijos	de	puta.
—Vengo	a	por	lo	mío.
—Tú	ya	perdiste	mucho	antes	lo	tuyo.
—¿Por	 qué?	 ¡¿Por	 esto?!	 —le	 indica	 Marisol,	 poniéndose	 entre	 ambos,

enseñándole	 la	 cara	quemada,	 el	 cuello—.	¿Porque	ya	no	 te	me	quieres	 follar?	 ¡Es
por	eso!

—Ya	lo	sabes.	Tú	te	fuiste	comiendo	las	pollas	que	elegiste.	Y	una	de	ellas	estaba
amarga.	No	querrás	oírlo	pero	esa	es	la	verdad	y	lo	sabes	mejor	que	yo.

—Hijo	de	perra.
Mr.	Frankie	está	encorvado,	esperando	que	se	le	pase	el	dolor	que	se	le	abre	en

círculos	 y	más	 círculos	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Se	 palpa	 y	 nota	 algo	 que	 no	 le	 gusta.
Quizás	se	le	ha	desprendido	parte	de	la	oreja.	Debería	ir	al	hospital	a	que	le	den	unos
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puntos.
—Idos	 con	 lo	 que	 habéis	 cogido.	 Arréglate	 la	 cara	 y	 largaos	 los	 dos	 de	 esta

ciudad.	Hoy	estoy	generoso.
—Es	una	basura	y	lo	sabes.	Me	debes	más.
—No	te	debo	nada,	puta.
—Sí.
—Nada,	y	lo	sabes.
—Ahora	lo	entiendo.	«Tú	ya	perdiste	mucho	antes	lo	tuyo».	No	te	referirás	a	lo

que	yo	creo,	¿verdad?
—Largo.
—Te	refieres	a	que	ya	había	perdido	cuando	me	quemaron.
—Fuera	—asevera	el	viejo	mientras	trata	de	enderezarse.	Lo	consigue.
Detrás	 de	 él,	 entre	 los	 pies	 aún	 tiene	 la	 bolsa.	 Una	 bolsa	 que	 ha	 cobrado	más

interés	para	Mr.	Frankie	desde	hace	unos	momentos.	También	se	ha	percatado	de	ello
Marisol:

—¿Qué	hay	en	la	bolsa,	gordo?
—¿Gordo?	Mírate.	Eres	un	monstruo,	niña.	Nadie	te	echaría	un	polvo	ni	pagando.

Y	no	tienes	dinero	ni	protección.	Solo	el	tarado	ese	que	tienes	por	hermano,	hijo	del
mismo	que	se	te	follaba	de	niña	y	que	ahora	te	cambia	las	braguitas	de	mayor.	Yo	fui
tu	cornudo	pero	hasta	eso	has	perdido.	Mátate.	Si	quieres,	te	digo	cómo	o	te	dejo	una
pistola	para	que	acabes	con	dignidad	todo	esto.

Francis	quiere	acercarse	a	la	bolsa	de	deporte.	Damián	trata	de	golpearle	pero,	en
esta	ocasión,	Mr.	Frankie	está	preparado	y	detiene	el	golpe	con	el	paraguas.	Allí	están
como	en	 las	viejas	películas	de	Errol	Flynn,	 se	dice	Damián.	No	 todo	está	perdido
para	él.	Aún	 le	queda	cine	a	 su	 lado.	Marisol	 se	ha	quedado	sin	palabras.	También
Francis.	Es	Damián	quien	dice	algo.

—En	la	cocina,	en	un	tupper	hay	dos	mil	euros.	Cógelos	y	lárgate,	basura.	Y	tú,
llévate	tu	trozo	de	oreja.	No	me	la	quiero	encontrar	mañana	cuando	me	levante.

Ambos	van	hacia	la	cocina.	Francis	se	queda	en	la	puerta,	vigilante,	pero	Damián
no	les	sigue.	Extrañamente,	coge	el	mando	a	distancia	y	va	cambiando	de	canal.	El
volumen	está	alto.	Francis	piensa	en	los	perros	locos	de	fuera,	en	si	habrán	ladrado,
en	 si	 habrán	 escuchado	 todo	 ese	 follón	 entre	 los	 estruendos	 de	 los	 petardos	 de	 la
inminente	verbena.	Marisol	sale	con	un	trapo	de	cocina	y	una	bolsa	de	guisantes	y	se
los	 pasa	 a	 Francis,	 quien	 se	 los	 coloca	 como	 puede	 a	 la	 altura	 de	 la	 oreja.	 Nota
enseguida	el	alivio.	Aquella	bolsa	de	deporte,	de	repente,	pasa	a	tener	mucho	dinero,
piensa	Marisol.	Todo	el	que	necesita.

Marisol	trata	de	encontrar	las	palabras	con	las	que	herirle.	Creía	que	cuando	ella
se	 le	 pusiera	 delante,	 cuando	 le	 enseñara	 las	 quemaduras,	 algo	 se	 quebraría	 en	 el
interior	de	Damián.	Pero	no	ha	sido	así.	Asco,	repugnancia,	piedad	quizás.	Solo	eso.
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Nada	 más.	 Ganas	 de	 pasar	 página.	 De	 perderla	 de	 vista.	 Que	 se	 muera	 y	 que	 su
recuerdo	sea	olvido	y	 luego,	en	el	mejor	de	 los	casos,	 invención.	Las	 lágrimas	van
llegando	 a	 la	 chica	 por	 la	 garganta.	No	 podrá	 decirle	 nada.	Herirle.	 Es	 una	 vulgar
ladrona	que	roba	lo	que	el	otro	se	deja	robar.

—Nos	estabas	esperando,	¿no?	—le	pregunta	Francis.
—¿A	vosotros?	Para	nada.
Damián	al	contestar	ni	se	digna	a	mirarle	a	la	cara.	Francis	tiene	aún	un	zumbido

dentro	de	la	cabeza.	Le	ha	golpeado	donde	y	cuando	ha	querido	como	a	una	de	esas
testas	 de	 barro	 donde	 los	 adultos	 guardaban	 golosinas	 para	 los	 críos.	 Desearía
devolverle	el	golpe,	el	dolor,	pero	no	sabe	cómo.

Marisol	hace	el	gesto	de	bajar	 las	 escaleras	cuando,	de	golpe,	sucede.	La	 chica
había	pensado	muchas	veces	en	aquello.	Una	casualidad,	parte	de	su	 intuición	o	un
mensaje	de	algunos	de	sus	muertos	desde	el	otro	lado.	La	brisa	de	la	noche	irrumpe
en	 la	 habitación,	 ahuecando	 las	 cortinas	 y	 cubriendo	 parte	 del	 televisor,	 a	 lo	 que
Damián	reacciona	con	un	golpe	seco	del	bastón	que	no	ha	dejado	de	tener	agarrado	ni
por	 un	momento,	 con	 tanta	 ira	 que	 la	 parte	 interna	 de	 sus	 dedos	 permanecía	 más
blanca,	casi	asfixiada	con	respecto	al	resto	de	la	mano.	Todo	ello	hace	que	las	llamas
que	cubrían	las	velas	sobre	el	mueble,	hagan	un	amago	de	apagarse	que	solo	muda	en
un	 nuevo	 baile	 de	 sombras	 y	 aromas.	Marisol	 ve	 aquello.	Distingue	 entre	 aquellas
velas	 las	 suyas,	 negras,	 consumidas	 y,	 de	 repente,	 el	 velo	 se	 descorre	 y	 ella	 lo
entiende	todo,	absolutamente	todo.

Lady	Claire	no	puede	aparecer	porque	está	muerta	o,	en	el	mejor	caso	para	ella,
de	regreso	para	siempre	jamás	a	Cuba.	Lady	Claire	la	había	traicionado.	Una	visita	de
don	Damián	con	las	sospechas	justas	y	pertinentes	en	la	 información	precisa	con	la
que	 vestir	 la	 supuesta	 videncia	 de	Lady	Claire.	Y	 sus	 remedios,	 que	 serían	mucho
más	 definitivos	 que	 una	 confesión.	Dos	 velas	 negras	 para	 un	 amor	 que	 no	 debería
entrar	 en	 tu	 vida	 pero	 que	 deseas	 que	 te	 consuma.	 Hija	 de	 puta.	 Damián	 tuvo	 la
confirmación	de	su	engaño.	Y	tomó	medidas.	Y	todos	buscando	al	moro	desgraciado
cuando	el	ácido	lo	había	mandado	tirar	sobre	ella	ese	saco	de	mierda.

¿Cómo	pudo	estar	tan	ciega?
A	Marisol	se	le	agolpan	de	un	modo	tan	violento	las	evidencias	que	no	puede	ni

articular	palabra.	No	puede	explicárselo	a	Francis.	No	puede	exigir	nada	a	nadie	si	no
sabe	exigírselo	a	 ella	 antes.	Se	ahoga.	A	pesar	de	ello	ha	de	encontrar	 las	palabras
para	armar	la	acción	y	hacer	justicia.	Su	justicia.

—¡Fuiste	 tú,	 cabrón!	 ¡Fuiste	 tú	 quien	 pagaste	 para	 que	 me	 hicieran	 esto!
¡Confiesa,	vieja	maricona!

—Llévatela,	drogata.	Llévatela,	que	el	ácido	se	le	está	colando	por	el	cerebro.
—Francis,	fue	él.	Mira	esas	velas.	Eran	mías.	Por	ellas	lo	supo.	Y	se	vengó.
Con	el	rostro	deformado,	como	una	furia,	trata	de	hacerse	entender,	salpicando	de
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saliva	la	cara	de	Francis,	que	la	tiene	retenida	con	un	brazo.	A	él	le	duele	la	cabeza	y
anda	aguantándose	pañuelo	y	bolsa	de	congelados	contra	su	oreja,	sin	saber	mucho
más	qué	hacer.

El	ogro	no	 reacciona.	Aparentemente.	Renuncia,	 eso	 sí,	 a	 encontrar	 el	 canal	 de
televisión	adecuado	y	se	gira	hacia	ellos.	Tenso.	Por	eso,	Francis	 sabe	que	 la	chica
quizás	 no	 ande	 tan	desencaminada.	Sabe	que	 tiene	 contactos	 para	 conseguir	 que	 le
hagan	un	trabajo	como	ese.	Damián	debería	defenderse	de	alguna	manera	para	calmar
a	la	chica.	Generarle	dudas.	Disolver	su	odio.	Pero	no	lo	hace.	Y	ese	es	su	error.

Marisol	se	suelta	del	brazo	de	Francis	y	se	dirige	contra	Damián	con	las	manos
engarfiadas,	 dirigidas	 a	 la	 cara	 del	 ogro.	 Este	 la	 espera	 y	 vuelve	 a	 fustigar	 con	 su
brazo	y	el	bastón	el	costado	de	la	chica,	que	se	duele	y	cae	al	sofá.	Por	fortuna,	no	es
el	costado	que	lastimó	el	ácido.	Francis	ve	cómo	ella	trata	de	ponerse	en	pie	y	apoya
la	 mano	 sobre	 el	 lienzo	 rasgándose	 en	 jirones	 la	 reproducción.	 La	 chica	 quiere
intentarlo	 otra	 vez	 pero	 solo	 conseguiría	 otro	 bastonazo.	 Francis	 lo	 sabe.	 Ella
también.

Pero	a	alguien	ha	de	importarle	algo	así,	piensa	Francis.
A	 alguien	 ha	 de	 importarle	 que	 los	 vencidos	 se	 levanten,	 una	 y	 otra	 vez,	 para

luchar	sin	esperanza	ni	Dios,	solo	con	su	fe.
A	 alguien	 ha	 de	 importarle	 que	 las	 mujeres	 con	 el	 cuerpo	 hecho	 mercancía

quemada	y	tasada	quieran	conseguir	su	parte	de	venganza	arrancada	de	las	manos	de
sus	verdugos.

A	alguien	ha	de	importarle	que	las	velas	negras	no	mientan.
A	alguien.
A	 alguien	 ha	 de	 importarle	 el	 desdichado	 Urías,	 el	 deseo	 de	 Sansón,	 la	 mala

suerte	de	todos	los	que	eligen	mal.
Del	mismo	modo	que	a	él	le	importaron	tantas	miradas	que	le	reprocharon	que	no

consiguiera	ser	su	propio	sueño,	que	le	decían	—como	hace	unos	minutos—	coge	esa
mierda	y	vete,	no	tendrás	más.	Esto	es	más	de	lo	que	te	mereces.

Pudiste	tocar	el	terciopelo	de	las	nubes	pero	caíste	y	ahora	ni	quejarte	puedes.
Vamos	a	recordarte	a	todas	horas	que	el	gran	pecado	es	la	ambición	de	los	que,	al

parecer,	no	tienen	derecho	ni	a	estar	de	pie.
El	intentarlo.
El	ser	distinto.
El	no	querer	el	mismo	menú	que	comen	los	demás.
El	 soñar	 a	 todas	 horas	 con	 noches	 y	 cuerpos	 como	 acordes	menores,	 trastes	 y

melodías	titilando	en	el	aire.
A	 alguien	 ha	 de	 importarle	 que	 le	 hayan	 robado	 el	 deseo.	 Por	 una	 mujer,	 por

todas.
Importar,	sí.
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Y	esto	que	está	pasando	en	estos	momentos	no	está	bien.
A	un	hermano	no	le	gusta	ver	cómo	pegan	a	su	hermana	pequeña.
Un	hermano	pequeño	sueña	con	que	el	mayor	le	redima,	le	salve	de	la	pelea,	 le

explique	todo	aquello	que	no	sabe.
Importar,	sí,	un	poco,	algo	a	alguien.
La	bolsa	de	guisantes	cae	con	un	ruido	sordo	que	Francis	no	puede	ni	escuchar.

Todo	el	dolor	que	siente	no	es	nada	comparado	con	el	que	siente	Marisol,	otra	vez
golpeada	en	el	mismo	costado	por	el	bastón.	Con	todas	sus	fuerzas	Francis	asesta	un
golpe	con	el	paraguas	al	brazo	con	el	que	enarbola	el	bastón	el	viejo.	Luego	se	lanza
sobre	él,	empujándole	sobre	el	sofá.	Pero	no	consigue	que	suelte	el	bastón.	Marisol
anda	por	ahí	pero	una	patada	coceada	por	Damián	le	da	de	pleno	y	la	derriba.	Ni	trata
de	enderezarse.	Es	consciente	de	que	la	pelea	ya	es	cosa	de	las	bestias.

Francis	consigue	ponerse	encima	del	ogro.	Una	de	sus	rodillas	sobre	el	muslo	del
viejo	que,	a	pesar	de	la	edad	y	del	alcohol,	se	resiste	a	dejarse	vencer.	Mr.	Frankie	no
sabe	 qué	 ha	 de	 hacer	 ahora	 y	 hasta	 cuándo.	 ¿Hacerle	 daño?	 ¿Cuánto	 daño?
¿Ahogarle?	¿Tratar	de	que	se	quede	inconsciente?	¿Matarle?	Ese	momento	de	titubeo
es	aprovechado	por	Damián	que	sabe	que	un	manotazo	en	el	peor	de	los	casos	y	un
desgarro	 de	 su	 oreja	malherida,	 puede	 hacer	 invertir	 la	 pelea.	 Se	 limita	 a	 un	 golpe
pero	 con	 la	 suficiente	 intensidad	 como	 para	 que	 Francis	 se	 resienta	 y	 trate	 de
protegerse.	Sabe	que	se	 la	quiere	arrancar.	Y	que	él	no	puede	permitírselo.	El	viejo
rodea	el	 cuello	de	Francis	 con	el	bastón	y	 se	cuelga	a	 su	espalda.	Marisol,	que	 sin
saber	 cómo,	 se	 ha	 levantado,	 trata	 de	 impedírselo	 y	 gracias	 a	 ella,	 Francis	 puede
seguir	 respirando	 aunque	 con	 dificultad.	 Tiene	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 asiento	 de
sofá.	 En	 sus	 lamparones.	 En	 su	 olor	 a	 humedad.	 En	 su	 funda	 de	 ganchillo	 color
hueso.

No	puede	acabar	todo	así.
No.
No	puede	uno	morir	de	ese	modo.
Había	vivido	cosas	hermosas,	había	follado	con	animales	hermosos,	había	tocado

canciones	hermosas,	había	atravesado	por	la	mitad	noches	hermosas.
Todo	eso	no	podía	acabar	así.
La	canción	no	puede	finalizar	en	la	baba	caliente	de	un	ogro	egoísta.
No.
Su	canción	ha	de	acabar	como	deben	acabar	siempre	las	buenas	canciones:	arriba,

vitales,	 brillando.	 Como	 solías	 acabarlas	 tú.	 Agitando	 tu	 cuerpo,	 invocando	 como
ahora	al	Dios	de	 la	Electricidad.	Lo	haces	y	 te	giras,	y	das	 la	vuelta	al	mundo	y	el
ogro	pierde	pie	y	un	latigazo	de	tus	brazos	hace	que	las	tornas	cambien	y	a	él	se	le
resbale	 el	 bastón	 y	 caiga	 al	 suelo,	 y	 la	 canción	 suba,	 llena	 de	 voces	 gritando	 y	 la
batería	y	el	bajo	acelerado	preparando	un	estribillo	implacable	enganchando	a	ti,	a	tus
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dedos,	 a	 tu	 voz.	Y	 en	 el	 estribillo	 de	 aquella	 canción,	 Francis	 tiene	 en	 la	mano	 el
punzón	metálico	de	un	paraguas	que	va	acercando	a	la	cara	de	don	Damián.

Francis	 recuerda	 todas	 las	veces	que	 le	dijeron	que	no	sabían	 tocar	solo	porque
querían	 tocar	 rápido,	 mal	 y	 alto	 para	 demostrar	 que	 también	 el	 rock’n’roll	 era,	 al
mismo	tiempo,	la	mentira	y	la	única	verdad,	ellos	y	sus	ganas	de	asesinar	un	mundo,
poder	reinventar	a	los	gigantes	mientras	la	voz	de	Marisol	lo	inunda	todo	—«mátalo,
Francis,	mátalo»—	y	piensa	que	no	sabe	cómo	matar	un	hombre.	Que	debe	ser	 tan
difícil	como	acabar	una	buena	canción.	Por	eso	ha	de	buscar	una	perfecta.	Quizás	él
no	 la	encuentre	pero	 seguro	que	Mr.	Frankie	 sí.	Y	así,	mientras	 le	está	clavando	el
punzón	 del	 paraguas	 en	 el	 ojo	 a	 Don	Damián	 piensa	 en	 «Shake	 some	 action»,	 en
«September	 gurls»,	 en	 «Be	 my	 baby»	 y	 Polifemo	 grita	 mientras	 es	 cegado,	 y
entonces,	Francis	se	 levanta	y	el	paraguas	parece	 tener	vida	hasta	que	el	ogro	se	 lo
quita	del	ojo	en	que	se	ha	clavado	y	anda	loco	el	viejo.	Al	parecer	la	canción	no	le	ha
gustado.	Francis	le	asesta	una	patada	y	don	Damián	queda	boca	abajo	en	el	sofá,	con
la	sangre	roja	y	caliente	en	aspersor	entre	sus	dedos.	Francis	deja	que	se	muera	de	a
poquito	 y	 pasa	 por	 delante	 de	Marisol,	 que	 trata	 de	 impedirle	 que	 se	 vaya.	Ha	 de
acabar	aquello	porque	ella	ya	no	 tiene	 fuerzas.	Pero	él	no	está	para	seguir	pagando
deudas.	Echa	a	correr	escaleras	abajo.	Los	perros	han	estado	ladrando	pero	ahora	se
muestran	casi	sorprendidos	al	verle.	Francis	se	dirige	hacia	la	puerta	de	salida.	Sabe
qué	va	a	hacer.	Le	persiguen	los	perros	con	más	ganas	de	jugar	que	de	otra	cosa	y	se
le	quedan	mirando	cuando	salta	al	vacío	y	entra	en	contacto	con	el	agua	de	la	piscina.
Lamentablemente,	en	nada,	tocará	suelo	con	uno	de	los	pies.	Bajo	el	agua	se	toca	la
oreja.	Sabe	que	puede	perderla.

Se	le	infectará.
Qué	más	da:	antes	ya	estará	muerto.
Allá	abajo,	un	mundo	oscuro	y	silencioso.	De	distancias	y	 ritmo	acuático	como

maletas	deslizándose	en	un	aeropuerto.	Nada	de	lo	que	está	fuera	de	aquí	tiene	la	más
mínima	importancia	ahora.

Ojalá	tuviera	los	huevos	suficientes	para	abrir	la	boca	y	beberse	la	piscina	entera
y	acabar	con	todo	de	una	vez.

Ojalá.
La	canción	tenía	que	ser	«Debaser».
Ahora	lo	sabe.
Debería	haber	hecho	gritar	al	viejo	mil	veces	chien	andalusia.
Ojos	que	explotan.
¿Cómo	no	lo	supo	ver	antes?
Ha	de	salir	a	respirar.	No	quiere	pero	ha	de	hacerlo.
—Francis,	aún	está	vivo.	Tenemos	que	rematarlo,	por	el	amor	de	Dios,	tienes	que

subir	y	volverlo	a	matar.
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46

«ED	IS	DEAD»

Francis	 vuelve	 a	 sumergirse	 en	 el	 agua.	No	 quiere	 escucharla.	 El	 agua	 sucia	 de	 la
piscina	se	le	introduce	por	los	orificios	de	la	nariz.	Ha	de	salir	a	la	superficie.	Sabe
que	 no	 va	 a	 poder	 ahogarse	 allí.	Nada	 hasta	 la	 escalerilla.	Toma	 impulso.	Vibra	 el
metal	bajo	su	peso.	Casi	pierde	uno	de	 los	zapatos.	Se	 toca	 la	oreja.	Le	escuece	un
poco	 menos	 pero	 nada	 se	 ha	 arreglado:	 el	 trozo	 desgarrado	 sigue	 allí.	 Y	 también
aquel	 amasijo	que	 las	quemaduras,	 la	 sangre,	 el	miedo	y	 la	historia	han	convertido
más	 en	 un	 ser	 de	 otro	mundo	que	 en	 la	mujer	 que	 llegó	 con	 él,	 en	 el	 coche	 de	 su
padre,	hace	apenas	una	hora.	O	quizás	hace	algo	más.	Es	casi	 imposible	calcular	el
tiempo	que	tardas	en	clavar	un	paraguas	en	el	ojo	a	un	hombre.

Marisol	 tiene	a	 su	 lado	a	 los	perros,	 calmados.	Al	contrario	de	 lo	que	consigue
con	los	hombres,	los	sosiega,	piensa	Francis	mientras	se	endereza.	Tiembla.	Deja	que
el	agua	vaya	deslizándose	por	sus	ropas	empapadas…	Sabe	que	la	chica	insistirá	en
subir.	Que	no	tienen	tiempo	que	perder.	Pero	él	ya	ha	acabado.	No	sabe	ni	de	dónde
ni	cómo	ha	encontrado	 las	 fuerzas	y	 la	 resolución	suficiente	como	para	matar	a	un
hombre	una	vez.	Dos	veces	 le	 resulta	 impensable.	Marisol	 le	pregunta	 si	 está	bien.
Tiene	su	cazadora	en	las	manos.	También	una	toalla	de	medio	cuerpo	rígida	y	áspera
que	 ha	 encontrado	 en	 una	 de	 las	 butacas	 de	 plástico.	 Una	 toalla	 olvidada,	 a	 buen
seguro,	 desde	hace	meses	 en	 esa	piscina	pero	que	 le	 sirve	para	 secarse	 la	 cara,	 las
manos,	el	pelo,	para	apelmazarla	contra	la	oreja	dañada.

La	chica	no	desiste	en	su	empeño.	Tienen	que	volver	a	subir.	Los	perros	quieren
también	hacerlo.	Algo	 está	 sucediendo	 allá	 arriba	y	 se	 lo	 están	perdiendo.	El	 viejo
anda	pegando	berridos	que	se	cuelan	entre	las	explosiones	de	los	cohetes.	Marisol	y
Mr.	Frankie	suben	las	escaleras.	Francis	tiene	la	mirada	en	cada	huella	en	la	moqueta
que	el	zapato	mojado	de	Marisol	deja	en	los	escalones.	Ya	están	arriba.	Ni	rastro	del
ogro	 en	 el	 comedor.	 Hay	 sangre	 por	 todas	 partes.	 El	 paraguas	 roto,	 el	 punzón
ensangrentado	por	el	suelo.	Tampoco	hay	gritos,	 lo	cual,	más	que	tranquilizador,	es
inquietante.

Los	 ruidos	 hacen	 que	 se	 le	 sitúe	 en	 el	 dormitorio.	 El	 dolor.	 Francis	 no	 ha
conseguido	vaciar	un	ojo	pero	la	herida	que	ha	propiciado	en	el	párpado	y	la	ceja	y	de
la	que	mana	sangre	le	enturbia	la	visión	del	otro	ojo,	que	también	ha	sido	rasgado	y
herido.	El	alcohol	convierte	al	viejo	en	un	barco	borracho	que	hace	esfuerzos	 tanto
para	no	embarrancar	en	la	arena	como	en	no	darse	la	vuelta	y	hundirse.	Sansón	quiere
derrumbar	todo	a	su	alrededor.	Encontrar	un	arma,	una	pistola.	No	dejar	sin	castigo	al
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mundo	entero.
Francis	 recuerda	 la	 bolsa	 de	 deporte	 y	 acude	 hasta	 donde	 se	 hallaba.	 Abre	 la

cremallera	y	descubre	ropa	sucia	y,	debajo,	billetes	de	cien,	quinientos	euros	pero	sin
la	 pistola	 que	 Mr.	 Frankie	 había	 aventurado	 encontrar.	 Marisol	 está	 mirándole	 al
tiempo	que	observa	al	viejo	que,	furioso	por	no	encontrar	lo	que	busca	y	con	los	pies
torpes,	ha	caído	sobre	la	cama.	Allí	está	cuando	llega	Francis.

Marisol	busca	almohadones	y	 los	encuentra	cerca	de	 la	mesilla	de	noche.	Coge
uno	y	 se	 lanza	 sobre	el	hombre.	Su	objetivo	es	ponérselo	 sobre	 la	cara	y	ahogarle.
¿Por	qué	no	podría	morirse	de	una	vez	y	hacerlo	todo	fácil?	Se	siente	agotada	pero
sabe	 que	 es	 esa	 oportunidad	 o	 ninguna	 para	 seguir	 viva,	 para	 conseguir	 ganar	 la
partida.	 El	 terror	 y	 el	 desespero	 insuflan	 energía	 a	 sus	 músculos,	 que	 dictan	 a	 su
cerebro	qué	hacer	a	continuación.

El	almohadón	apenas	consigue	cubrir	la	cara	del	que	fuera	su	amante	y	protector.
Pero	es	la	señal	que	ha	de	seguir	Francis	y	lo	hace.	Salta	sobre	el	cuerpo	del	viejo	y	el
de	la	chica.	Aplasta	a	uno	y	a	otro	y	consigue	colocar	el	almohadón	sobre	la	cara	del
viejo,	 que	 trata	 con	 una	 fuerza	 descomunal	 evitar	 ser	 ahogado.	 Francis	 empieza	 a
contar:	 uno,	 dos,	 tres.	 Y	 cuando	 Damián	 en	 un	 arreón	 consigue	 volver	 a	 respirar,
empieza	 la	 cuenta	 otra	 vez.	 Uno,	 dos,	 tres.	 La	 situación	 es	 ridícula.	 Siente	 el
cuerpecillo	menudo	de	la	chica	entre	él	y	su	víctima.	Uno,	tres,	cinco,	diez.	Esta	es	la
buena.	Escucha	ladrar	a	los	perros.	Como	si	alguien	estuviera	por	allá	abajo.	Mierda.
Más	problemas.	Ha	de	acabar	pronto	con	aquello.	Doce,	trece,	catorce,	quince.	Cree
que	 ya	 lo	 ha	matado	 pero	 no	 es	 así.	 El	 viejo,	 hábil,	 ha	 ladeado	 su	 cabeza	 bajo	 el
almohadón	 y	 consigue,	 no	 sin	 dificultad,	 lograr	 la	 mínima	 respiración	 que	 le
permitirá	seguir	con	vida	y	esperar	su	momento.	Mr.	Frankie	parece	ir	destensando	la
fuerza	que	 ejerce	 contra	 el	 almohadón.	No	es	 fácil	matar	 a	un	hombre	que	no	 esté
vencido	por	completo.	Don	Damián	lo	sabe	pero	ellos	no.

—Déjame	salir,	Francis,	que	me	ahogo	—susurra	Marisol.	Él	se	aparta	para	que
ella	 se	pueda	marchar.	La	mujer	 se	 retira	de	 rodillas	por	el	otro	extremo	del	 lecho,
tosiendo,	maltrecha.

Ya	está.
Muerto.
Ahora	han	de	salir	de	allá.	Ha	de	conseguir	llevarla	a	casa	de	Mayka	antes	de	que

sea	 demasiado	 tarde.	Ha	 de	 conseguir	 un	 trocito	 de	 tiempo	 y	 un	 lugar	 tranquilo	 y
apartado	para	matarse	él.	Sería	una	tragedia	que	la	policía	lo	detuviera	antes.	Que	le
cargaran	aquello	y	lo	otro.	Que	no	pudiera	armar	el	pico	y	reventarse	el	corazón.

Francis	repara	en	que	los	perros	ya	no	ladran.	Tiene	la	sensación	de	que	alguien
está	también	en	la	casa.	Trata	de	salir	del	comedor	cuando	el	grito	de	Marisol	se	lo
impide.	 Cuando	 se	 gira,	 ve	 a	 Damián	 como	 un	 tótem	 enhiesto,	 con	 la	 cara
ensangrentada	y	un	brazo	rodeando	a	la	chica	a	la	altura	de	su	cuello.	El	viejo	se	le
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aparece	como	la	bestia	ciega	y	enfurecida	que	quiere	derribar	el	templo	con	el	mundo
dentro.	Ha	ganado.	Es	inmortal	como	los	villanos	de	los	cómics.	Lo	va	a	conseguir.
Francis	no	tiene	fuerzas	para	mucho	más	que	no	sea	echar	a	correr	y	ser	el	cobarde
del	cuento.

—Vete,	hijo	de	puta.	Vete	y	déjala	conmigo.	Tenemos	que	hablar	ella	y	yo.	Vete	y
echa	correr	porque	mandaré	a	buscarte	y	te	encontraré	pero	hoy	no	puedo	con	los	dos.

—No.
—Vete.
—Déjala.
Marisol	trata	de	librarse	del	brazo	encallecido	y	duro	del	viejo	que	parece	haber

concentrado	toda	su	fuerza	vital	en	ese	miembro	de	su	cuerpo.	Francis	mira	a	un	lado
y	a	otro,	buscando	algo	con	lo	que	amenazar	a	don	Damián,	pero	sabe	que	el	tiempo
se	le	escurre	entre	los	dedos	y	es	más	que	probable	que	acabe	viendo	como	su	media
hermana	muere	delante	de	sus	ojos.

—Por	favor,	déjala.	Nos	vamos	sin	nada	pero	no	la	mates,	por	favor…
El	viejo	se	siente	de	lo	más	sorprendido	ante	esa	súplica.	Hubiera	aceptado	otro

intento	de	agresión.	O	que	se	diera	a	la	fuga.	Pero	después	de	haber	intentado	matarle
en	dos	ocasiones	que	le	pida	clemencia,	casi	le	hace	esbozar	una	mueca	de	burla.

—¡Hostia	puta!
Francis	escucha	esa	maldición	lanzada	al	aire,	a	la	situación,	a	la	mala	suerte	del

hombre	 que	 le	 desplaza,	 que	 despliega	 su	 brazo	 derecho,	 apestando	 a	 sudor	 y
gasolina,	y	con	una	pistola	en	un	extremo	de	ese	mismo	brazo	—«¡hostia	puta!»—	la
acerca	a	la	frente	de	don	Damián	y	con	un	chasquido	acciona	el	gatillo	y	le	revienta	la
cabeza	desparramando	los	sesos	por	la	pared	de	atrás,	la	lámpara	del	techo,	el	pelo	de
Marisol	y	él	mismo.	El	cuerpo	de	su	jefe	cae	hacia	atrás,	el	de	la	chica	es	empujado
hacia	delante,	y	es	recogido	por	Xavi	con	su	brazo	izquierdo,	que	en	última	instancia,
cae	en	los	brazos	de	Francis.

Ahora	sí:	muerto.
Silencio.
Instantes	de	nada.
—Largaos	de	aquí	pero	¡ya!	Venga.	Ya	me	encargo	yo	de	todo	este	desastre.
Francis	 y	 Marisol	 obedecen.	 La	 chica	 poco	 a	 poco	 recupera	 el	 resuello	 y	 el

sentido	 práctico.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 ir	 hasta	 donde	 está	 la	 bolsa	 y	 rebuscar.
También	ella	encuentra	el	dinero	entre	la	ropa	sucia.	Xavi	echa	un	vistazo	a	aquella
bolsa.	Demasiado	pronto	para	ser	ya	el	dinero	de	la	operación	de	Dit	i	Fet.	Es	dinero
de	otra	cosa.	De	cualquier	otra	cosa.

Xavi	deja	pasar	a	Francis.	Al	hacerlo,	Marisol	se	le	vuelve	y	le	dice:
—Fue	él,	Xavi.	Él	me	tiró	el	ácido.	Se	lo	encargó	a	alguno	de	vosotros	y	lo	hizo.

Supo	lo	nuestro	y	se	vengó.
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Xavi	 queda	 impactado	 por	 aquello	 y	 por	 no	 habérselo	 imaginado	 en	 todo	 este
tiempo.	Eso	del	ácido	podía	perfectamente	ser	obra	de	alguno	de	los	colombianos.	En
su	 país	 también	 hacen	 esas	 hijoputeces.	 El	 mariconazo	 de	 Timón.	 Quién	 sabe.	 El
viejo	tenía	podrido	el	tuétano	del	alma.	Era	un	animal	más	oscuro	de	lo	que	pensaba.
La	chica	quiere	irse	escaleras	abajo.	Xavi	consigue	retenerla.	Quiere	decirle	algo	pero
no	sabe	muy	bien	cómo	ni	tampoco	qué.

—Marisol…
La	chica	le	mira	a	la	cara.	Ella	sí	sabe	que	puede	quererle	decir.	De	qué	manera

quiere	lavar	su	conciencia,	despedirse	como	un	héroe.
—Yo…
—Xavi…	Vete	a	la	mierda.
Marisol	hace	el	gesto	de	bajar.	Xavi,	enfurecido,	le	suelta	el	brazo	pero	agarra	un

asa	de	 la	bolsa.	Ella	no	se	gira.	 Intenta	que	él	no	consiga	hacer	bajar	 la	cremallera.
Pero	el	hombre	no	es	un	personaje	de	honor	de	una	película	de	la	tele.	Si	la	mujer	no
le	 perdona,	 que	 no	 le	 perdone.	 Pero	 ese	 dinero	 ha	 de	 pagar	 algo	 de	 lo	 suyo.	 Y
mientras	mete	la	mano	en	la	bolsa	y	saca	puñados	de	billetes,	los	ojos	de	Marisol	se
humedecen.	 Tiene	 la	misma	 sensación	 que	 cuando	 se	 dejaba	 toquetear	 por	 Paco	 o
cuando	don	Damián	le	forzaba	para	metérsela	por	detrás.	El	mismo	aliento	de	bestia
obstinada	y	resuelta.	El	dominio	de	la	violencia,	del	más	fuerte,	y	la	única	opción	es
dejar	 pasar	 el	 tiempo	 hasta	 el	 último	 estertor,	 hasta	 el	 golpe	 final	 y	 luego	 intentar
olvidar.

Cuando	 se	 cansa	de	 cobrar	 el	 peaje	deja	que	 se	marche.	No	 lo	ha	 cogido	 todo.
Algo	le	ha	dejado.	Pero	eso	no	es	suficiente	para	ser	un	héroe.	Ella	desde	debajo	de	la
escalera,	le	lanza	una	mirada	pero	él	ya	está	de	espaldas,	una	máquina	de	búsqueda	y
destrucción.	Francis	abre	la	puerta	y	allá	están	los	dos	perros,	abatidos	por	la	misma
pistola	que	acabó	con	su	dueño.	Bendita	verbena.	Nadie	puede	escuchar	nada	con	el
estruendo	de	los	cohetes.	Marisol	y	Francis	se	limpian	cara	y	manos	con	fruición	en
el	 agua	de	 la	piscina.	Mr.	Frankie	 sabe	que	no	podrá	 llevarla	 a	 casa	de	Mayka.	Es
demasiado	peligroso	andar	con	aquel	coche,	con	dinero	aquí	y	allá,	rastros	de	sangre
y	trozos	de	carne,	con	una	oreja	desgarrada	bajo	una	toalla	de	baño	y	con	una	papela
de	 heroína	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 todo	 aquello.	 Al	 venir,	 ha	 visto	 en	 el	 pueblo	 más
cercano,	una	estación	de	trenes.	Y	en	él,	una	parada	de	taxis.	Si	hay	alguno,	la	dejará
allí	y	que	cada	uno	siga	su	camino.	Los	dos	ya	sin	deudas	pendientes.	El	pato	Nelson
les	 acompaña	 hasta	 la	 puerta.	 A	 Francis	 le	 recuerda	 más	 que	 nunca	 un	 viejo
mayordomo	atrapado	en	una	cruel	reencarnación.

En	el	coche,	ninguno	de	los	dos	dice	nada.
—Allí	 hay	un	 taxi.	Cógelo.	Te	dejo	un	poco	 lejos	 para	 evitar	 problemas.	Es	 lo

mejor.
Ella	 obedece.	 Se	 baja	 del	 coche.	 Francis	 espera	 una	 muestra	 de	 cariño,	 un
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agradecimiento	pero	no	hay	nada.	Únicamente	un	zombi	deambulando	con	una	bolsa
de	deporte	lleno	de	calcetines	y	calzoncillos	sucios,	algo	de	dinero,	un	tupper	y	poco,
muy	poco	más.	Su	promesa	de	dejarle	algo	de	dinero	ha	sido	olvidada.	Haya	lo	que
haya	en	esa	bolsa,	Marisol	ha	decidido	que	va	a	necesitar	hasta	el	último	euro.	Espera
que	Francis	lo	entienda.	Él	ve	cómo	se	sube	la	chica	al	taxi	y	trata	de	ubicarse	para
llegar	 lo	 antes	 posible	 a	Barcelona.	Sabe	qué	ha	 de	 hacer	 y	 ya	 ha	 decidido	dónde.
Solo	necesita	un	poco	más	de	suerte.	Una	tonelada	más,	de	hecho.

En	el	móvil,	dos	llamadas	de	Liz	y	una	de	su	padre.
Es	hora	de	no	dejar	entrar	a	nadie	y	bajar	la	persiana.
Tiene	una	papela,	un	mechero	y	una	jeringa.	No	necesita	nada	más	para	afrontar

el	resto	de	lo	que	le	queda.
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47

«SWEET	GOSPEL	MUSIC»

Francis	 sabe	 que	 todo	 dependerá	 de	 la	 fortuna	 que	 contengan	 las	 cartas	 que	 le
lleguen.	 Tratará	 de	 no	 ir	 ni	 a	 mucha	 velocidad	 ni	 tampoco	 tan	 lento	 como	 para
levantar	suspicacias	y	no	darse	de	morros	con	un	eventual	control.	Pero	todo	eso	es
nada.	Buscan	ese	coche.	Buscan	su	mala	estrella.	Podría	quedarse	en	cualquiera	de
esos	 caminos,	 en	 esas	 calles	 de	 la	 urbanización,	 a	 oscuras	 y	meterse	 la	 droga	 allí
mismo.	Morirse	 en	 el	 coche	 de	 su	 padre.	 Acabar	 ya	mismo	 y	 no	 arriesgarse	 a	 no
poder	hacerlo.	Pero	no	lo	quiere	así.	Tensará	la	cuerda	todo	lo	que	pueda.	Su	objetivo
es	llegar	al	barrio.	Dejar	bien	aparcado	el	coche	al	viejo.	Matarse	en	el	barrio	rodeado
de	sus	fantasmas,	en	su	mundo	de	primeras	cosas.

Anda	 temblando.	 La	 ropa,	 húmeda.	 El	 frío	 le	 ha	 calado	 los	 huesos.	 Pone	 la
calefacción	al	máximo.	También	la	música.	Nota	el	bajo	de	Kim	Deal	casi	dentro	de
sus	costillas.	Esas	canciones	serán	las	últimas.	No	está	mal.	El	móvil	se	enciende	para
avisar	 que	 su	 padre	 llama.	 Viejo	 loco.	 Debe	 de	 estar	 desquiciado	 con	 la	 huida	 de
Marisol.	O	quizás	haya	descubierto	el	cadáver	de	doña	Imma.	Ha	llegado	al	final	del
camino	y	no	sabe	si	ha	querido	o	no	a	su	padre.

Ha	conseguido	sortear	las	vías	que	prevé	conflictivas.	Llega	a	la	Meridiana	pero
se	 sale	 de	 los	 carriles	 rápidos	y	 se	 acerca	 al	 barrio	por	 la	Trinitat,	Nou	Barris	 y	 la
parte	de	atrás	de	Virrei	Amat.	La	fortuna	le	protege.	Los	recuerdos	se	le	agolpan.	No
es	fácil	retener	a	toda	aquella	gente	que	fue	importante	para	él	y	sacar	de	ellos	uno	o
dos	 instantes	 que	 conformen	 su	 mundo.	 Nada	 fácil,	 no.	 La	 oreja	 duele.	 No	 tiene
tantos	momentos	a	los	que	asirse.	Todo	es	un	caos	en	su	cabeza.	Víctor.	Su	madre.	Su
ex,	 Carol	 y	 él,	 bailando	 en	 la	 cocina	 de	 casa	 aquel	 día	 de	 año	 nuevo	 con	 Stevie
Wonder.	 Roy	 Orbison	 encima	 de	 los	 capós	 de	 los	 coches.	 Mickey	 Rourke
zarandeando	 a	Matt	Dillon	 en	 blanco	 y	 negro.	 Su	 hijo	 diciéndole	 que	 él	 sabía	 que
asistiría	al	juicio,	y	cuando	se	escaparon	a	ver	una	de	Ben	Stiller	haciendo	campana
en	el	cole,	y	aquellos	ojos	de	aquellas	hembras	debajo	de	las	sábanas	y	aquella	chica
a	la	que	curó	una	herida	en	la	muñeca,	tiritas,	gasas	y	un	beso	sobre	todo	aquello	y
los	 Pistols	 escupiendo	 su	 rabia	 contra	 el	 viento	 sobre	 el	 Támesis	 y	 la	 muerte	 de
colegas	a	 los	que	se	 traicionó,	que	se	 fueron	como	se	 irá	él	esta	noche,	en	calles	y
portales,	casi	sin	querer	molestar,	con	el	insoportable	peso	de	no	querer	crecer,	de	no
poder	ser	adulto	sin	haber	retenido	a	la	chica	de	ayer.	Y	los	Stones	de	los	setenta	y
Sabino	deja	a	Loquillo	y	Frusciante	a	los	Peppers	y	la	guitarra	de	Johnny	Marr	que
parecía	una	Rickenbacker	de	doce	cuerdas,	amor	 incompleto,	 imposible,	de	ángeles
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crueles,	gordezuelos	y	quizás	hermosos	y	Brando	en	el	Bounty	deseando	morirse	pero
no	pudiendo	porque	era	un	hombre	de	honor	rodeado	de	hombres	de	honor	y	Willy
DeVille	 maullando	 desde	 los	 tejados	 y	 John	Milner	 y	 Thunders	 y	 esa	mirada	 que
cruzó	con	él	en	el	escenario,	de	animal	moribundo	que	reconoce	a	uno	de	los	suyos
solo	que	con	veinte	años	menos,	con	toda	la	ingenuidad	intacta.	No	era	una	mirada	de
derrota,	ahora	lo	sabe,	sino	una	señal	compasiva,	de	búsqueda	de	redención.	Y	Elvis
cantando	 «Crawfish»,	 y	 los	 Clash	 abriendo	 las	 piernas	 cuando	 se	 acercaban	 a	 los
micros,	 y	 las	 partidas	 del	 millón,	 y	 las	 batallas	 en	 el	 Campo	 de	 la	 Bota	 y	 en	 el
Martinenc,	 y	 la	Gibson	 vibrando	 entre	 sus	 dedos	 y	 toda	 la	 fuerza	 de	 los	Marshall
detrás,	dispuesto	a	invadir	y	arrasar	el	universo	y	tetas	y	coños	y	besos	y	espaldas	y
todo	y	nada,	caótico,	sin	orden,	sin	causa	y	efecto,	todo	a	la	vez,	todo	porque	sí,	sin
caras	B,	sin	versiones	alternativas.

Consigue	llegar	al	descampado	arriba	de	la	Fuente	del	Cuento	y	aparca.	Se	queda
Francis	dentro	del	coche.	Vuelve	a	escuchar	«Debaser»,	«Tame»,	«Monkey	gone	 to
Heaven»…	mientras	se	palpa	la	chaqueta	y	saca	la	jeringa	y	la	papela.	Mira	a	un	lado
y	 a	 otro.	 No	 hay	 nadie.	 Carga	 la	 aguja.	 No	 va	 a	 hacérselo	 ahí.	 No	 como	 un
vagabundo.	No.	Él	fue	Johnny	Thunders	una	noche.	Así	que	deja	las	llaves	puestas.
Saca	la	cinta	del	Doolittle	y	se	la	lleva	consigo.	Tiene	cinco,	diez	minutos	de	bajada
hasta	la	plaza	Catalana.

Allí	 frente	al	quiosco	donde	Manolo	se	dejaba	 robar	 sobres	de	cromos	y	donde
Juan	Antonio	y	él	compraron	el	especial	del	Popular	1	de	la	muerte	de	Lennon.	Allí
donde	esperaba	que	 llegara	Liz	a	 las	cinco	en	punto,	con	el	pelo	aún	mojado	y	esa
sonrisa	recién	colgada	nada	más	verle.	Allí	donde	quedaba	con	Spike	y	el	resto	de	la
banda.	Allí	donde,	de	chavales,	quedaban	para	ir	hasta	los	campos	de	futbol	al	lado
de	la	parroquia.	Allí.	Ha	de	ser	allí.

A	esa	hora	la	plaza	Catalana	está	desierta.	En	el	suelo,	restos	del	pan	duro	que	las
viejas	desmenuzan	para	las	palomas.	Francis	llora	cuando	cruza	la	calzada	y	pisa	el
cemento	 de	 la	 plaza.	 El	 agua	 que	 manaba	 del	 monolito	 central,	 feo,	 de	 piedra,
inmutable,	siempre	fue	fresca,	buena.	Hoy	le	tienta	probarla	pero	no	lo	hace.

Se	 sienta	 en	el	 suelo	con	 la	 espalda	apoyada	contra	 la	 fuente.	Ha	de	quemar	 la
droga,	meterla	e	inyectársela.	Sin	que	nadie	le	vea.	Sin	que	nadie	quiera	impedírselo.
No	 tiene	 otras	 opciones	 que	 hacerlo	 rápido.	 Ha	 matado	 a	 una	 mujer.	 Le	 robó.
También	a	un	hombre.	Ayudó	a	matarlo,	al	menos.	No	tiene	lugar	donde	esconderse,
en	el	que	ser	otro	y	lo	sabe.	No	puede	volver	a	empezar	desde	ningún	sitio.

Lo	siento,	Liz,	no	podré	arreglarte	el	tejado	ese.
El	mechero	quema	la	plata.
Lo	siento,	Víctor.
La	droga	sube.
Le	tiemblan	las	manos.
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La	jeringa	chupa	la	droga	como	un	mosquito	de	ciencia	ficción.
Sigue	 con	 suerte.	 Nadie	 pasa	 por	 ahí.	 Únicamente	 un	 coche	 ha	 dado	 la	 vuelta

completa,	ajeno	a	todo	aquello.	Le	cuesta	remangarse	la	cazadora.	Finalmente,	en	un
gesto	brusco	se	la	quita.	Ahora	le	resulta	de	lo	más	sencillo	hacerlo	con	la	manga	de
la	camisa,	tantearse	una	vena	e	inyectarse.	Agujerea	la	aguja	la	vena	y	bombea	toda	la
mierda	dentro.	Al	mismo	tiempo	busca	aquella	canción	de	Víctor	en	su	móvil.	Será
como	morirse	en	sus	brazos.	Trata	de	encontrarla	mientras	nota	cómo	la	heroína	se
desboca	un	poco.	Después	de	 tanto	 tiempo	correrá	como	un	caballo	 loco	sobre	una
playa	inmensa,	mojada	y	desierta.

Encuentra	la	canción.
El	título	se	le	asemeja	ahora	premonitorio.
«Live	and	die».
Se	 acerca	 el	móvil	 a	 la	 oreja	 no	dañada	y	 suenan	 aquellos	 hermanos.	Aquellos

chavales	 con	ganas	de	vivir	y	 amar,	de	cantar	 cada	noche,	 con	el	deseo	de	hacerlo
todo	 de	 nuevo	 porque	 el	 mundo	 empieza	 para	 ellos	 cada	 día	 y	 las	 mujeres	 son
bonitas,	cálidas	y	dulces	cuando	te	desean,	y	el	sol	y	la	lluvia	y	todas	las	estrellas	del
firmamento	están	puestas	cada	día	para	ti.

¿Cuándo	se	acaba	eso?
¿En	qué	momento	te	lo	dan,	lo	pierdes,	te	lo	quitan?
¿A	cambio	de	qué	lo	entregas?
Mr.	Frankie	sabe	que	ya	es	tarde	para	casi	todo.	La	muerte	se	le	expande	por	las

venas.	Es	solo	cuestión	de	saber	cuánto	aguantará	su	corazón.	Pero	de	golpe,	Francis
quiere	 que	 eso	 no	 suceda.	 Quiere	 seguir	 vivo	 porque	 quiere	 seguir	 escuchando
canciones	 como	 esas.	 Porque	 su	 hijo	 se	 la	 grabó	 junto	 a	 otras	 para	 él	 y	 no	 las	 ha
podido	escuchar	y	aquella	canción	es	hermosa	y	él	no	quiere	dejar	de	escucharlo	ni	de
poder	ir	mañana	a	la	puerta	del	instituto	y	alzar	la	mano	y	que	él	se	la	devuelva	con
una	 sonrisa	 y	 tomar	 una	 Coca-Cola,	 y	 quizás	 Paco	 aún	 no	 haya	 roto	 su	 guitarra
acústica	 y	 pueda	 intentar	 sacar	 aquellos	 acordes	 y	 enseñárselos	 a	 Víctor	 y	 llame,
como	antes,	a	Liz	por	teléfono	para	cantársela	y…

Mr.	Frankie	le	dice	que	lo	deje	ya.
Que	se	rinda.
Que	no	hay	vuelta	atrás.
Que	nunca	la	hubo.
Que	¿acaso	no	nota	cómo	la	droga	le	está	bloqueando	el	cuerpo?
Y	Francis	lo	nota	pero	se	resiste.	Abre	los	ojos	todo	lo	que	puede.	La	boca	de	par

en	par	para	conseguir	llenar	los	pulmones	con	todo	el	oxígeno	que	hay	a	su	alrededor.
Trata	de	calmar	el	pulso,	 tranquilizar	 su	corazón	para	que	 resista	 aquello,	para	que
sobreviva.

Por	favor,	aguanta	una	vez	más.
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Francis	se	endereza	apoyándose	en	la	pila	de	la	fuente	pero	Mr.	Frankie	le	traba
los	 pies	 y	 le	 hace	 caer.	 ¿Por	 qué,	Mr.	 Frankie?	 ¿Por	 qué	 quieres	 que	muera?	 Solo
quiero	 poner	 la	 cabeza	 bajo	 el	 grifo.	 Sobrevivir.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 sobrevivir
también	esta	vez?	Volver	 a	 escuchar	una	vez	más	«Train	 in	vain».	Un	último	buen
polvo.	Volver	a	desear	a	Dalila	al	precio	que	sea.

Ya	no	hay	tiempo,	dice	Mr.	Frankie,	te	lo	he	dicho	antes.
Sí	que	lo	hay.
No.
Pactemos,	dice	Francis.
¿Qué	tienes?
Nada,	pero	pactemos,	hijo	de	puta,	porque	quiero	vivir.
Se	 quedan	 sentados.	 Uno	 de	 los	 dos	 vencerá	 y	 el	 otro	 será	 derrotado.	 Los

siguientes	minutos,	 en	 la	 siguiente	 hora	 se	 decidirá	 quién	 es	 el	 vencedor.	Caen	 los
minutos	y	los	Avett	Brothers	siguen	sonando	una	y	otra	vez.	Francis	sigue	queriendo
vivir.	Mr.	Frankie	no	y	espera,	callado	lo	que	no	acaba	de	llegar.	Mantiene	Francis	la
respiración	al	compás	de	aquella	melodía,	un	mantra,	y	los	ojos	como	bocas	abiertas,
boqueando	como	si	tuviera	escamas.

Pero	vivo.
Mutante	es	un	mal	dealer,	un	tiburón	con	buenas	entrañas.
Esa	mierda	no	podía	matarle.
Alejandro	Magno.
Gente	que	fue	hasta	el	límite	del	mundo	para	derrotarlo	y	perdonarlo.
Son	las	seis	de	la	mañana	y	Francis	aún	sigue	vivo.
Puta	buena	mala	suerte.
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