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Francis, Mr. Frankie, decide regresar al lugar donde vivio las primeras cosas,
su barrio. Se marchdé de alli persiguiendo su particular sueiio de rock’'n’roll,
que le llevé a acariciar con la punta de sus dedos una fama toxica y efimera.
Ahora Francis vuelve para dejar atras la miseria y la drogadiccion. Pero su
viejo barrio son ruinas por donde aun deambulan su padre, su medio
hermana, su primera novia y algin que otro amigo. Francis quiere empezar
de nuevo y hacer las cosas bien. El problema son los atajos, las canciones
de tres minutos, la imposibilidad de olvidar quién fue. Para Francis la linea
recta es la distancia mas retorcida entre dos puntos. De momento, sus
facturas y sus noches no suele pagarlas él, pero esa situacion no puede
alargarse mucho mas. Va a necesitar algo mas que promesas para salir
adelante. Eso si, en una ocasion fue Johnny Thunders.

Esta vibrante novela, traspasada por la poesia de los perdedores, retrata una
Barcelona poblada de personajes que buscan desesperadamente una
oportunidad que les permita ser alguien.
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Where is it now, the glory and the dream?

WILLIAM WORDSWORTH

www.lectulandia.com - Pagina 5



START!

Hay un principio.

Un dia te despiertas al lado de alguien que te importa una mierda, te llevas los
dedos a la nariz, te los tintas de rojo y blanco, te vienen a la cabeza, a la vez, el
nombre de tu madre, el de tu hijo y el titulo de una cancion y te dices: ya esta, se
acabo.

También hay un final y en medio una historia.

Siempre sucede asi.
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THE GREAT PRETENDER
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Lord I’ve been trying to be what I should
Lord I’ve been trying to do what I could
But each time it gets a little harder

I feel the pain

But I’ll try again

«Try again»
Big Star (Bell/Chilton)
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JOHNNY THUNDERS
1989

—¢Cuando empezais?
—Ya.
—¢Cuando es ya?
Buena pregunta.

Tabuwe es alto y guapo. Mitad hombre, mitad pantera. Ambas mitades negras y son
ambas quienes vienen chutando una pelota contra los edificios que flanquean calles y
avenidas. Lleva mas de una hora haciéndolo. El balon rebota en los muros y regresa
al centro de la calzada. En ocasiones, son los peatones quienes, divertidos, le
devuelven la pelota. A medida que la luz del dia ha ido menguando, los coches que se
lo iban encontrando por la calzada le fueron metiendo claxon. A Tabuwe no parecia
importarle. Nadie sabia de qué iba todo aquello. Ni el negro ni su tunica purpura ni
sus vaqueros verdes ni sus pies descalzos ni por supuesto aquella mueca de animal
hijo de puta que asomaba dibujada en su cara. Pero Tabuwe si sabe adonde va, qué
quiere hacer y, algo mas confusamente, cémo hacerlo.

Abre en dos el paseo de Pujades. Deja a un lado el Palacio de Justicia y los
juzgados con sus coches de la Urbana. Tiene suerte: hay partido televisado y los
vehiculos de los urbanos no se moveran. Al otro lado, el parque de la Ciudadela, con
su zoo, sus barcas, sus senderos de tierra. Enfila paseo Picasso. La bola es ahora
rechazada por viejos edificios, arcos y ventanas ciegas que, en su tiempo, quisieron
asemejar barcos y claraboyas.

En el Magic, el concierto todavia no ha empezado. Cuarenta y cinco minutos de
retraso. Mr. Frankie/Francis —bien parecido, delgado, ojos vivos remarcados por
lapiz azul, dos aros de oro en una de las orejas, zapatos de piel, pantalon negro y
camisa roja— se saca la minga. Sin manos: como los campeones. La meada le duele
al principio. Francis recuerda esos lavabos. Aqui empezo en los primeros ochenta,
colandose en festivales de rockabilly y escuchando doo wop en el lavabo donde,
decian, se escondia el mejor eco de la ciudad. Por entonces, la vida era obvia y
divertida. Tan honesta en sus mentiras, en su teatrillo, con sus ridiculas levitas
eduardianas, sus brothel creepers y sus polvos apresurados en cualquier sitio.
Tatuajes cutres, tupés grasientos y caseros y dedos aprisionados entre las bandejas de
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vinilos de segunda mano en Edison’s. Nen, Liz, Alex y Juanjo, Paula, Miquel y Lola.
Todos aquellos amigos suyos, nifios, novias, supervillanos desequilibrados, pendejos
sin frenos que llegaron tarde al punk, al dinero y a la heroina pero que se subieron
igual al tren de la bruja.

Mr. Frankie ha de gestionar bien su nostalgia. Le pone blando e inseguro.
Ademas, joder, esa no es una noche cualquiera. El es hoy el guitarra amigo de
Aquiles, de Corleone, del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. ; Cuantas veces sofi6 con
tocar con los New York Dolls? ;Eh? ;Cuantas? Es cierto que esa noche solo lo hara
con un drogadicto que se aupa a cualquier escenario que le pueda pagar la proxima
dosis. Pero ese tio es Thunders, hostia. Leyenda. Es él, por el amor de Dios. Por eso y
solo por eso, bromea Francis consigo mismo, después de mear hoy se lavara las
manos en sefal de respeto.

Juanito Truenos.

Menudo desastre.

Caos, lio, rock’n’roll.

Divertida verborrea la de esta coca.

Francis sale del lavabo en direccion al camerino con sonrisa de pase privado. Se
abre camino entre la concurrencia. Un tipo con un tupé en forma de antena de
telecomunicaciones y camiseta de los Meteors le coge del hombro haciéndole girar
como la llave de una caja de musica.

—¢;Cuando empezais?

—Ya.

—¢Cuando es ya?

El camerino queda frente al escenario insonorizado con el cartén de cajas de
botellas de Jack Daniel’s, Jim Beam y otros mejunges. En la sala anexa, un inmenso
cartel con los Stones del Beggars Banquet sefialan que el local un dia estuvo de moda
lo justo como para resistir las siguientes décadas. Mr. Frankie abre la puerta del
camerino bruscamente. Unos minutos mas tarde Coco, el bajista, cruzara en direccion
contraria esa misma puerta para encaramarse al escenario y agarrar el micro:

—Hola, chicos. Esto esta a punto. Johnny tiene ganas de ofreceros un concierto
inolvidable pero necesitamos algo para poder empezar. ; Hay alguna ATS en la sala?

El publico estalla en carcajadas e insultos hacia Thunders, la figura de serie Z a la
que Mr. Frankie y su banda —tocados por una serie increible de envites afortunados
—, Las Putas de Avifidn, acompania en los bolos en Barcelona y Valencia. Una chica
levanta la mano. Es enfermera del Clinico. El bajista le pide que le acompafie. En el
fondo del camerino, la luminaria esta derribada sobre una silla, farfullando algo que
quizas podria ser inglés. La chica tiene la sensacion de que el aire ha sido sustituido
en aquel terrario por un compuesto de cigarrillos, alcohol y malas vibraciones.

—:Qué le pasa...?
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Mr. Frankie abre la camisa de Johnny. Le baja los pantalones. Todo él es una
costra, un mapa en relieve del pais Thunders. El terrario, al parecer, cuenta con su
propio cocodrilo. Y alli esta: piel endurecida, puro cuero de yonqui. Y ni él ni la
gente a su alrededor han encontrado un trozo de vena en el que inyectarle el speedball
que ahora necesita para levantarse, menear la cola y arrastrar la barriga hasta el
escenario. La enfermera les mira asustada. Ella creia que... bueno, se esperaba otra
cosa.

—¢Nos vas a ayudar o no?

Fuera, los seguratas —uno alto, con cara de pan y el otro bajo, delgado y rapado
— no permiten el acceso a Tabuwe. Lo cierto es que nadie tiene muy claro el motivo
por el cual no le dejan pasar. El negro les dice que su hermana —en realidad, su
prima— Ashanti esta dentro. «;Y qué?». Que pagara la entrada. «No es eso, tio, y 1o
sabes». Que... «Es igual: the answer es no». Quizas no le dejen entrar por esa
excentricidad de la pelota. O porque es negro y ya se sabe que todos los negros
huelen mal. O simplemente no lo quieren dejar entrar porque va descalzo. Esa podia
ser una buena razon. Si se la explicaran, €l podria entenderla. Pero no le dicen nada.
Y las malas palabras pasan a ser malas maneras y éstas pasan de malas a peores, en el
callejon, cerca del teatro Malic. Patadas, pufietazos, empujones, sangre roja sobre
lienzo negro y un ojo que ya palpita.

Como vulgares matones de colegio los agresores se llevan, botando, la pelota del
apaleado.

A Tabuwe la boca le sabe a metal.

El negro podia haber sacado la navaja pero ha sabido controlar la rabia: mir6 en
todo momento la pelota y eso le hizo no perder la calma. Durante la paliza el balon se
quedd en el suelo, a unos metros de ellos, triste por estar alli inmévil, viendo qué le
estaban haciendo a su amo. Tabuwe lo observaba, casi suplicando que echara a rodar
y se escapara.

El negro se levanta apoyandose contra la pared. En cuanto puede, se aleja del
lugar donde le han pegado. Pero no conseguiran hacerle cambiar de idea. Si no puede
entrar esperara todo el tiempo que sea necesario a que Mr. Frankie aparezca, confiado
y ajeno a su destino. La mala fortuna habra querido que Ashanti esté con él al
clavarle un cuchillo en las tripas. Cuando Tabuwe partio hacia Europa, su madre,
entre otras cosas, le pidio que cuidara de Ashanti. Y ahora, ella esta perdida. Dej6 los
estudios. No trabaja en nada. Se droga. Se tira a tios blancos a cambio de un chute.
Tios que le haran hijos y la dejaran tirada. Que le pasaran el sida. Y todo por culpa de
gente como Mr. Frankie. El negro fija todo aquel odio en él como si fuera el centro
absoluto de su Armagedon. Por eso necesita distraerse con algo. Por eso necesita la
pelota. Para que la ira no se apodere totalmente de él. Un chico y una chica han salido
a fumarse un canuto bajo los porches. El negro va hacia ellos. La pareja le escucha y
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en cuanto apura las mechas vuelve a la sala. En tres minutos reaparece el chico con la
pelota en las manos. Se la pasa a Tabuwe. Le llaman Mutante, Nifio Mutante y el
negro no puede saber que es él quien suministra la droga a Mr. Frankie y a Ashanti.

—Cuando acaban los grupos suelen dispersarse los seguratas. Eso si, tienes que ir
calzado. Pero si ya has tenido problemas con ellos, dentro duras medio minuto.

El negro agradece las gestiones. Le duele un costado y el ojo se le esta hinchando.
Hasta el final del concierto le queda una hora y media larga. Ira hasta el
Maremagnum, esa isla de restaurantes y tiendas que acaban de abrir sobre las aguas
del puerto y en donde no hay horario comercial. Un colega suyo vende por alla
sandalias de estranquis. Tiene la idea absurda que si va calzado, le dejaran entrar y ya
dentro quizas pueda matarlo mejor, amparado en la confusion de la gente y la
oscuridad del local.

Echa a andar hacia el Maremagnum.

Mr. Frankie sube al escenario y enchufa su Gibson color crema. La boca le sabe
amarga por gentileza de un par de buenas clenchas. Alguien en la sala ha hecho sonar
a ¢Dean Martin? Coco espera con los brazos cruzados y la pua entre los dientes,
como un pirata de comic. Juan Antonio, el bateria, se coloca como mejor puede
detras de bombos y platillos. Jorge, el uruguayo, se asegura la cinta de su también
Gibson pero esta color caramelo. Johnny sigue sin aparecer. El elixir ain ha de hacer
efecto. Un minuto. Dos. Largos como un mal polvo. Mr. Frankie mira a sus
companieros. Nota la electricidad en la punta de los dedos al acercarlos a las cuerdas.
La caja de su guitarra le golpea la polla aun dolorida por los dientes casi de leche de
Ashanti.

Duele y gusta, y Thunders sin salir y la droga golpeando contra su cabeza.

No todos los minutos se componen de sesenta segundos.

Estos al menos, no.

Oye, fin, se acabo.

—FEmpezamos sin él. Venga, vamos: One, two, three...!

El medio riff envenenado de «All by myself» es disparado contra aquel ptblico
de muertos vivientes. Mr. Frankie abre y cierra las piernas. Enarbola la Gibson como
una ametralladora que dispara contra todo lo que se mueve mientras sus dedos
trastean y la pua pellizca electricidad. Una gran intro tramposa a lo rock’n’roll animal
que alargan una y otra y otra vez hasta que la puerta del camerino se abre y aparece
aquel Jesucristo, guitarra en ristre acercandose al escenario. La banda sigue tocando.
Mr. Frankie, como si llevase sobre los hombros los mismisimos Heartbreakers,
decide ir mas alld y canturrea las primeras estrofas en un idioma inventado, mitad
inglés, mitad farlopa. Thunders viste una camisa negra a rayas blancas, abotonada
hasta arriba, con apliques metalicos en las puntas del cuello, pantalones pitillo,
zapatos italianos que fueron caros, que estuvieron limpios, que tuvieron una suela que
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no estaba agujereada. Felino viejo, a afios luz, eso si, de la piltrafa que estaba hace
nada en el camerino, se encarama al escenario. Pone una mano sobre el hombro de
Mr. Frankie y pide un cigarro a la primera fila. En nada tiene un Winston de cajetilla
blanda, limpio pero algo achaparrado. Alguien de la sala le enchufa la guitarra. Sigue
el riff, atin, eterno, casi parodico. Francis espera que, al menos, consiga entrar en la
segunda rueda porque lo que es en la primera no. Thunders apenas acierta a colocar el
cigarro entre las cuerdas de la guitarra, por encima de los trastes. Saca algo de su
magia de la guitarra, aquel motor de avion metido en una lavadora. Llega el estribillo.
Johnny se acerca al micro. Se equivoca. Esta cantando «Born to lose». Se da cuenta,
exhibe sonrisa al publico y tratara de engarzar en la proxima rueda con «All by
myself». Pero antes busca los ojos a Mr. Frankie. Ese cocodrilo de ojos tristes y
amarillos que se ha comido a Johnny Thunders atrapa a Francis con la mirada. Es un
nifio encerrado en la casa de las golosinas, un animal atrapado tras barrotes hechos de
canciones de tres minutos.

Tabuwe ha llegado al final de las Ramblas. Cruza el puente y busca a su colega.
No le cuesta encontrarlo. Fuera de los locales, en el suelo, sobre una sabana tiene lo
que busca, asi como gafas de sol, pulseras, collares y un mono que, si le das cuerda,
va y toca el tambor. Ya ha conseguido unas sandalias, pero es pronto para volver. El
concierto, como poco, ira por su media hora. Decide ir a un local de salsa. Se bebera
un ron. Fl no acostumbra a beber. Pero el dolor fuera y dentro de su cuerpo le pide
algo que lo amortigiie. Hoy le hacen mas dafio que nunca esas miradas que le dicen
no, fuera, miedo. En la entrada, unas turistas inglesas se rien de él. Una de ellas le
quita la pelota y trata de dar unos toques en medio de la pista. La chica, sonrosada y
rubia como una flor horrenda, se desprende de los zapatos, incémodos, llenos de
brillante bisuteria. Otra le pregunta su nombre. Tabuwe da la versién mas accesible
del mismo. Es de Ghana. «;Es bonito Ghana?». «Claro que si. ;Por qué no iba a
serlo?». «Vamos al Mojito, ;te vienes?». «Tengo prisa». «Un rato al menos». «Ok».
Ellas entran. El no puede. Quizés no le dejan entrar por la pelota. O porque es negro y
ya se sabe que todos los negros huelen mal. O simplemente porque va calzado. O
porque el ojo ya se le ha hinchado. ;Quién sabe? Tantas humillaciones se siguen
combinando mal en Tabuwe. Pero estos seguratas —sudamericanos, percherones y
con pocas ganas de mambo— al menos se lo toman a risa y tienen suficiente con
lanzar la pelota al agua.

Tabuwe no sabe nadar.

Sin pelota todo resultara mas dificil.

El concierto ha sido un desastre, corto y ruidoso. Thunders ha querido quedarse
solo en el escenario para el bis acuistico. «Hurt me». «As time goes by». Todo tuyo,
cabron, piensa Mr. Frankie. En el camerino busca a Ashanti. La chica parece triste.
Ella dice que no, ¢por qué iba a estarlo? Pues, entonces, dejémoslo en no triste. En el
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vestuario, cerca de las duchas, Mr. Frankie se lleva a la chica para tirarsela. El tejano
ajustado de ella se baja. Ella no quiere o no quiere mucho o vete tii a saber qué. El la
toma de la barbilla:

—¢Qué te pasa, carifio?

—No lo sé.

—Uno rapido ¢vale?

Es rock’n’roll, nena. Y todo lo demas, nada. Mientras Mr. Frankie se la esta
metiendo dura y breve, mientras se corre entre sus piernas, Ashanti cierra los ojos y
busca algo que le recuerde a su placer.

Tabuwe debe de haber acertado con la puerta por la que saldran los musicos.
Coco y Juan Antonio van primeros. Mas rezagados, Jorge y Koska, la cantante de
otra banda de la ciudad, Los Tropezones, llevan en volandas a Thunders. Anoche la
chica quiso tirarse a Johnny. Hoy ni tan siquiera lo intentara. Detras de ellos, Ashanti
y Mr. Frankie. Es el momento decide la pantera mientras saca la navaja. Francis no la
ve llegar pero Ashanti distingue un demonio enloquecido en el aire. Enseguida ve la
cara de su primo viniendo hacia ellos, su mascara furiosa, el gesto como salido de
dentro de un espejo. La chica, instintivamente, se coloca delante de Francis. Tabuwe,
para no herirla, hace verter brazo y navaja como una jarra de agua. La chica le
increpa en su dialecto familiar. Mr. Frankie se envalentona y da un paso adelante. Los
del grupo de delante se giran. El uruguayo y Coco acuden. Koska sujeta a Thunders
contra la pared, quien sonrie ante todo aquello. Luego, Johnny cierra los ojos, apoya
la cabeza contra el muro y se desliza por su tobogan, lejos y suave.

Tabuwe se derrumba en el suelo. Ashanti recuerda a su primo fuerte y hermoso. Y
ahora lo tiene alli, roto, sentado en la acera, llorando.

—¢Estas bien, bicho? —le pregunta carifioso Francis.

No, no lo esta pero qué mas da.

¢Qué hace esta ciudad con la gente? piensa Ashanti.

Las noches en esta parte del mundo son torrentes desbocados de agua sucia y ella,
se sincera, preferira dejarse llevar y meterse heroina dentro de un rato con Mr.
Frankie que quedarse en esa acera para hacer lo correcto: consolar a su primo, llorar
con €l, pensar como pueden regresar los dos a casa y olvidar que existe algo como
Barcelona en el mundo.
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LA CASA DEL PADRE

Paco, el padre de Francis, tiene casi setenta afios, una pension que no llega a los
quinientos euros y un agujero enorme a la altura del corazén. Aun mantiene una
buena cabellera, los pantalones de toda la vida le siguen sirviendo y su estatura es la
que es normal cuando te crias comiendo pan negro y cines de sesion doble. Vive en la
calle Varsovia, cerca de la plaza Guinardo, en un piso con ascensor ruidoso, techos
blancos y ventanas que se abren mal y se cierran peor. El viejo sale poco de su casa,
un tercero. En el primero esta dofia Imma, una buena mujer, algo gallinacea y
obstinada, que le sube de tanto en tanto guisos y le propone, sin mucha fortuna que
vote a CiU y que asista a algunas de las actividades del casal al que ella va dos o tres
veces por semana.

Cuando llega el calor, Paco abre los ventanucos del balcon que dan a la calle y los
del otro lado de la casa, en el patio de luces en el que se convocan fisgones, ropas
tendidas y trastos viejos. Cuando llega el fresco los vuelve a cerrar. A veces esa rutina
le tranquiliza y otras siente como si la vida le hubiera pasado por encima como las
ruedas dentadas de un tanque.

Pobre. Solo. Viejo.

Si se despista un poco con el dinero, los ultimos dias de mes la dieta ha de ser
arroz y legumbres, café con leche con pan mojado. Podia haber ahorrado mas. Podia
haber ganado también mas. Podia haber cotizado mas o haber gastado menos. Podia
haber tenido también seguros de vida, pisos en alquiler, familiares ricos muriéndose
en América. Podia haber hecho €l viuda a Juana y no al revés, y que acabara ella
contando dias del mes, dinero de la cartilla y canales del televisor.

La madre de Francis mut6 al conocer a Paco de Joana a Juana. La mujer lleva
muerta hace afios. Si se esforzara como hace la gente de edad —tirando paralelas
hasta los cruces de caminos—, recordaria cuantos. Pero no lo hace. Si que puede, sin
embargo, recitar de memoria cuando llego6 la pequefia Marisol a casa. Cuando se iba,
cuando volvia y cuando dejo de ir y de volver. Sabe casi todo de Marisol. Que trabaja
en rambla Guipuscoa, en un bingo, para escarnio del destino y compartiendo piso con
un par de chicas dominicanas. Al poco de marcharse tuvo novio. Luego, otro, un
moro. Ahora sale con su jefe, un tipo oscuro pero que no es pobre ni esta solo,
aunque sea, eso si, casi tan viejo como él.

Hace dos dias recibié llamada de Francis. ;Cuantos afios desde la ultima? Quién
sabe. Con su hijo, lo mejor es pensar lo peor. Seguro que regresa creyendo que esta
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para morirse y asl no perder sus derechos sobre la vivienda. O en busca de un dinero
que ya no existe. Por eso llamo, claro. Por eso dijo de volver. Por una temporada solo,
se excuso, después de tantos afios. Después de tanto hacer sufrir a su madre, ;a qué
viene ahora eso de volver? En cuanto entre por la puerta se lo dira. Tratara de que sea
algo inteligente, que le hiera, que le marque el terreno nada mas ponga un pie en el
felpudo. Pero sabe que luego se pondra nervioso y la gente joven tiene tantas
palabras, tantos argumentos, tanto dar la vuelta a todo que nada nunca es lo que es.
Antes, cuando era nifio, o incluso ya hombre, solo habia una manera de decir lo
importante. Y en ocasiones ni tenias que acabar de decirlo. Todos, apenas empezabas
a enunciarlo, ya sabian qué era. Ahora no. Ahora todo puede ser. Ahora todo es quién
lo diga y como se diga. Ahora todo parece que. Ahora todo el mundo tiene sus
razones y todas son iguales y valen lo mismo: nada.

Afioranza del viejo de no tener veinte, treinta afilos menos.

Pero sobre todo, afioranza, urgencia de aquella nifia, Marisol.

Marisol era hija de una prostituta que trabajaba en un puticlub de la calle Lluis
Sagnier, el Rombo, y fue vecina en el mismo edificio que ellos. La puta era tonta, se
llamaba Carmen y tenia blando el corazon. Carmen muri6é de un mal feo. Durante su
agonia rogo a Juana y a Paco que se hicieran cargo de la nifia de apenas ocho afios.
Hasta, cree recordar, que lo dej6 en testamento. L.a madre de un Francis adolescente y
problematico, la cuidé como suya los primeros afios pero luego perdid interés a
medida que se le agrio cancer y caracter. La nifia, Marisol, se hizo adolescente y le
gustaban los chicos demasiado. ¢Quién sabia cuanto, hasta donde, de qué manera?
Paco fue severo con ella pero la nifia sabia como hacerlo para que esa actitud mutara
en permisividad, en dinero, en una confianza absoluta en ella. El padre de Francis
subio la apuesta. Y Marisol le aguanto las bridas tensas y cefiidas. Se dejo mirar, se
dejo besar, se dej6 manosear para salir viernes, sabado y domingo con dinero en los
bolsillos. Marisol era guapa como una mala cosa y tenia buenas tetas. Desde cria
supo que si esa no era la combinacion ganadora, se acercaba mucho. Nadie la habia
tratado con mucho carifio hasta entonces y el padre de Francis era mimoso, pedia
poco y disparaba rapido. Entendio que no era tan caro el precio.

Para Marisol, Francis era Dios. Ejerci6 de hermana pequefia, de fan enamorada y,
cuando supo que no eran hermanos, de hembra encelada e invisible para el chico
rock’n’roll. Pero Francis un buen dia se larg6. Y aquella casa fue la del gato y el
raton. Y el raton cerraba las tijeras y el gatito dejaba alli la patita. La tinica manera de
tener dias tranquilos era, de tanto en tanto, dejarse quitar el queso.

Juana fue una mujer enjuta a la que ya no le gustaba acostarse con su marido.
Francis y sus lios le rompieron el poco muelle que le quedaba. Decidi6 dar por
perdida la vida el dia que descifré algo —nadie supo nunca qué— que indicé, sin
ningun género de dudas, que la campana ya habia sonado y ella estaba golpeando
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sombras, gestando ridiculas heroicidades para un cielo sin Dios. En el derrumbe mir6
a otro lado con lo de Marisol. Cuando su marido se ponia caliente en la sobremesa de
verano y sabia que Marisol estaba en su cuarto, seguro que en bragas y camiseta,
escuchando bachatas o canciones de Alejandro Sanz en su discman plateado, el padre
de Francis echaba mano a la cartera y enviaba a su mujer al bingo cercano a la plaza
Eivissa, a que estuviera fresquita. Y ella no se hacia rogar. Estaba enganchada a esos
cartones y a esa suerte, casi siempre, esquiva. Ella se negaba a reconocer que sabia
qué pasaba en su casa cuando estaba en el bingo. Si Paco se aliviaba con la nifia, puta
como la madre, a ella la dejaria en paz. En el fondo, cantara o no bingo, Juana
siempre salia ganando.

Paco nunca violé a Marisol. O al menos nunca tuvo en mente la visién que una
violacion conlleva. Nunca hubo nada que él entendiera como no consentido. Habia
veces que la chica se dejaba hacer. Pero a la minima resistencia €l cambiaba el
sentido de su acoso. La mayor parte de las veces le pedia verla desnuda. O tocarse. O
le rogaba que le masturbara. En esos casos, Marisol obedecia sin decir nada. A lo
sumo, a veces emitia sonidos como de un animal que ronronea o se queja de una
herida que escuece mas que duele. Aunque también podia ser placer. ;Quién sabia
con las mujeres? ;No era eso lo que le dijeron siempre? ;Que no es si y si, mas?

Marisol se iba de tanto en tanto pero siempre volvia. Nadie la iba a buscar.
Simplemente desaparecia al principio del verano y volvia en septiembre, nunca mas
alla de octubre a excepcion de una vez, casi en Navidades. Cuando Marisol no estaba
en casa, Paco vivia su ausencia como una complicada mezcla de penitencia, pena y
alivio. Pero hasta que no la perdi6 para siempre no supo cuanto se necesita el aire
para poderse ahogar.

Un dia de marzo Marisol dijo que se iba. Que habia encontrado un alquiler barato.
Que queria estar sola. Paco enloquecio y quiso ejercer derechos que nunca tuvo. De
padre. De marido. Pero ella era mayor de edad. Nada le hizo cambiar de idea. El viejo
estalld cuando cumplié su promesa. Se recuerda, furioso, en el comedor, como un
leon enjaulado con una enferma de cancer al fondo, sabedora, complice y
desahuciada. No par6 hasta saber donde estaba la cria. De qué vivia. Y,
especialmente, a quién se estaba trajinando. La seguia a la puerta del trabajo, que en
ese momento era una panaderia. La esperaba a la salida. Se hacia el encontradizo.
Hablaba mal de ella a sus vecinos, al administrador de fincas con el deseo de que la
echaran del piso. Y la abordaba a todas horas.

—Viejo, si no me dejas vivir en paz, te denunciare.

—¢:De qué me vas a denunciar tu?

Paco entendia como un agravio que ni tan siquiera quisiera hablar con él que la
habia acogido en su casa, que le habia dado todo como si fuera una hija, que se habia
desvivido por ella. Al repetirse las verdades se acaba por dudar de ellas pero con las
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mentiras uno termina por creérselas. El viejo insistio, insistié e insisti6. Enamorado,
se engafiaba diciéndose que se conformaba con verla, con felicitarle el cumpleafios,
con tomar un café. Marisol tenia en aquel tiempo por novio a un infeliz aplicado,
miedoso y, al parecer, de sentir sincero. Y ante el acoso y temiendo perder aquella
inusual estabilidad, Marisol denuncié a Paco. Y casi nadie la crey6 a excepcion de los
magistrados de la Seccion Segunda de la Audiencia. Que lo hicieron a medias.
Abusos deshonestos. Pero el novio no pudo aguantar aquello hasta el final y
desaparecio. Resultd que no estaba soltero y que tampoco era delineante.

Aquella sentencia fue la derrota moral de Paco a todos los niveles. El cancer que
se llevd a Juana seis meses después fue el saco en el que la soledad le permitio
esconderse del vecindario. Marisol se cambié de nimero de teléfono. Llego otro tio,
siempre a medio camino entre amante y protector. La chica se endureci6. Tanto que
uno no podria decir si seguia teniendo buenas entrafias. El nuevo se llamo Amoah.
Un arabe malcarado y cabrén. Trapicheaba. Golfeaba. Y la mano se le soltaba rapido
y facil. Tenia mujer e hijos en Marruecos. Pero no podia volver con ellos por motivos
de los que nunca encontraba el momento de hablar. Hace dos meses, al golpearla, la
mano se cerrd y Marisol dejo a Amoah. Atin se obsesiona viendo a norteafricanos las
noches que regresa sola a casa. No esta tranquila con la aparente retirada de Amoah.
No puede olvidar sus ultimas amenazas, que en ningun momento le parecieron en
vano:

—Sé como hacerlo.

—:El qué?

—Ya lo sabes.

El tipo que ahora se acuesta con Marisol, don Damian, es el duefio del bingo
Verneda donde trabaja. Divorciado. Celoso. Sesenton turbio, falsamente apacible,
acicalado con cadenas de oro y feas camisas. Animal nocturno de negocios pringosos
en el pasado y, en la actualidad, igual de pringosos pero casi legales. Esta en la gloria
al meterse enviagrado entre las piernas de un animal hermoso con sus veintimuchos
—que, en realidad, son treinta y algo escondidos por la propia Marisol—, de
mostrarla y exhibirla aqui y alla. Sabe que ella aun no le quiere. Sabe que, como a un
pez, no consigue atraparla del todo. Pero también sabe que es cuestion de tiempo. Se
trata de llevar a la chica mucho mas alto de lo que nunca estuvo y ensefiarle alli que
esta sola y sin alas. El miedo de ella y el dinero de €l haran el resto.

Paco mira el reloj. Su hijo dijo antes de las seis. Son ya las ocho. Le esta bien
empleado. Por darle cancha. Por hacer la cama de su habitacion. Por comprar algo de
leche, huevos, mortadela. Por esperar que en esta ocasion trajera buenas noticias y no
problemas, citaciones y demas.

De repente, suena el timbre. Paco se levanta del sofa y acude al pequefio balcon
que da a la calle y ve a un hombre gordo con una bolsa de deporte a sus pies. Es él.
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Vuelve a pulsar el timbre. Paco acelera para llegar hasta el interfono. Abre. También
deja entornada la puerta del piso. Escucha la de la calle caer como peso muerto sobre
un lecho metalico de tuercas, vias y tornillos. Reconoce el chasquido del ascensor al
abrir y cerrar sus puertas. El ruido de poleas y émbolos. El brusco parén en su piso. Y
los pasos de un hombre maduro por el pasillo hacia el comedor donde Paco ha ido,
como en una travesura, a fingir indiferencia, a simular que es un hombre rudo y
enfadado, un tipo al que nada le afecta, que conoce todos los cuentos con sus
respectivas moralejas. Simular que no es un abuelo, un padre viejo, emocionado,
asombrado de que algo suyo aun ande por este mundo arrastrando una bolsa de viaje
y con una cara que siempre dijeron que recordaba en algo a la suya.

—Hola.

—Dijiste a las seis.

Francis, metro setenta y siete que fue metro ochenta, cara cansada, pelo ralo y
mirada acuosa, suspira. Paco se sorprende por su aspecto. Es como si mas que
engordar se hubiera ensanchado, como si fuera, de hecho, otra persona. Solo el brillo
de sus ojos, pequefios pero vivaces, tan de Juana, le hacen tener la certeza de que
Francis es Francis. Este reconoce esa mirada de sorpresa. LLleva meses de mucho
alcohol y nada de drogas. Comiendo y fumandose lo que sea para no meterse
cualquier cosa.

—Lo siento.

Mr. Frankie sabe el precio. Se ha conjurado para aguantar reproches, recuerdos
envenenados y todas las culpas desde la muerte de Cristo en la cruz. Pero, a pesar de
saberlo, su paciencia no es su mejor prestacion. Y, con el viejo, siempre lleva las
pelotas a medio reventar. Las circunstancias no ayudan: hace rato que quiere fumar,
solo le quedan dos cigarros y esos son para antes de dormirse. Y tiene hambre. Y su
padre nunca ataca de frente. Y Mr. Frankie anda con un principio de pedal que no
quiere perder. Pedal barato, claro. De quintos. Pedal que trata, eso si, de disimular.

—He traido fruta. Me la han dado colegas del comedor. Te sorprenderia la de
gente a la que no le gusta la fruta.

Francis va hacia donde la memoria le indica que queda la cocina. Los recuerdos
se le echan encima a cada paso que da, se le suben a los hombros, le clavan garfios en
la garganta, en cada giro de su cuerpo que es el mismo cuerpo pero mas grande y
torpe, o quizas es que la casa ha encogido todos esos afios. Hace tanto que se fue...
Volvio tres o cuatro veces, noches sueltas. Pero ahora la sensacién es otra. Como si
tanto el domicilio como é]l mismo fueran conscientes de que iban a convivir juntos, a
tener que soportarse, odiarse esta vez por bastante mas tiempo.

—:Sabes algo de Marisol?

El viejo ha de recordar que, por fortuna, su hijo no tiene constancia del juicio, de
la condena, de nada de todo aquello, pero no le apetece contestar a su pregunta. A
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Francis no parece importarle:

—¢Has cenado?

—Yo nunca ceno. No cenaba antes y no ceno ahora.

Francis abre la nevera y se compadece de lo exangiie del contenido de la misma.
Va metiendo piezas de fruta en su interior. «Una comida al dia, como los perros»,
masculla al refrigerador como si este fuera su unico complice en aquella casa que un
dia fue su gulag, su caja de gusanos de seda, su paraiso perdido, su jodido Triangulo
de las Bermudas donde en vez de aviones y barcos desaparecian suefios, semanas y
salchichas de frankfurt.

—¢Y los hijos qué tal? ;Como estan?

—Bien. Los nifios estan bien. Con su puta madre.

En cierto modo, eso tranquiliza al viejo. Francis sigue hablando tan mal como
hablaba Francis.
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DON DAMIAN Y MARISOL

Don Damian resopla el principio de un estertor que Marisol ha tenido la deferencia de
acompafiar con unos gemidos gatunos, ecos de otros que un dia fueron espontaneos.
La locomotora se detiene en la estacion, descarrila hacia un lado y farfulla algo que
pudiera ser agradecimiento, exaltacion o una oracion al demonio que creé a Marisol.

No importa, en serio, no importa.

Los gatos o los cerdos tienen espinas en la polla, piensa la mujer.

A las gatas y las cerdas les dolera aquello como una mala cosa.

En algo hemos ganado nosotras, ;no?

No importa, en serio, no importa.

Un poco de paz a orillas de jornadas tranquilas.

Disfrutalos, idiota.

Tampoco ha sido un mal dia porque cuando hay siesta, como hoy, no suele haber
noche.

Tu sabes gestionar eso. Sabes hacerlo, Angelina Jolie.

No, para nada un mal dia. No como esas otras veces en que este viejo te recuerda
al otro. Entonces si, se te cruza todo, te pones borde, cierras las piernas y, si no lo
entiende, que se lo explique algun otro, que tu no lo vas a hacer. Pero hoy no ha sido
una mala funcion. Probablemente ni una funcién del todo. ;Pero qué mas da ya,
petita? En el fondo es mucho peor follar por desamor, por apatia o por miedo que
hacerlo porque afuera llueve. Porque refresca luego. Porque vuelve a llover.

Esta bien.

Eso si, hoy nada de menu extra ni migas que recoger del mantel, don Damian, que
hay algo de prisa. Deberia levantarme ya, piensa Marisol, si quiero intentar lo de
Lady Claire, la cubana echadora de cartas. Pero sigue con los ojos cerrados, sudada,
perezosa sin moverse. Un mechdn de pelo le cae sobre la cara. Se lo aparta con un
resoplido. Pero de repente, como tantas otras veces, la descarga eléctrica, el miedo.

Amoah.

Ojos abiertos: estas viva, levantate, escapa.

Amoah.

Odia que aun le siga pasando. Sin aviso. En cualquier momento y situacion.
Después del terror. Del no querer salir de casa, de ir deprisa a los sitios, acompafiada,
girandose por cualquier razon. Después de todo lo que ha pasado aun le sigue
sucediendo esto. Le humilla tener el miedo saltando como un mufieco de resorte
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dentro suyo, detonando en su cabeza como un pistoletazo mientras duerme.

Amoah: hijo de perra, vete, déjame en paz.

Ella se lo explicé todo al viejo en los primeros polvos y, acurrucada, entre sus
brazos y su barrigota, le llor6 el panico que sentia. Su jefe se puso la capa de héroe y
puso la seguridad del bingo a su disposicion.

Ella pagaria el precio.

No importaba, en serio, no le importaba pagar.

Al menos, no importo hasta hace poco.

Porque siempre aparece el Problema que te remueve las entrafias y te recuerda
que no naciste para conformarte sino para meterte en Problemas como ese Problema.
En su defensa, hay que decir que don Damian ya llevaba el Problema dentro. Las
cartas, pues, llegaron desde el primer momento complicadas, malditas, hechizadas.

El Problema se llama Xavi y es la mano derecha de don Damian.

Una historia mas vieja que el mundo.

Una historia que —como se dice y se repite Marisol— siempre acaba mal. Pero
estas historias son como lo de morirse. Todo el mundo sabe que le tocara morir pero,
en el fondo, cree que con él Dios hara una excepcion.

Pero no importa, en serio, no importa.

Todo se acabara antes de empezar.

Seguro.

Ella abortara el Problema.

Sabe como hacerlo.

Ha de hacerlo.

Solo un poquito mas y lo mata.

Al Problema.

Al moverse se percata de que el condon se le qued6 dentro. Marisol lo saca como
si solemnemente pescara un pez ya muerto pero aun reluciente. El semen de don
Damian es como el de todos y yo me voy al lavabo, se dice la mujer. Cierra la puerta
tras de si. Levanta la tapa del inodoro. Se sienta. Pregunta:

—Tiene tabaco, don Damian?

—FEncima de la mesa. Y no me llames don Damian.

—FEs la costumbre.

—Pues desacostiimbrate, por favor.

—Vale...

Llega el chorro fuerte, con brio. Ha de llamar a la cubana. Le gustaria tener
tiempo para dejarse caer por alli y que le echara las cartas. Igual puede antes de entrar
en el turno de las siete de la tarde. Desde ayer tiene una nube en la cabeza que
necesita disipar. Tiene tiempo si se saca de encima a don Damian. Lleva cuatro meses
trabajando en ese bingo. Solo en el primero no fue amante del jefe. Alli hace un poco
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de todo. Canta los niimeros, reparte, recoge cartones, sirve copas y hasta ha estado en
la entrada repartiendo monederos y paraguas de regalo. Le gusta estar de cara al
publico. Sabe coquetear lo justo con los hombres y ganarse la complicidad de sus
mujeres. No siempre tuvo tanta seguridad en si misma. Procura no olvidarlo.

Tira de la cadena. Se mira en el espejo pero evita hacerlo a los ojos. Sin embargo
se perdona. Debe hacerlo. Es una superviviente. Es lista. Esta muchisimo mejor que
hace apenas unos meses. Con dinero. Con mas poder que nunca sobre su entorno.

¢Por qué se empeifia en fastidiarlo todo?

Nina tonta.

Marisol ha querido a algunos hombres, ha deseado a bastantes y ha follado,
probablemente, a demasiados, aunque eso es opinable segtn el dia y el humor.

También se enamoré una primera vez.

Hace uno o dos siglos.

¢Por qué piensa ahora en €l...? ;Por qué piensa en €l al mismo tiempo que esta
pensando en Xavi? Uno le recuerda al otro, es obvio. Esa suerte de potros que ni
llevan ni descansan. Desnuda frente al espejo, mirdndose las tetas operadas, el cofio
rasurado, los brazos, las rodillas que nunca le gustaran. ;Cuantos afios tenias cuando
amabas sin esperanza a aquella especie de hermano? ;Diez?, ;doce?

—¢ A qué hora entras?

Don Damian lo sabe de sobra. Lo pregunta por decir algo mientras se abrocha una
de sus emblematicas camisas color whisky con caballos blancos. Quizas también lo
pregunte por recordar quién pone los horarios y quién decide.

—A las siete.

—¢Vamos a tomar algo a la Leo y luego llegamos juntos?

—No, ve tu. Yo tengo que hacer una cosa antes.

—¢Qué cosa?

—Una cosa.

—Te llevo a hacer esa cosa.

—Quiero ir sola.

—¢Adonde?

Marisol no contesta. Si le dice que se pasara por Lady Claire o bien, como
siempre, se burlara de ella o insistira en acompafiarla para saber qué quiere preguntar,
qué desea conocer de su futuro. Y es tonto, lo sabe, pero esa cosa negra en la cabeza
y el recuerdo de Francis hace que necesite tranquilizarse, tener alguna pista, algunas
palabras que desbrocen el futuro. Y escuchar cosas que, a buen seguro, no agradaran
a don Damian, un tipo que pasa de la bonhomia al arrebato en cuanto husmea
hombre, mentira, confusion.

—No te voy a contestar. Es algo mio. Privado.

—No es bueno que andes sola.
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—No me va a pasar nada. Si ese cabron no ha dado ya sefiales de vida, no lo hara
ahora. La sangre te hierve cuando te hierve.

—¢Por qué no me lo quieres decir?

—iJoder, porque no me da la gana!

—Pues sola no vas a ningun sitio.

—Mire, se lo..., te lo voy a decir, pero sera la tltima vez que te digo algo cuando
no te lo quiero decir. ¢ De acuerdo? ;Quieres saberlo? Voy al médico. Al gineco6logo.
Y a eso quiero ir sola.

La mentira tumba con violencia a don Damian, que muda el semblante, se le caen
los brazos peludos y algo cortos antes de lanzarlos hacia Marisol, que se deja abrazar,
desnuda y astuta. Perdén, perdén, perdén. Perdonado, perdonado, perdonado. Ella se
va vistiendo —bragas y sujetador, blusa y falda—. El la mira, relamiéndose los
bigotes pero sin fuelle para intentarlo una segunda vez.

—Me dejaras que te acompafie a coger un taxi, ;no?

—Vale, pero espérame en la calle, que me pone nerviosa tenerte por aqui.

El obedece. Sale del piso. Espera el ascensor mientras ella se maquilla. Se calza.
Ya tiene tantas cosas aqui como en su piso. Don Damian insiste en que lo deje y se
traslade aqui, pero Marisol se resiste. Quiere tener su espacio. Su lugar al que volver
cuando se putea con su jefe. Esas cuatro paredes alquiladas con su esfuerzo, y el de
dos chicas mas, en las que podra encerrarse cuando lo de Damian se le haga
insoportable.

Marisol marca el nimero de Lady Claire.

La cubana puede recibirla en media hora.

A veces, el mundo rema a tu favor.

La gata de don Damian aparece por una de las puertas. La mucama ha olvidado
ponerle comida. Marisol va hasta la cocina, busca el pienso y lo vierte en el bol hasta
los bordes. Maullidos de agradecimiento.

¢Amigas, minina? Amigas.

Suena el timbre.

Damian El Impaciente.
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PATTI SMITH

Irradia la mujer una sexualidad que te dirige hacia ella como un iman. Con la mirada
baja, los labios de su gran boca, en un gesto de pericia, para nada de coqueteria. Sus
manos andan colocando una pinza en el pelo, negro, media melena, salvaje. Lleva
una camiseta beige; quizas sea una combinacion la que marca sus pezones de una
forma también natural, nada erética. Y en la axila del brazo que queda mas cerca de
quien la mira, una mata de pelo rojizo. Es un disparo libertario, feminista. Es Patti
Smith en Easter. La primera mujer que trepano hasta el centro de la sexualidad de
Mr. Frankie cuando, siendo un nifiato, acudié con su madre al Carrefour de El Prat a
buscar avituallamiento a gran escala. Ese, el de las compras al por mayor era el dia
grande del mes. También estaria su padre pero en el recuerdo no aparece. La imagen
fue tan poderosa que Francis no pudo evitar aproximarse hasta donde estaba expuesto
y coger el disco. Pedir a su madre que se lo comprara. Tanto insisti6 que al final
accedio. Un casete CBS en el que la foto era diminuta y estaba sobre un fondo
blanco, pero es que aun no tenia ni el Cosmos. Sin embargo, lo que tiene ahora Mr.
Frankie en las manos es un vinilo. No recuerda cuando lo compro. Ni donde. Estas
cosas no deberian olvidarse, pero se olvidan. Como se olvidan los cumpleafios y las
caras de tus hijos cuando no puedes pagar sus pensiones.

Pelo en los sobacos. Se sonrie ante eso que de nifio le parecia tan erotico. En
aquella época su madre y las amigas de su madre no se depilaban. De sus sacos sin
mangas sobresalian esos pelos. Se les marcaban bragas y sostenes. Sus primeras pajas
eran las ultimas que decia que se haria. Se las hacia pensando en actrices de
television, en Red Sonja, la novia de Conan, en todas y cada una de las madres de sus
amigos, porque a todas les dio por aparecer un verano con tetas y una sexualidad
maternal que le parecia irresistible. Pero el primer portazo en la cara fue Patti, su
pinza y su vello en las axilas. Siempre le han gustado las mujeres que no se depilan o,
cuando menos, que se abandonan un poco. Es obvio —bromea— que desde el
principio fue un tipo distinto que tenia las de perder.

Nunca conoci6 a Patti Smith. Cuando sofi6 en ser una estrella de rock’n’roll todo
fluia tan deprisa y certero que seguro que pensd: ;por qué no llegar hasta ella? Cree
recordar que llegd a tocar con gente que decia conocerla. En un festival del sur de
Francia. ;Quién sabe cual ni cuando ni si el recuerdo es verdad? ;Como es que su
padre no tiré a la basura esos discos que se quedaron dentro del mueble con mesa
abatible donde el nifio Francis haria tan bien sus deberes? Quizas ni supiera que
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estaban ahi. Tampoco las cintas de casete en un estuche de plastico con el cierre roto
y una pegatina de SANDINISTA en la cama abatible, desplegable y embozada con trazas
de armario empotrado. Dentro aparece el primero de los Pretenders. Chrissie Hynde
era mas que una paja. Era la chica de la guitarra. La novia/amiga perfecta. Duda que
se la imaginara alguna vez trajinandosela, pero con quince afios todo es posible. La
Hynde y sus primeras fotos en blanco y negro. Con su novio bajista y su hermano de
sangre, a la guitarra. Con su exnovio bajista fuera del grupo y su hermano de sangre,
guitarra yonqui. Con su exnovio bajista heroindmano fuera del grupo y su hermano
de sangre, guitarra yonqui que se muere por sobredosis de cocaina. Con su exnovio
bajista heroindmano fuera del grupo que se muere en su ducha solo meses después
tras un delicioso pico de caballo. Era evidente que Chrissie necesitaba mas un amigo
que un polvo. A Ray Davies mas que a Jim Kerr. El disco tiene la caratula pero esta
vacio por dentro. Otro misterio mas.

Llaves en la puerta. El viejo vuelve. Trae pan recién hecho. Deberia salir de la
habitacion, ducharse, desayunar con €él. Francis apaga un atisbo de carraspera que
siempre va a mas, escondiéndola en su almohada. En un rincon al lado del armario,
bajo afios de polvo, esta la vieja acustica con su funda marrén y a buen seguro —sin
necesidad de comprobarlo— en el bolsillo de cremallera, el libro de Acordes Facil y
letras de canciones como «In the city» o «All or nothing». Encuentra cintas grabadas
por amigos con letras que reconoceria en cualquier lado. Un batiburrillo ecléctico, sus
vicios privados y sus virtudes fanfarronas. Juanjo y su fascinacién por el doo wop.
Flamingos, Jets, siempre Dion. La caja de Spector que le grab6é Juan Antonio. Gene
Vincent y New Order. Los Damned, los Only Ones, Buzzcocks y los Undertones.
Singles de Derribos Arias, el «Cadillac solitario», los Paralisis, Decibelios, techno
ochentero, Yazoo y los Human League, los Stones del Some girls. Ramones, Bowie,
MCS5, los Pistols, Golpes Bajos y Roy Orbison. Stray Cats, Iggy con o sin Stooges,
Cramps, Quadrophenia y Going Underground. Lou y el Berlin, Lou y la Velvet, Lou
y Lou. Eddie Cochran, los Dolls y Thunders solo, con sus fotos de angel caido, de
yonqui sensible, hijo de puta. Y es que estan todos, piensa Francis. Todos los
payasos. No falta ni uno. Todos ellos con todas sus payasadas. También los Pixies.
¢Qué hacen aqui los Pixies? Esos eran de finales de los ochenta, ;no? Entonces él ya
era mayorcito. Igual se lo dejo en una de sus pernoctas esporadicas en aquel
domicilio. Kim Deal también tenia la falda mojada para muchos adolescentes pero no
para un Francis ya veinteafiero. De todos modos sonrie al pensar que parece que toda
su adolescencia se la pas6 masturbandose y escuchando musica, pero esa puede que
sea una idea bastante cercana a la realidad.

Su primera novia formal, Liz, era una loca con el pelo rojo de electroshock. La
chica le regalé un single de los Pogues, el de «Fairytale», cree recordar. Seria
maravilloso que el vinilo estuviera por aqui. Estaba dedicado por ella pero no
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recuerda qué se leia en aquella letra apresurada y con una deliciosa mania de hacer
globos llenos de aire en vez de puntos sobre las ies. No hay suerte con el disco de
Liz. Tampoco la tuvo ella con él.

¢Qué habra sido de la colorada, como la llamaba aquel camarero argentino?

Pelirrojas, con pelo en las axilas y exnovios bajistas muertos. Que se saboreaban
como vino caliente, chicas locas, divertidas, con una orquesta en el corazén tocando
furibundamente, carpe diem, mas novias que amantes.

Un mapa dibujado sin brtjula todo aquello, los discos y las chicas.

Francis tuvo algunas mujeres. Mr. Frankie muchas mas. Las convoca y acuden en
bloque, a razon de fotograma por invocacion. Una frase, un arafiazo, un cuerpo
desnudo —una nalga, un lunar, unos pezones, unos labios mordidos—, y que pase la
siguiente. Francis, Mr. Frankie, trata de retener a alguna pero es como mar entre los
dedos. Del recuerdo de ellas no le queda nada que le permita imbricar una mitologia
propia, un camino a algun sitio, ni tan siquiera el descenso rapido para masturbarse
alguna vez y ya esta.

iQué maravilloso cuando todo aquello te sorprendia sin aviso, rompiéndote las
defensas! Primero fue asi. Luego llegd la convulsion, la gula, las traiciones. Los
abandonos, la rutina, el agua estancada, el dinero, las drogas. O pegarte. O los
travelos. O inyectarte en la polla. O peinartela con coca. Hasta que una madrugada te
reconoces solo y roto, afiorando amor sin sexo, una caricia sin gimnasia, la judia en la
fuente, todo cantaro y ojos grandes.

Sale Francis de la habitacion. Va descalzo. Se llega hasta la cocina. Su padre esta
mirando si ha subido el café. Se intercambian un «buenos dias» por un «he ido a
comprar pan por si quieres mojar algo». La cocina, su padre, huelen a viejo, a papel
cuarteado, a desayuno de toda la vida.

—Solo hay desnatada.

—Esta bien. ;Puedo ducharme?

—Cuando acabes de desayunar te pongo el calentador.

—c:Hace fresco fuera?

—Si, pero en nada subira. El verano no se quiere ir del todo por aqui, ya sabes.

Avisa el café. Paco le sirve un chorro humeante en una taza. Abre en dos el pan.
Introduce un cuchillo en un extremo del mismo y lo acerca al fuego. Eso se ha
entendido toda la vida por tostadas en casa de Paco y Juana. El viejo se ha percatado
de lo de los dientes. Del hueco que, de repente, ha aparecido en la boca de Francis.
Los otros dias no lo tenia. Esta convencido de ello. Por eso le cuesta tanto entenderle
esa manana.

—¢ T has desayunado?

—A las siete.

—Yo hace rato que ando despierto, pero me he puesto a mirar cosas en mi cuarto.
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—Siéntate para desayunar. Te va a sentar mal la leche ahi, de pie.

Francis obedece aquella vieja ley posiblemente absurda y ahora casi entrafiable.
El viejo comunista se aferra a las pocas certezas que le quedan piensa Francis
mientras moja la tostada. Certezas como esa o como que no se debe beber agua
helada mientras estas sudado o que la causa de conservar el cabello es que se lo
untaba con petréleo cuando era joven.

—Pap4, ¢aun guardas mis trajes?

—No. Los dimos. ;Para qué los quieres?

—FEsta semana tengo una entrevista de trabajo —miente Mr. Frankie.

—¢De qué?

—De comercial.

—¢Comercial?

—Vendedor.

—Ah.

Francis sabe lo que esta pensando. Lo de los estudios. Lo de aprender un oficio.
La Puta Leyenda del Tornero Fresador. Pero para su sorpresa, Paco decide no ir por
ahi.

—De todas maneras no te vendrian.

Su hijo no contesta. Hambriento, pega un bocado al pan. Paco le escudrifia para
descubrir la mentira sobre la entrevista de trabajo. No ha olvidado tan facilmente los
engafios, las fugas, las visitas a la comisaria, la desaparicién de dinero y joyas atn sin
resolver para la policia, pero no para su padre.

—Con la lata que nos diste con la guitarrica, con ser musico y ahora vendedor de
enciclopedias.

—Ahora me diras que has cambiado.

—No, no te lo diré.

—Mejor. Siempre pensé que tu madre se murio...

—De cancer. Eso no me lo cargo yo, ¢lo entiendes? Bastante mierda arrastro,
pero esa no.

El viejo calla. Francis se levanta y deja la taza en el fregadero. Abre el grifo. Lo
llena con agua. No quiere empezar asi. Apenas llevan una semana juntos. Le ha
ayudado a limpiar en casa. A ir a comprar. Le ha sintonizado bien el televisor. {Qué
mas quiere?

—:Me pones el calentador? Es que yo lo intento y no hay manera.

—Pues mira que es facil. Te lo pongo, pero cinco minutos. Esto no es el hotel
Ritz. Y otra cosa: no quiero porros ni porquerias de esas por aqui.

—No te preocupes. Ya no me drogo. Te voy a dar una pista. Como me has dicho
ya cien veces desde que estoy aqui, he engordado todo lo que ves. Por si no lo sabes,
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ese es un buen sintoma.

Silencio.

—¢Por qué has vuelto?

—Ya te lo expliqué.

—No, la verdad.

—¢La verdad? —Francis deja pasar unos instantes antes de volver a hablar—. Lo
que te dije es la verdad. No tenia donde ir y no queria volver a la calle. Se me habia
pegado la mala suerte ssabes? Y pensé que, al menos podia arreglar algo, no sé qué,
algo y desde este sitio me parecié que podia empezar de nuevo.

—Mucha literatura, Francis, como siempre. En fin, tt sabras...

Paco se levanta y sale al pasillo. Francis vuelve al dormitorio. Abre la bolsa
buscando muda limpia. Instintivamente busca droga sabiendo que no la hay. Viejas
costumbres. Ha hecho casi todo lo que hay que hacer para alejarse de ellas. Todo
menos borrar el numero de su dealer del movil. Coge calcetines, calzoncillos, una
camiseta. Entra en el lavabo. Se empieza a desnudar. Su padre abre la puerta. Trae
toallas limpias con sus iniciales y las de su mujer bordadas. La situacion les resulta
embarazosa. Francis le da las gracias. Paco baja la mirada. En el fondo, uno y otro
saben que ahora mas que padre e hijo en una escena cotidiana son dos viejos con casi
los mismos nimeros de las ultimas rifas.

—~Oye, ¢qué le ha pasado a tus dientes? Ayer...

El viejo formula, por fin, la pregunta.

—Perdi algunos. Muelas sobre todo. Parece mas de lo que es. El problema son las
encias. No me aguantan los dientes.

—Ya.

—Tengo un postizo. Provisional. Lo llevo siempre, pero anoche sangré. Nada
grave. Me pasa a veces. Pondremos una sefial en cada dentadura postiza, no sea que
nos vayamos a intercambiar la sonrisa —trata de bromear Francis, pero es consciente
de que le ha salido un chiste malo y, lo que es peor, extremadamente triste.

Paco se da la vuelta y sale. Mr. Frankie acaba de desnudarse y contempla su
cuerpo flacido, lleno de pliegues, amarillento en el espejo, con tatuajes —
especialmente el gato de Liz, como el del disco Le Chat Bleu de Willy y Toots, en el
hombro— que ahora parecen burlas. Recuerda la de caricias, golpes y pinchazos que
han tenido lugar en este, su cuerpo. Ese paisaje de labios, pellizcos y roces, pelos y
metal, un envase ahora vacio que un dia escondio algo, un yo, un no sé qué que en las
canciones €l llamaba alma o rabia. Podria abrir la boca y ver como andan las encias,
pero no lo hace. Si come bien los proximos dias mejoraran. Eso es todo lo que puede
hacer.

Cuando tenga dinero volvera al dentista.

Pagara las pensiones atrasadas de sus hijos.
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Dejara de gorrear tabaco.

Todas esas cosas.

El suelo de la ducha esta helado. Los bordes de la bafiera y alrededor del desagiie
se han ido desconchando. Champt. Gel. Marcas blancas todas ellas. Ve colgados tras
la puerta un albornoz azul a jirones y otro de flores, de su madre, a buen seguro,
apelmazado por los afios. Francis abre el grifo de agua caliente. Sale fria. Los
segundos transcurren a la espera de que llegue el calor. Nada. Cierra. Abre. La misma
historia. Finalmente parece que el agua se entibia o quizas es solo que la mano de
Francis se ha acostumbrado al helor. Se coloca bajo la regadera. Champu. Cabello
que se le queda en las manos. El agua parece volver a enfriarse. Joder.
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«KING CREOLE»

Duchado, Francis se dirige a la calle. Su vida de chaval y de joven hasta que puso
tierra de por medio se desarrollé en los barrios de Horta-Guinard6. Dos barrios
unidos por un guion de decisién municipal pero que poco tenian que ver entre ellos.
Horta tenia una inquebrantable alma de pueblo mientras que el Guinardo la tenia de
ciudad dormitorio: peluquerias, talleres y puticlubs. En Horta estuvieron sus abuelos,
sus tias maternas y sus primeros juegos por las calles del Vent, Marti i Alsina y Tajo.
En el Guinardd, su casa, sus primeras novias, sus camaradas de la adolescencia. Alli
conoci6 a Juanjo, un rocker catalan agitanado, alto y fondén. Su padre trabajaba en
Jorba Preciados y en su comedor tenian un alta fidelidad. Con Juanjo monté su
primera banda de rockabilly. Liz ya salia con Francis. Desde los catorce estaban
juntos. Se cambid de cole para coincidir con ella. Era pelirroja, regordeta, de padres
gallegos. Iban a cursos distintos. Por las tardes se besaban debajo del Puente del
Dragon. Nunca se iban a separar. Por supuesto que no. Como Romeo y Julieta. Como
Sid y Nancy.

¢Qué hacer?

;Por donde empezar?

Un traje. Un trabajo. Un todo lo demas.

Se acerca Francis al Quimet, tocando a plaza Eivissa. Mira a un lado y a otro. No
reconoce a nadie y él es un completo desconocido para todos. ;Qué esperabas, Don
Importante? Quizas haya suerte con el que esta en la barra, aunque parezca tener diez
aflos menos de lo que deberia. Mr. Frankie se sienta en la terracita, llega otro
camarero a quien le pide un café. Sin bolleria. Ha de perder peso. Le coge la tos.
Entre sus proyectos, esta el de dejar de fumar un minuto antes de que se le agujereen
los pulmones. El café llega sin sobres de azicar. Se levanta y va hasta la barra.
Recoge los sobrecitos de azucar.

—c:Sabes donde podria encontrar un traje a buen precio?

—En Llobregos, detras del mercado, habia un par de tiendas que estaban bien.
Una de ellas antes del verano estaba en liquidacion. Como casi todo por aqui.

Mr. Frankie no tiene dinero para un traje por muy barato que sea, pero es una
manera de entrarle.

—Hace un siglo venia mucho por aqui. Tienes una retirada a Toni. ¢Eres su
hermano?

—Si.
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—Yo soy Francis, Mr. Frankie.

—Lo siento, no te recuerdo.

—Hace mucho. Serias muy chinorri. ¢ Toni viene por aqui?

—No. Se cas6. Vive en Esplugues. Tiene dos nifios.

—¢Y de aquella pefia qué sabes? Los del futbol, el Nen, la Lluisa...

—No sé. Todos esos eran mayores que yo. La mayoria se fue del barrio. Del Nen
si que me acuerdo. Se mat6 con la moto. Hace afios, por eso.

—El Nen?

—Si.

—No lo sabia, joder.

—¢Quieres algo mas?

—No, no. Cobrame ya y dale recuerdos a tu hermano.

Mr. Frankie paga y regresa a la terraza. E1 Nen muerto. El chaval no le recuerda.
Y los que podian recordar han desaparecido bajo los efectos de la bomba H. En el
fondo, mejor no encontrarse con nadie que atin siga en pie, con ganas de limpiarle los
mocos. El café conserva algo de calor. ;Qué te creias, big man? El Nen, joder. Pero si
era inmortal como el puto John Milner. Roto el espinazo y quemandose al sol en la
carretera. Nos han ido aniquilando a todos, piensa. Como si en vez de haber nacido
en este barrio de curritos hubiéramos encontrado la tumba de Tutankamon. Joder.
Joder. Joder. Los recuerdos le asaltan, se le meten apelotonados en el camarote de los
Marx. Si hubiera podido parar y ver y pensar, pero fue todo tan rdpido. No habia ni
un momento para hacerlo y disfrutar. Sufrir la pérdida o, al menos, alegrarte de las
victorias. O pensar qué hacer a continuacion. Dinero que entraba y salia rapido.
Piernas de mujeres enlazadas a tu cuello. La cohorte del Rey Loco. Noches liquidas,
madrugadas blancas. Resacas, ceniceros, botellas, huidas, colores y prisa, mucha
prisa. Y todo tan poco y tan lejos desde que habia empezado. El tipico grupo de
amigos encerrados en una sala de ensayo forrada con hueveras de carton. Viéndose a
todas horas todos los dias. Dibujando guitarras en libros y cuadernos. Los nombres de
tus bandas favoritas en pupitres y lavabos. Robando acordes de la tele, vomitando la
frustracion de estar fuera de todo: de ser inglés, de ser guapo, de ser rico, de tener
coche, de no ser otro. Todo cenas recalentadas, dormitorios compartidos con
hermanos pequefios, padres embrutecidos por el trabajo, el fitbol por la radio y la
resignacion, madres frustradas, divertidas, presas y carceleras de todo y para todos.
Chicas que te rompian el corazon. Chicas a las que rompias el corazon. Y el
rock’n’roll como una emisora que te conectaba con todos los distintos del mundo.
Que te hacia, en cierta manera, trascendente, mitico, otra cosa. El rock’n’roll que te
venia a salvar. Que te mostraba cudl era tu Misién. Que con el latido en el fondo de
aquellas voces arrogantes y un pelin desesperadas te decian «Eres de los nuestros. No
estas solo. No nos decepciones». No querias trabajar como tus padres. No querias

www.lectulandia.com - Pagina 32



vivir como tus padres. No querias amar u odiar como ellos. No querias sus sabados,
sus programas de television, sus vacaciones en el camping. No querias nada de ellos.
Habia una conspiracion en el barrio. En la ciudad. Nacida en habitaciones diminutas
como la tuya, con tocadiscos baratos y paredes atestadas de posteres de tipos palidos
con consignas de Muerte o Gloria. ;Y qué? ;Ahora qué? No pas6 nada, no sucedi6
absolutamente nada y ni los camareros recuerdan que hubiera revolucion alguna.

—Se te saluda, Mr. Frankie.

Francis reconoce enseguida aquella voz. Es Alex, Alex Dalmau. Se levanta para
abrazarle. Francis piensa que su aspecto es el mismo pero castigado por veinte afios
que pudieran ser cuarenta. Recuerda a su padre, el tipo que se larg6 a vivir su historia
adultera al otro lado de la ciudad, segiin comentaba, escandalizada y envidiosa, Juana
en casa. La mirada de Alex es ahora huidiza, nerviosa, como mal enfocada.

—Siéntate. ;Quieres tomar algo?

—M e siento pero no quiero nada. Acabo de desayunar.

—:Me has visto o...?

—FEl hermano de Toni me ha preguntado si te conocia. He estado a punto de
decirle que no. Has cambiado mucho, tio.

—Viejo y gordo.

—¢Qué haces por aqui?

—He vuelto. Como Elvis. El barrio contra mi.

—Todo el mundo se va y tu vuelves.

—Mi padre estd enfermo. He venido para cuidarle unos meses. Luego, me
volveré a ir.

Francis vierte el azicar en un café ahora ya si, imbebible.

—¢Y tu qué tal? ;Tu madre? ; Tu hermano?

—Mi madre murio y Epi esta dentro. En Quatre Camins. Se meti6 en un buen lio,
el muy imbécil.

—¢Y le queda mucho...?

—No sé. Mejor que se quede un tiempo mas dentro porque para lo que hay
fuera... ;Y td qué haces? ¢ Ya no tocas? Un dia te vi en la tele —dice Dalmau, con el
poso de viejo rencor, mas recordado que sentido.

—Hace mucho de eso.

—Si, si... Pensé: «En la tele, joder...».

—Todo el mundo acaba saliendo en la tele, Alex.

—Yo no, tio. Pero a ti te molaba eso.

Francis lo mira y le tienta admitirle, sin mas, ese comentario. Pero no lo hace.
Renuncia al café apartandolo de si.

—FE] Nen murio.

—Me acabo de enterar.
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—El Juanjo también.

—Hostia, Alex, ;de qué?

—Céncer de pancreas. En tres meses, muerto. El, que era tan lento en todo.

—¢Cuando?

—Un afio, dos quizas.

Juanjo, también Juanjo: puto Tutankamon.

—¢Sabes? —La cabeza de Dalmau ya andaba en otra cosa—. Quiero decirte una
cosa ahora que te tengo. Me jodié cuando me botaste del grupo. Sé que no era muy
bueno, pero estaba ahi desde el principio. Todo aquello del barco pirata, en cuanto
Coco y tu visteis pasta, se fue a la mierda.

Después de tantos afios, ¢aun con eso? Mr. Frankie puede argumentar muchas
cosas sobre la nula pericia musical de Dalmau. También puede callarselas, dejarlas
pasar, pero jpara qué, después de todo?

—Tlo, td y tu guitarra solo sonabais bien si os tiraban a la vez de un tercer piso.

—Hijo puta.

—Pero si es verdad y lo sabes. Anda, invitame a fumar, Jimmy Page.

—El viejo Francis, gorrero y falton.

—EIl mismo.

Saca uno para cada uno y un Zippo. Flash.

—Necesito un traje. ¢ Tienes uno?

—No sera de tu talla.

—Puedo intentar no respirar.

—Para qué lo quieres?

Francis suspira mientras sopesa si seguir con la misma mentira que le ha dicho a
su padre, buscar otra o decir la verdad. Opta por esto ultimo.

—Alex, tengo dos hijos. Su madre no me deja verlos. Le debo una pasta y me ha
denunciado. A la larga el objetivo es quitarmelos definitivamente. Esta semana tengo
que ir a juicio. Quiero ir un poco maqueado. Dar buena impresion, vamos.

—¢Cuanto tienes?

—Fl traje ha de ser de nada. Si es gratis, mejor. Una chaqueta al menos.

—NMaifiana una gente y yo vamos al Heron City. Vente. El Zippo es de alli. Si todo
va bien, te saldra gratis. Si va mal, te dejaré ropa limpia y planchada de mi hermano.
Igual te va bien. El también estd ahora hipopétamo y el mes pasado le dejaron salir
para casarse con la Tiffany. ; Conociste tu a la Tiffany?
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HERON CITY

El Heron City es una islita de comercios, ocio y multicines que queda en el lateral de
una de las vias de salida de Barcelona, la Meridiana. Un parking gratuito soporta tres
plantas en las que hay un cine multisalas, un McDonald’s, un gimnasio, pizzerias vy,
fuera de recinto, un Corte Inglés poco frecuentado. Es un centro mas familiar que otra
cosa que se llena los fines de semana con vecinos de Horta, la Guineueta y la Sagrera.
Pero un martes a las cuatro de la mafiana manda el silencio, solo roto por los coches
que, lejanos, entran y salen por los carriles de la Meridiana. Los locales estan
cerrados. Algunos desprenden una luz cenital verdosa, con moviles encapsulados,
alarmas nerviosas, zapatillas de deporte, miel para las moscas.

—Siempre se retrasan —contesta Alex.

Francis cree ver a un portero de seguridad en el otro extremo de la plaza del
centro comercial.

—No pasa nada. En verdad, hay dos. Uno hace la vista gorda y el otro, depende
de a quien le toque turno, puede meter las narices o no. Pero ;qué pasa? ;Hacemos
algo malo? Estamos aqui, fumandonos un cigarrito, ;no? ;Es eso malo?

Francis calla. Dalmau nunca pudo.

—La has visto?

Dalmau sefiala el cartel de una de las peliculas que se proyectan en el multicines.
Francis hace tiempo que no va al cine. La ultima fue El rey leén. No recuerda si fue
con uno o con sus dos hijos. A Oscar, el pequefio, hace mucho que no lo ve. De hecho
no sabe, con certeza, cuntos afios debe de tener ya. Renuncié a Oscar casi desde el
principio. Como si no fuera suyo y no le importara nada. Solo tuvo fuerzas para tratar
de convencer a uno. Y el elegido fue Victor, el mayor, de quince afios, a quien ha
seguido un poco la pista. Sea como fuere, vieron El rey leon tres o cuatro veces.
Quizas hasta mas.

—A ti te gustaba mucho el cine, ;verdad? Podriamos ir a ver esta, ;no?

Francis le mira extrafiado y se obliga a no olvidar que Alex es un esquizo al que
se le han freido los sesos a base de drogas y medicaciones para dejar de drogarse.
Que a veces las conexiones den algun tipo de chispa no implica que el circuito
funcione bien. Asi que ahora quiere jugar a los amiguetes que van al cine los sabados
por la tarde. Hay que joderse, Alex.

—Aqui estan.

Son tres. El primero es un chaval delgado y encorvado que podria tener tanto
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dieciocho afios como treinta. Lleva una sudadera gris. Nervioso. Extranjero. Luego
sabra que es colombiano. Los otros dos son los tipicos asilvestrados del barrio: tipos
que se creen mas listos de lo que son, que huelen a sudor revenido, rayas sucias y
violencia de poca enjundia. Uno es bajo y gordezuelo. Chandal del Espanyol, rapado,
tatuajes idiotas. El otro es un perroflauta guapo y palido, con rastas, dilataciones y un
porro por fumar. Francis sabe que ninguno de esos es quien manda. Aun cree
conservar el instinto de reconocer quien da las hostias.

—:Y el Xavi?

—¢Quién es este? —le contesta el bajito a modo de respuesta a Dalmau.

—Mi hermano.

—Cono. (El de la carcel?

—Si.

—¢Qué tal, man? ;Te han dado mucho por atras, eh?

¢Eh?

¢Eh?

El bajito y el gordo se rien. Qué bien. A Francis, lo de El rey leon y ver llegar a
esos dos le ha hecho recordar los personajes de Timon y Pumba. Es una lastima no
poder compartir con nadie aquella broma. El perroflauta, ajeno, se recoloca el
pafiuelo palestino al cuello y consulta su Samsung Galaxy.

—Me alegro de que os lo paséis tan bien. Hacéis buena pareja.

—:De qué vas, gordo?

El colombiano va encocado. L.o suyo no eran nervios, sino farlopa. El tipo se
abalanza sobre Francis, pero Dalmau interpone el cuerpo entre ellos e intercede.

—FEs mi hermano. Solo quiere un traje. Pensé que no importaria que vigilara
conmigo. Podia quedarse é€l...

—Nosotros lo robamos y €l que vaya a las Casas Baratas dentro de una hora. Esto
no es una timba abierta. Ha de pagar.

—No tenemos dinero.

—Tu callate, mongolo.

Francis sabe que deberia dejarlo pasar; sin embargo, Mr. Frankie quiere decir algo
que le haga ganarse un margen de respeto ante el viejo colega, en recuerdo de los
buenos tiempos, pero sabe que necesita el traje, que lleva todo el dia con el mantra
del dichoso traje y ahora se va a estropear todo. Sin embargo, seis VollDamms
después, traje y juicio parecen lejanos, totalmente prescindibles y Mr. Frankie quiere
abrir la bocota.

—A ver, Timén y Pumba.

Lamentablemente, ellos también han visto El rey leon y un mandoble surca por el
aire y se incrusta en la boca de Francis que cae hacia atras y nota un sabor metalico
en las encias ya de por si adictas al Ecce Homo. Dalmau trata de meterse en medio y
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es apartado a un lado. Pero no hay mas hostias. Mufasa ha llegado. Unos metros mas
atras Francis atina a ver un par de chicas, pintadas, embutidas en latex, todo piercing
y carne prieta medio saldada ya. Xavi no hace ruido. Es rapido. Detiene al gordo.
Manda al banquillo al bajito con una mirada. Uno de los dos trata de explicar qué
pasa.

—El puto tarado ese nos ha traido a su hermano para que le hagamos el regalo de
cumpleafios y encima nos vacila.

A Xavi no le hace falta mirar mucho para saber que Francis no puede ser Epi
Dalmau y se encara con Alex.

—:Me lo explicas?

—Mi hermano tiene un juicio mafiana y necesita un traje. Ha salido de la carcel,
no tiene pastay...

—Para el carro, loco. Este no es tu hermano. Conozco al imbécil de tu hermano y
este no es tu hermano.

—Deja que te explique.

Francis se endereza en el suelo. La boca le empieza a doler. Mira de reojo a Xavi.
Es un tipo de veintitantos, moreno de pelo y blanco de tez, atlético y agil, producto
del pais. No es muy alto ni muy musculado, pero si feroz y definitivo con su fisico y
el tiempo de reaccion. Uno de esos tipos, sigue pensando Francis, a los que las frases
largas le parecen, en un buen dia, hasta sospechosas. Una sirena rasga el silencio.
Bomberos hacia Santa Coloma o Sant Adria. El lugar donde siempre queman los
mismos coches.

—Largo. Tu y él. Fuera.

—No, espera... —ruega Alex—. No es mi hermano, pero no queria dar
explicaciones a esos. En privado te diré quién es.

Dalmau se acerca a Xavi, que concede un par de pasos mas alla de los otros. El
perroflauta ha prendido el porro. Al parecer, necesita tranquilidad entre tantas bestias
saturadas de testosterona, como si su guerra fuera otra, mas justa e higiénica.

Pumba:

—Vete. Ya te lo han dicho, ;0 prefieres que te demos mas?

Francis est4 tentado de marcharse, pero le puede la vergiienza a los ojos de Alex.
Por otro lado, no tiene ni idea de qué le estara explicando al cabecilla. Imagina que
otra mentira fruto de su mente diletante y fantasiosa. Decide quedarse a esperar. En
nada Xavi y Alex vuelven con el grupo.

—Dalmau vigila. Las nifias se encargan del otro, ;vale? —Ellas, envueltas en
humo y chicle, que se habian acercado al oler la primera sangre, asienten—. El
hermano viene con nosotros, da la cara, pilla su puto traje y se larga.

—¢Qué hermano? Si acabas de decir que no era su hermano.

—¢Te lo repito, indio? Su hermano. Los acabo de casar yo mismo, asi que no me
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hinches las pelotas.

Xavi se acerca a las chicas y del cigarro de una de ellas Xavi inhala casi hasta el
filtro. Ella toma nota. El perroflauta las acompafiara al otro lado del recinto. Dalmau
hace un aparte con Francis.

—¢Qué le has dicho?

—AQue eres Mr. Frankie —trata de tomarle el pelo Dalmau.

—No jodas, Alex.

—~Que eres el hermanastro de Marisol. Tu hermanita es la novia del tipo que
organiza todo esto. También lleva locales. Todo eso. Xavi es su lugarteniente.

Este pasa delante de ellos. Zancadas como tijeras abiertas. Timén y Pumba detras.
Nadie dice nada, pero es obvio que si Francis quiere el traje ha de seguirles. Salen del
recinto. Se encaminan a la rampa del aparcamiento. Tres, cuatro niveles. Las
deportivas de los que le preceden gimen contra las rayas blancas medio borradas en el
suelo. Pasan el primer nivel donde aparcan los vehiculos y, en el segundo, Francis ha
de pasar al trote para alcanzar al ultimo de los tres, el gordo, introduciéndose tras una
puerta de emergencia que, como Dalmau le habia indicado, se halla bloqueada ese dia
del mes por una de las dependientas del almacén. Francis llega a tiempo. Es el recinto
de entrada de mercancias. Por una de las puertas podran entrar a un par de tiendas
outlet y a una franquicia de ropa italiana. El Corte Inglés tiene su entrada de
mercancias en otro lugar, pero alli la seguridad es mas estricta. Dalmau no sabe
mucho mas. Una vez al mes suceden pequefios robos en centros comerciales, en
aquellas franquicias. Robos sin desmadre ni safia, civilizados, controlados. Al dia
siguiente, ademas, vendran los Robin Hoods con el pafiuelo palestino y la crisis para
llevarse cosas y en todo ese lio la sustraccion es confusa, casi imposible de
determinar qué falta y qué no. Una hora después de la medianoche, todo aquello que
se haya robado sera vendido en el mercadillo improvisado de las Casas Baratas. Si
sobra algo, ira a Sant Cosme. Dinero facil para los chicos que don Damian les deja
ganarse.

—Empezamos por la italiana para que este se saque el traje y nos lo haga facil —
indica Xavi—. Entraras td primero, ensefias la jeta y te hacen a ti la foto. La alarma
esta desactivada. ¢ Estas fichado?

—No.

—NMejor para ti. A ver, nada mas entrar hay una camara en el techo: tapala. En el
otro extremo de la tienda, hay otra. Lo mismo. Luego, nos vienes a buscar. Vamos.

Aquello es mas peligroso de lo que le habia dicho su antiguo camarada. Le van a
ver. Le van a fichar. Le van a meter en la carcel. Y todo por un puto traje para un puto
juicio en el que no tiene ni la mas puta posibilidad de ganar una puta mierda. Un traje
nuevo. Dar buena impresion. Menuda gilipollez.

Podria irse. Decir que se abre o mejor, largarse sin decir nada. Pero sabe que no lo
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hara. Ese esttipido e inquebrantable codigo de barrio de no echarse atras. De aguantar
mas que el otro. Chutarse con lo que sea. Beber lo que se dice que no es posible
beberse. Que nadie, en la calle, pueda decir que td, precisamente tu, te rajaste.

Otra puerta mas y los tres esperan a que Francis llegue a su altura. La puerta de
seguridad tiene el mismo truco que la de mercancias del aparcamiento. Mr. Frankie se
abre paso entre el gordo y el bajo que apenas hacen el mas minimo esfuerzo de
apartarse. Xavi interviene. Le coge del brazo:

—Hazlo bien. Primero lo de las camaras y luego, nos abres la puerta. Si la cagas,
te mato. Y lo del traje porque eres hermano de quien eres. Porque supongo que eso si
que es verdad, ;no?

—Si, si, hermanastro...

—Porque si no, me debes cien papeles. O tu o el tarao de tu amigo.

Le suelta.

Mr. Frankie entra.

Massimo Dutti: no esta mal.
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LA MODISTA

Francis pulsa el timbre del piso de dofia Imma. La vecina se gan6 la vida como
modista en un taller al lado del desaparecido cine Atlantico en las Ramblas. E hizo el
mismo itinerario de fuga hacia las afueras que la mayoria de las familias de finales de
los sesenta. Es viuda desde hace tanto tiempo que ha de forzarse a recordar que si,
que estuvo casada, que compartié casa y cama con un hombre bueno y trabajador que
desde hace lustros duerme el suefio de los justos en Cerdanyola.

—Passa, fill, passa...

Francis la sigue por un pasillo que reconoce idéntico al de casa de sus padres.
Cambia el papel pintado, las fotos familiares, la Moreneta, bailarinas enamoradas de
soldaditos cojos, pero poco mas. La casa tiene aroma a guiso de pelota. Paco le aviso
de que la mujer no pararia hasta que accediera a llevarse un tupper de lo que hubiera
estado cocinando.

Llegan al comedor. Un armario atestado de todo lo posible contiene una television
encendida sin sonido. El sofa de cinco plazas forrado con tela beige acoge un
costurero y un amasijo de telas que asemejan un vestido embastado. La vieja le indica
a Francis que entre en la habitacion que era de su hija a ponerse chaqueta y pantalon.
Asi lo hace. Cree que la chaqueta no necesitara ningun arreglo. No asi el pantalon.
Cifie bien a la cintura, pero le queda largo. No bastaria con doblarlo.

—Puja a la cadira.

Ha dispuesto una silla delante del sofa. No estan sus piernas para arrodillarse.
Hablan en catalan. Eso a Francis le recuerda a su madre. Es agradable, en cierto
modo. Francis le agradece el favor del arreglo. Ella se lo quita de encima con un
manotazo probablemente de falsa modestia. La modista va disponiendo las agujas
alrededor de uno de los bajos. Va preguntando cosas a las que Francis contesta con
monosilabos, incomodo, sin saber muy bien por qué.

—Que tal el teu pare?

Francis no la escucha. Parece como si optara por no contestar y la vieja pasa a
hablar en castellano como si asi fuera a obtener antes las respuestas.

—Tienes que intentar convencerle de que haga mas cosas. Siempre anda solo.
Pasa dias y dias sense sortir de casa.

—FEs muy cabezota. Nunca ha sido de salir. Mi madre se quejaba de eso. De
tenerla enterrada en vida.

—Ja ho sé, ja ho sé. Per quan el necessites?
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—Si pogués ser per demd...

La vieja refunfufia para dar mas lustre al favor que va a hacer a Francis como
correa de transmision hacia su padre. Suena el timbre. Mr. Frankie aprovecha que la
mujer acude a abrir para cambiarse. De vuelta al comedor, dofia Imma lleva un
talonario de recibos y dos billetes de veinte euros. «La gent sempre ve a pagar en els
moments més inoportuns». La sefiora Imma anda con el turno de tesorera de la
escalera y guarda los billetes en una caja metalica de galletas Birba donde hay mas
talonarios, mas dinero y un sello con su estuche de tinta roja. La vieja al girarse se
encuentra con la mirada de Mr. Frankie y sabe que, quizas, no ha hecho lo correcto.
El dinero es siempre goloso y ha escuchado lo de las drogas con el hijo de Paco, su
vida turbia, un montén de cotilleos... Francis lee todo eso en su expresion. Ni puede
ni quiere ocultar que le duele.

—Cap alla a les set, dos quarts de vuit crec que podra estar.

—Gtracies. Em fa un gran favor. Enorme.

—Em va dir el teu pare que dema tens una entrevista per una feina. A veure si
tens sort.

—Si.

—T’ensenyaré unes fotos —es evidente que, después de la desconfianza de hace
un instante, dofia Imma trata de congraciarse con él— y asi veras que no siempre fui
una vieja pelleja. Tens un momentet?

—No puc, senyora Imma. He quedat amb un dels meus fills i no vull arribar tard.

—D’acord, d’acord. Va, vés, no vull que arribis tard!

Francis consulta la hora en su movil. Espera acertar con el tiempo en los
transbordos. Lo cierto es que tiene una cita, pero nadie le espera a ella. Mafana es el
juicio. No tiene el dinero. Va a perder ese juicio a menos que —cree €l de un modo a
todas luces ingenuo— consiga convencerles de que no ha habido voluntariedad en no
pagar aquellas pensiones. Y convencerles también de que, en cuanto pueda, abonara
hasta el ultimo euro de lo adeudado. En realidad su cita consiste en acudir a la puerta
del instituto de Victor, el mayor de sus hijos, antes de que este tome el autobus. Y
tratar de hablarle, explicarle, ser escuchado.

Consigue llegar a plaza Castellana cinco minutos antes de las cinco y se coloca a
una distancia discreta para poder tratar de distinguir en la salida de chavales del
Instituto Joan Brossa a su hijo. Enseguida se da cuenta de que no es una buena idea:
demasiados chavales en manadas irregulares. Cruza la plaza, atraviesa una gasolinera
y se detiene en la parada de autobuses a la que Francis espera que acuda Victor. Al
menos asi lo hacia hace unos meses, bastantes ya, cuando mas de dos y de tres veces
Francis acudia alli solo para verle, para granjear un poco de paz, comprobar que, de
toda una madeja, quedaba al menos un hilo que le unia a algo.

El primer dia que le abordo, el chaval fingié no saber quién era. El segundo no
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quiso detenerse. El siguiente le escuchd. Solo eso. No hubo mas dias porque lleg6 el
verano. Espera Francis que el chaval siga yendo a ese instituto. Encontrarse y que al
menos, hoy, quiera hablar con él.

Pasan los minutos. Francis disimula ojeando los titulares de periddicos y revistas
en el quiosco que queda a apenas diez metros de la parada. Ahora cree vislumbrar a
Victor en un grupo de cinco jovenes, tres chicas y un par de chicos. Esta alto. Guapo.
Bronceado. Rie. Golpea la espalda del que va delante de él. Cruzan el mismo
semaforo que ha cruzado Francis y se dirigen a la parada. Francis duda ahora qué
hacer. Es consciente de su aspecto. Lleva encima lo mejor que tiene pero no es
suficiente. La miseria es algo que se te adhiere al brillo mate de la piel enferma, a tu
manera de andar y moverte, a la tonelada de tics adquiridos en la calle. El dolor de los
postizos reclama su atenciéon. Deberia hacer algo con eso. Se le vuelven a llagar las
encias.

Pero hoy sabe que va limpio, que sus ropas son discretas y estan aseadas y
planchadas, pero quizas no sea eso. Enfrentarse a su hijo es también enfrentarse a la
imagen que de él haya ido cincelando su madre. Lo sérdido y miserable que habra
explicado ella sobre él.

¢Por qué haces esto, Francis?

:Crees que avergonzandole delante de sus amigos o de su novia te lo ganaras?

¢Es que no lo ves?

Llega un bus. Teme que sea el de Victor. Le aliviaria que lo fuera.

El autobus se detiene y a él solo se suben las chicas. Francis decide acercarse. En
la parada de bus solo quedan los dos amigos y una sefiora sudamericana con una nifia
que sube y baja de los asientos. Francis llama por el nombre a su hijo. Este se gira. Se
sorprende. Se enoja. Balbucea unas palabras a su amigo que Francis no escucha. En
eso, llega el autobus que esperan.

—No pasa nada. Cogelo. Yo iré en el siguiente.

El compafiero obedece.

—Gracias.

—¢Qué quieres?

—Nada. Verte. Hablar un rato.

Victor ni le mira. Otea las calles, suspira, cualquier cosa antes que mirarle.

—Tu madre no tiene por qué enterarse.

—No voy a mentirle y menos por ti. No sé por qué me he quedado. El siguiente lo
Cojo.

Francis entiende el odio que percibe en aquella cara sefialada por el acné. Lleva
una camiseta lila que proclama en inglés que los héroes son dificiles de encontrar.
Mas dificil es ser tu padre, piensa Mr. Frankie. Los ojos y la nariz son de su madre
pero las cejas y la boca son suyos, no cabe ninguna duda. Ha salido fibroso como lo
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fue él y, probablemente, el odio y el rencor sea muy parecido al que sintié Francis
hacia sus padres, aunque las motivaciones fueran radicalmente opuestas. Victor le
odia por no estar, por no ser lo que €l esperaba de un padre, la rotura de un idilico y
televisivo entorno familiar. Francis odi6 a los suyos por estar siempre ahi, por ser
coherentes y seguir el catecismo rojo y también el azul, por todo lo que hicieron y
que era, precisamente, lo que se esperaba de un padre y una madre.

—Podriamos charlar un rato.

—¢De qué?

—Joder, Victor, relajate un poco. Sé que la he cagado muchas veces pero dame
un respiro, ¢no?

El chaval continta en silencio, anhelante ante el proximo bus en lo que le parece
una espera eterna. Francis tenia mas o menos un discurso preparado, una serie de
cosas que no queria dejar de decir pero que ahora no solo no consigue ordenarlas,
sino ni siquiera recordarlas. Victor saca su movil y juguetea con él. Esto es lo que me
importas... papa.

—Mientras pude, estuve, créeme que...

—Miira: no estuviste. Nunca. No recuerdo que estuvieras. Y no te agobies, porque
fue mejor. Mi madre lo hizo por ti y por ella.

—Seguro que te han contado...

—No, no me han contado nada. Estate tranquilo. Mi hermano y yo no sabemos
nada de ti. Ni nos importa.

Francis se bloquea. ;Coémo seguir? Hacer como que no le ha escuchado y decirle
lo del juicio de mafiana, lo del dinero, lo de poder verse con mas regularidad...

—Victor, estoy poniendo en orden las cosas. En nada tengo una entrevista de
trabajo. Si me cogen y gano dinero, me iré poniendo al dia con las pensiones. Puedes
decirselo a tu madre. Esta vez va de veras. Pero, al margen de eso, me gustaria veros
cada cierto tiempo. Saber de vosotros, no sé. Al menos de ti.

Llega el autobus. El chaval saca el bono, guarda el movil.

—Cono, Victor...

—¢:Sabes, papa? Si que hay cosas de las que me acuerdo...

El autobus esta ya a una veintena de metros de la parada.

—Una de ellas es la de prepararte unas cuantas rayas en el marmol de la cocina
con tu furcia de turno y metértelas sin importarte si yo andaba por ahi o no. La otra es
que cuando llamaba la mama a tu movil y yo le echaba el ojo en el visor tenias ZORRA
parpadeando. Pero, tranqui, no me pasa nada. No ando de traumas. Eso si, a la
proxima que te vea se lo digo.

El bus abre sus puertas y se traga a Victor.

El autobus regurgita, se aleja.

Francis no imagina infierno peor que este, aqui y ahora.
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Por un lado, desearia subirse al autobus y abofetearle; por otro, lanzarse bajo las
ruedas del proximo coche y acabar con todo.

Dar la partida por perdida.

¢Qué puede cambiar las cosas? Conseguir tanto dinero que lo blanco se torne
negro y el padre cabron mute en padre especial y ausente. Eso va mas o menos asi.
Lo ha visto otras veces por mucho rollo que le meta ese gilipollas.

¢Qué hubiera preferido, ese nifiato?

¢Crecer con un zombi baboso como padre?

¢Con un tipo sin casa, un mierda abandonado por todos?

Qué distinto cuando Francis era Mr. Frankie.

Imbécil, t no tienes por padre a un tipo cualquiera.

Conoci a gente, hice cosas, vivi rapido, me consumi, fui osado mientras todos los
demas se conformaron con la misma sopa recalentada, con oler en sus mujercitas las
mismas bragas apestando a col de sus mamas.

Me aplaudieron. Me adularon. Me encaramé alla arriba, engreido, grande,
invulnerable. Y alli los aplausos, el deseo es como una bomba que nadie ve cuando
estalla. Tardas meses o afios en descubrir que la explosion ocurrié dentro de ti. Sin
ruido. Y por eso mismo mas devastadora.

Tu madre me eligio por ser diferente, por no ser como los otros, ¢lo entiendes...?

No un estudiante, no un botiguer, no un Mariano de taberna, no su padre.

¢Qué cambi6? ;Qué paso?

Que no todos ganamos. De hecho solo ganan los que siempre ganan, pero eso tu
aun no lo sabes.

Paso que todo se fue a la mierda.

Que el placer se consume y subes la apuesta mientras un médico loco te va
anestesiando con necrosis 6rgano a érgano todo el cuerpo. Se te queman las alas, el
sexo, el amor propio, los vinculos con la gente que te importa, ciega tus o0jos, te arroja
al fondo del pasillo, donde esperan todas las pilas de miseria que puedas imaginar.

O quizas la respuesta es mas sencilla.

Lo que paso es que se acabd el dinero, Victor.

Ya esta: no le des mas vueltas.

Es solo eso por lo que no me quieres, hijo.

Mis mismos errores, mi abandono, mi ausencia, el monstruo que te petrificé en
ambar, te atraeria como un iman si hubiera triunfado, si tuviera dinero, si pudieras
reivindicarme, exhibirme a la brillante luz del sol.

No te quedas a charlar conmigo porque no tengo pasta.

En el fondo eso es todo y déjate de tonterias, imbécil, carifio mio.
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GIFFORD EL GATO
1986

Ona ya habra salido de casa. Estara viniendo hacia aqui. No hay, pues, nada que
hacer. Cuando ella le llam6 con un poco mas de urgencia que la usual, Mr. Frankie
decidi6 que ya se habian arriesgado demasiado dejandose ver en bares del centro y la
cito alli, en el Caribou, un chiringo en la playa de El Prat de Llobregat, a media hora
escasa de Barcelona. Pero ahora se arrepiente. Tenia que haber aprovechado esa
llamada y decirle: «No, ya lo hablamos. Au revoir».

El mar esta espectacular con la luna alla arriba como foco perfecto que lo absorbe
todo: musica, olas, el viento que llega desde el otro lado, conformando un escenario
pintado en un suefio bueno, de los que Mr. Frankie ya no tiene. Como una hermosa
pelicula sin argumento, en plano fijo y proyeccién privada. Noche irreal y
maravillosa. Para nada el lugar ni el momento para romper ni abandonar a nadie, pero
Francis sabe que lo de Ona debe ser hoy, de golpe seco, sin explicaciones.

Suena musica suave interpretada por tipos con clase, miticos, con trajes
planchados, saxos relucientes, brazos arrasados por agujas y demonios. Quien sea que
esta con los vinilos anda fino aquella noche.

Ya hace tiempo que Francis quiere acabar con aquella historia. Pero la jodienda
con ella es tan buena que siempre les queda el ultimo epilogo. Pero hoy, si, the end.
Fl seguirad con Laia, y Ona, con su marido, al que Francis se empefié en no decir
nunca su nombre y acabd consiguiendo no saber nunca cual es el verdadero. Y
aunque ambos sospechardn que ese final serd también en falso, debe darse. Al menos
por unos meses. Al menos intentarlo. Que no se diga que no trataron de evitar el
desastre.

Si Ona tarda un poco mas, Mr. Frankie se levantara, dejara su chupito de Jim
Beam sobre la mesa y se metera en el lavabo que hay detras del chiringo para fijarse
un tiro pequefio. Y al salir, el mundo sera ese tunel de algodon conocido en el que
casi todo le dara ya igual. Pero quiere aguantarse. No quiere que se le vaya de las
manos la necesidad de meterse. Por el momento controla, que es el eslogan favorito
de los yonquis cuando ya estan enganchados, piensa Francis. Pero casi da igual
también eso. El es diferente a cualquier otro. Y eso hace que todo encaje en el tiltimo
minuto. Es una estrella y lo sera mucho mas. Fijo. Es un puto cohete. Un superhéroe
venido de un planeta a afios luz de la tierra. Con superpoderes que le evitaran
engancharse, reponerse de todos los golpes, de todas las caidas en ese mundo de

www.lectulandia.com - Pagina 45



azoteas, managers y supercanciones.

Ziggy plays guitar!

Un chispazo, un tiro en la cabeza, ese rayo en la cara. Bowie le sefiala el camino:
esa cancion y se mete. Si Ona llega, pasara de hacérselo, en ese tipo de apuestas que
desde nifio se hace consigo mismo. Escalones de tres en tres. Si el proximo coche es
rojo. Si la proxima chica con la que me cruzo es rubia. Cosas asi. Apostando por
todo. Apostando para seguir apostando.

Ona es un caballo guapo y generoso, de crin caoba y mirada limpia pero siempre
un poco triste. Laia, una chavala malcriada, también guapa pero tormentosa, de mal
beber y peor encelar. Pero Laia tenia otros atractivos. Era la hermana pequefia de Uri,
el capo del sello Kama Sutra, que iba a grabar las maquetas de la actual banda de Mr.
Frankie. Kama Sutra era un sello emergente, subsidiario de una major, en el que les
aseguraron que un productor internacional los iba a producir. Pero por el momento
aquel asunto sigue en el aire —demasiado tiempo ya a juicio de Mr. Frankie—. Y a
todo esto, Laia es la chica de Francis y Francis se estaba follando a otras. Entre ellas,
a Ona.

Ronettes, Moonglows y seguro que luego Belmonts.

Trajes cantarines.

Voces escalando escaleras de incendios.

Quiere besar el culo de ese tipo que pincha.

¢Conseguira Ona llegar hasta el Caribou con su desastroso Seat Ibiza blanco?
Quién sabe. El problema de quedar en ese local es que si alguien los ve, no cabran
excusas. Aquel chiringuito, una suerte de bar pesadilla cincuentero a lo David Lynch
que se habia marcado su duefio, un pajaro medio loco, era un escenario. Uno va al
Caribou casi con cita concertada. Dejandose caer como desde una rampa, con el
jeroglifico descifrado en la cara. Nadie se encuentra porque si en el Caribou. Las
parejas no pueden ser indiferentes en el Caribou. O te comes un corazéon o te lo
comen a ti. En el Caribou.

A aquel lugar se llega por una carretera sinuosa al lado de las pistas del
aeropuerto de El Prat. Cada cincuenta o cien metros hay un chiringo de madera, con
mesas y unos bafles de espaldas a un viento que a veces se abre y agita desde las olas
como un abanico. La carretera apenas esta iluminada y los faros de tu propio vehiculo
descubren el suelo al instante de pisarlo. Es una boca de lobo llena de luciérnagas
gigantes que a veces son aviones, a veces coches de borrachos, Harleys y algunas
nadie sabe qué, a buen seguro, naves espaciales repletas de marcianos invasores.

Francis esta con el culo del Jim Beam, apurando paciencia y un Lucky en una de
las mesas ancladas en la arena con el mar delante. Se emplaza a escribir algo que
rime para meter una letra suya en algunas de las nuevas canciones pero no se le
ocurre nada. Siempre ha sido torpe ante un papel en blanco. La cabeza se le va de una
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cosa a otra. Letras de canciones de dos frases, titulos apuntados aqui y alla. Poco mas.
Todo copiado, escuchado a otros.

Dos minutos y me meto, piensa. Los zapatos se le estan poniendo perdidos de
arena. Y estos son sus favoritos. Casi iguales a unos que le vio a Johnny Marr en un
video. El pantalon y la cazadora remachada negra y una camisa rocker de imitacion
de época importada de Japon que Laia le ha regalado. También es suya la Vespa que
le ha dejado para ir, en teoria, a la terraza del Karma, en la plaza Real, a hablar con
un tipo de no se sabe muy bien qué ni a qué hora. Francis aprovecho la siesta
postresaca de su novia para llevarse la moto y ahorrarse concretar mucho mas la
supuesta cita. Dejandola coja no podria seguirle hasta alli.

Tipos duros, memos, nifiatos y dulces Marilyns con ufias de gata sacados de un
muestrario de moda de 1955 van llenando el local. Algin Hell por ahi que Francis
sigue con el rabillo del ojo. El no deja de ser alguien que juega a ser malo. Y alguno
de esos Centuriones tienen en su haber muertos, atracos con recortadas en bancos,
palizas salvajes en ajustes por nada. Un hombre con patillas mal alifiadas y una
cazadora que reza no sabe qué Convencion de Veteranos del Vietnam le pide una
silla. El le dice que espera a alguien. Pues vale, pues gracias. Fin del tiempo
concedido a Ona y a su necesidad de droga. Se fijara una pequefiita. Pero de repente
tiene delante al chaval aquel que trabaja para la tele autondmica. Tinet no sé qué mas.
Con él si que puede ir de tipo de duro.

—T"he estat telefonant.

—A quin numero?

—Al que vas deixar a la productora.

—Apunta el nuevo.

Francis se lo da.

—Quieren una prueba.

—:Una prueba de qué?

—FEstan pensando en un programa semanal en el que una banda vaya tocando en
directo entre entrevista y reportaje.

—Hacemos rock’n’roll, ;lo saben? Porque ahora todo son rumbitas y retrasados
con el pelo crepado.

Tinet se rie. Es el tipico acomplejado por los matones del cole. Ahora curra —
piensa Mr. Frankie— en un programita televisivo que le permite canjear algo con
esos mismos matones y alzarse unos centimetros sobre sus zapatos. Se ha dejado
patillas y colgado un pendiente. Pero eso no evita que siga teniendo cara de hostia a
mano abierta.

—Nos hemos cambiado el nombre, ;sabes? Ahora nos llamamos Chien
Andalusia.

—¢Perro Andaluz?
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—No. Chien Andalusia.

—Mola.

—I tinc un altre baixista. Millor. Més fill de puta.

—Ah, vale, genial. I que esteu fent ara? —Tinet se resiste a dejar de hablar con
Francis.

—Grabamos para Kama Sutra. Casi con toda seguridad lo producira Hugh
Cornwell, de los Stranglers, —miente Mr. Frankie. A veces era Joe Strummer, otras
Cornwell y una vez se le fue la chapa y dijo Willy DeVille.

—iJoder, eso estaria genial!

—Si.

El silencio empieza a ser incomodo. Tampoco quiere que Ona llegue y la cosa dé
a muchas presentaciones. Si grababan el programa, Laia estara por ahi y la
perspicacia de Tinet no asegura grandes alegrias.

—Nos vemos, ¢vale?

Tinet asiente, ya menos nervioso. Enseguida se marcha al otro extremo del local.
En ese momento haces de luz se acercan rajando la noche cerrada. En la entrada se
detiene un taxi y detras el Ibiza blanco de Ona. La mismisima reina de Inglaterra
aparca, se apea del coche, paga al taxista el hacerle de guia, que da la vuelta alli
mismo, casi con demasiada prisa para, en nada, perderse en la noche. Los listones de
madera de la entrada crujen bajo los pies de Ona. Va vestida con su estupenda pinta
de malas noticias.

Se recoge la falda, se sienta y pide a Francis que haga por ella el trabajo de
levantar una mano y pedirle la excelencia de Julia, algo mas que un camarero: sorbete
de limo6n y chorrete de bourbon. Mr. Frankie obedece. Gifford, el gato del chiringuito,
anda por ahi persiguiendo sombras.

—Menuda luna.

—Si.

Llega el sorbete borracho en su vaso. Francis no la ha besado al llegar. Ha venido
guapa. Con esa blusa negra y blanca que ensefia el inicio de sus tetas y esos zapatos
altos que ya se habia quitado. Los dedos de los pies de Ona hurgan en la arena. A
ratos podrian estar buscando cangrejos, a ratos petroleo.

—Deja de mirarme las tetas.

—No las miro. Ademas también son un poco mias, {no?

Ella aguanta el helado en la boca. La lengua lo acaricia. Francis prefiere que no lo
haga.

—Muy bueno lo del taxi. Eres una mujer de recursos.

—He tenido suerte. Iba delante de mi.

—Mentira.

—¢Vamos a la orilla?
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—Has venido muy inquieta para haber llegado tan tarde.

Ona ya se ha puesto en pie. Vuelve el rostro en direccion al mar. Una racha de
viento hace que cierre los ojos, que su vestido se despliegue como la vela de un
naufrago. Francis la mira y siente deseos de dedicarle la vida entera a aquella diosa
de piernas poderosas y orgasmos ruidosos, tan habil encontrando taxis en carreteras
solitarias como en tramitar formularios del INEM, el trabajo que le permite vivir con
holgura y tranquilidad. Una petarda maquillada para ir a un Festival Betty Boop se
cruza con Ona y es obvio que no pertenecen ni tan siquiera a especies cercanas. Ona
con el vaso en una mano y los zapatos colgando de la otra echa a andar hacia la orilla,
sabedora de que Francis la va a seguir o quizas indiferente a que lo haga. Gifford
anda loco. Mr. Frankie mira a derecha e izquierda. El escaner indica que no hay nadie
conocido. El tio de TV3 tampoco. Suspira, apura su Jim Beam y sigue a Ona a la
oscuridad, en direccion a los patines que, frente a las olas, parecen tortugas
petrificadas por una terrible aunque incierta nostalgia. Se sientan.

—¢Qué pasa?

—Te lo suelto ya.

—:Que?

—Estoy de dos meses y medio.

Francis acusa el golpe, saca un cigarro, ofrece otro a Ona que lo acepta y a la
lumbre de su Zippo, Francis le pregunta qué va a hacer.

—Perderlo supongo.

Su polla siempre metiéndole en problemas. Se le viene a la cabeza la futura
escena de Laia, la grabacién a tomar por culo, el montén de mierda que suponia
cargar con todo aquello, con una tia a la que solo querias cuando querias follartela.

—Siempre lo he tenido claro y ahora, yo qué sé. No es facil.

Mr. Frankie deja pasar el tiempo pero la pregunta esta ahi, de tal modo que no es
ni necesario formularla:

—Francis, te lo estoy diciendo porque es tuyo. Con €l hace meses que no me
acuesto.

—Joder.

—Si, mira, soy asi. Follar con él pensando en ti no es uno de mis deportes
favoritos. Supongo que tt puedes, pero a mi me cuesta.

Callan. Las olas siguen llegando, ruidosas, casi una ronquera que llega a ser
relajante. Gifford se acerca hasta ellos. Arquea su lomo como si hubiera visto muerto
a Don Gato.

—¢:Adonde iras a...?

—No sé, no sé...

—Ahora se puede...

—Déjalo, ¢quieres?
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Ona se tapa la cara con las manos. Suenan los Psychedelic Furs. Mal asunto si
empiezan con los siniestros, piensa Francis, aunque enseguida se rifie y se dice que en
vez de pensar eso, deberia estar por ella. Fijar la atencion y escucharla. Por una vez,
decir algo sensato en el momento correcto.

—Es que, con independencia del crio, esto no tiene sentido. Estar casada con él
cuando mi cabeza siempre esta contigo. En qué haces o cuando te volveré a ver. Y le
quiero. Es un buen tio. Y estoy bien con él o al menos lo estaba.

—Bueno, ya lo hablamos la tdltima vez, ;no? Ha estado bien, Ona, pero la historia
era la que era y ya esta, ¢no? Tu tienes tu vida y yo la mia.

—Si, por supuesto.

No, no era eso lo que Ona queria escuchar. Francis lo sabe pero ahora es mas
imperativo que hace un cuarto de hora decirle que se ha acabado todo, que no quiere
volver a verla ya que ademas de ser ella un problema tiene otro dentro. En un mundo
paralelo, quién sabe, podian haber sido el uno para el otro y haber traido aquella
noche a los Imperials de coros, pero ahora no esta por la labor de acarrear nifos,
maridos celosos y novias vengativas con hermanos grabadores de discos de éxito,
producidos por tios grandes de verdad.

—No sé, tenias tu vida antes de que llegase. Sigue con lo mismo. Si quieres
perderlo, te ayudo con pasta. Me hago cargo de eso. Y si quieres tenerlo, yo que sé,
dile que es suyo.

—No me has oido, ¢{no?

¢Qué corno le pasa al puto gato?

—Si, si, pero puedes arreglarlo facil si...

—Si acudo rapido a casita y me bajo las bragas aun mas rapidito. ;Es eso lo que
me estas diciendo? Si no lo quiero perder hago eso y ya esta, ;no?

—Joder...

—Joder qué, Francis?

—Tia, te acostabas con los dos hasta hace nada. Haz lo que quieras. ;Quieres
tener el crio? De puta madre. Te paso pasta pero yo no quiero saber nada de eso
porque lo nuestro ha sido lo que ha sido, follar, y ya esta.

—Crees que lo sabes todo, ¢no? ;Te has preguntado alguna vez si existe vida mas
alla de ti, Francis?

Los ojos de Ona retienen sus lagrimas. Ella no va a permitirse llorar delante de él.
Y aunque lo hiciera, sabe que Francis hara como si no las viera. En esas que los dos
oyen algo a sus espaldas, el gato hace un quiebro, se mete debajo de la parte posterior
del patin y algo que no pueden ver sino solo notar, intuir, algo grande y rapido, salta
sobre el regazo de Ona, toca las piernas de Francis y desaparece. En la falda de la
chica, quedan unas marcas de patas inconfundibles y en su blusa una pringosa baba
de roedor. El resorte defensivo los ha puesto en pie. Ya no se volveran a sentar.
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—¢Es lo que creo que era?

—Seria otro gato.

—FEra una rata.

Para Francis, a quien le aterran las ratas, aquello ha sido un buen susto, pero Ona
sigue ahi, tratando de limpiarse la blusa, mas contrariada que asustada. El no puede
mas que admirarse de aquella mujer fuerte, adulta. Ojala tenga suerte. Pero, eso si,
que no se olvide jamas de €él y de lo bien que se la follaba.

—En fin, creo que es un buen final. En baba de ratas y con el consejo de que me
folle a mi marido apenas llegue a casa. Igual se la chupo antes. ;Qué te parece,
Francis, eso mejoraria el plan?

—0Ona, escucha...

Pero Ona ya va en direccion al chiringuito, al coche, a la oscuridad. Francis se
queda alli parado. Decide evitar la imagen peliculera del chico solo y borracho en el
drive-in y vuelve tras ella. Quiere que aquello acabe, pero no de ese modo. La chica
se acerca a la barra, deja su vaso y se dirige al aparcamiento. Se cruza con la moto
aparcada y la reconoce. Se calza ya fuera de la arena y con un puntapié tira la moto
de Laia al suelo. Francis lo ve desde lejos y echa a correr tras ella.

Le da alcance cuando la chica ya estd dentro del Ibiza. Francis esta furioso.
Golpea con los pufios el cristal. Ona pone en marcha el coche, lanza una mirada que
Francis no sabe si traducir como desprecio o compasién. Gira sobre las ruedas y se
va. Francis levanta su moto. El retrovisor esta destrozado al haber recibido todo el
peso de la caida. No sabe muy bien qué hacer pero se sube a la moto y va tras Ona.
Quiere explicarse. Embroncarse. Demostrarle algo, bajarle los humos, sacarla del
coche, hacérselo en la misma carretera, pedirle perdén, todo a la vez.

Acelera. Ella lo ve venir por el retrovisor y también acelera. La tiene a unos
cincuenta metros, quizas algo mas. Llegan las curvas. La pierde de vista. El faro de la
Vespa ametralla como un tartamudo a causa del golpe. Va casi a ciegas guiandose por
los faros del Ibiza. Después de las curvas se acercardn a las pistas desiertas del
aeropuerto y la carretera estara mejor iluminada.

Y en eso que un coche aparece de ningun sitio.

Uno grande, un monstruo freak de época. ;Un Dodge, un viejo Ford?

Ocupa los dos carriles, el universo entero.

Ona se asusta y de un volantazo deja la calzada, se come el arcén, el socavon que
la lleva hasta impactar violentamente contra los arboles. El coche no se detiene.
Francis, sin luces, puede ser una presa facil ante el zigzag del auto en direccién
contraria, asi que se acerca hasta la cuneta y pone el pie en el asfalto. Cuando aquella
bestia lo sobrepasa, corre hasta donde esta el Ibiza. Baja el terraplén. Una rama fuerte
y baja ha atravesado el parabrisas delantero y ha reventado la cara a Ona como una
mariposa contra un cristal.
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Francis sabe que no debe quedarse ahi. Cuando llegue a El Prat, desde una cabina,
llamara a la Guardia Urbana, a una ambulancia. Luego, volvera con Laia, se
acurrucara a su lado y rogara que todo haya sido una pesadilla, que nada haya
sucedido, que las ratas no existan y que Julia guarde su lengua en sorbete y Jim
Beam.

Quizas manana llame a Ona.

Idiota: Ona esta muerta.

La has matado tu.

Con tu hijo dentro.

Los dos. Muertos.

Laia estara buscandole por el Karma y el Jamboree.

Goodnight ladies, ladies goodnight.
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XAVI TIENE UN PLAN

Don Damian ladea su cabeza ovalada y se atusa con dos dedos ambas cejas. Hace
frio, carajo. ¢Seguro que funciona la caldera de la calefaccion? ;Por qué esta
escuchando a Xavi? ;Por qué se va a meter en problemas? Todo le suena a sabido,
vivido, repetido. Quizas sea por una cierta afioranza del peligro de antafio. Por sacar
dinero rapido y bien. O quizas —spor qué no reconocerlo?— esa necesidad de
demostrar a Marisol que aun sigue teniendo los suficientes bemoles como para hacer
cosas peligrosas, nada de esos pedos de viejo, nada de esa polla enviagrada que le
escupio la otra noche la boca podrida de esa hija de perra. Le tento callarle la boca
con una hostia pero no lo hizo. El moro le pegaba. £l no lo haria. Opt6 por largarse
del piso. Se fue a su segunda residencia, una torre en una urbanizacién de Terrassa
donde le saludo el pato al que hace afios apodé Almirante Nelson y los cien gatos
callejeros que toman el pelo al par de perros pastores que en teoria cuidan de la casa.
Ellos y las camaras instaladas que nadie mira ni guarda porque nunca pasa nada por
alli. Ni polis ni ladras. Tierra de nadie, aquella urbanizacion construida ilegalmente
en los setenta y que nadie sabe muy bien quién rige, quién decide, quién paga.
Aquella casa tiene una caja fuerte y dinero por todos lados: en el cajén de los
calzoncillos, en el pote del café, en la nevera, entre la ropa sucia. Don Damidn sabe
donde y cuanto dinero hay. Y la mujer que le limpia desde hace afios también sabe
que lo sabe. Y que su hijo que esta en la carcel le tiene que estar tan y tan agradecido
a don Damian que no le joderia por cincuenta, doscientos, quinientos euros del cajon
de los calcetines.

Xavi sigue hablando y hablando. Explicando un plan bizarro y complicado. Los
joévenes cuando les empiezan a crecer los dientes creen estar metidos en una pelicula
de Al Pacino, piensa don Damian. No saben que lo sencillo funciona. Lo complicado,
raras veces, por no decir nunca. Ley inexorable. Pero los jovenes tienden a
yuxtaponer planes, horarios, treinta personajes en una obra que suele necesitar a lo
sumo dos o tres actores. Y tres siempre son ya muchos para la experiencia de don
Damian.

—c:Has pasado por el piso? No me mires como si estuviera gaga. Ya sé que te lo
he preguntado antes.

—SI1. Estaba llorando. Asi como arrepentida.

—Xavi, no te pases. No soy tan viejo chocho como para no distinguir un bolero
de una mentira.
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—Le digo lo que ella me conté.

—De ahi el bolero. Yo solo te he preguntado si pasaste por el piso.

—Si, pasé.

—Pasaste ti por el piso, por el piso yo pasé. Qué cachondo eres. ;Llegaste a
conocer a los payasos de la tele?

Xavi niega con la cabeza. Esta contrariado por haberse visto interrumpido en su
explicacion del plan que le han ofrecido. También que le pregunten por Marisol.
Claro que fue al piso. De hecho, ya estaba alli cuando su jefe le llamo. Y se la tiro.
Por supuesto. Antes y después de la llamada de don Damian. Y aquello es un desastre
porque todo se va a ir a la mierda y eso lo sabe cualquiera por poco que sepa.

—FEran buenos. Uno se murid. Fof6. De cancer. El pais a lagrima viva. Los nifios
hacian dibujos y los enviaban a la tele o al cielo.

Xavi trata de mostrar hartazgo ante las divagaciones de su jefe. Al mismo tiempo
que espera que don Damian se percate antes de que no sea demasiado tarde que es
algo mas que la nifiera de su amante. Es el lugarteniente de un general que deberia
estar ya en la reserva, viviendo de las rentas de sus bingos, bares y fondos de
inversion en el BBVA. Es el lugarteniente llamado a clavarle una estaca en medio del
corazén y quedarse el negocio. Pero ;qué negocio? Aquello fue algo en su tiempo
pero ahora es como la concesion de un estanco. Mas alla de los chinos limpiando
dinero bajo los cartones del bingo y algun trapicheo en los chiringuitos, aquello es
mas legal que un semaforo cambiando de rojo a verde.

—Esa tia me engafia. Lo sé.

Estan uno frente al otro. Ambos sentados en sillas de toda la vida, de respaldo
beige, alrededor de la mesa de comedor sobre la que Xavi aseguraria que no ha
comido nadie desde hace décadas. Probablemente el viejo no hace mas que
aprovechar el mobiliario que fue de sus padres o de su primer matrimonio en los
setenta, cuando los payasos se morian de cancer y se iban al cielo. Esta tan cerca de
su jefe que el aroma de su colonia mezclada con sudor le llega como a través de una
ventana abierta. Sabe como va a ir todo. Lo sabe. El viejo le va a clavar los ojos y se
lo preguntara. Asi que mas le vale estar preparado. Pero uno nunca esta preparado
para la verdad. Quema si la aceptas y abrasa si la niegas.

—c:Has visto a alguien que la merodee? ¢ Algun hijo de puta que la llame y ella se
esconda para hablar?

—No.

—Esa tia se folla a otro. Y se mete farlopa. Ayer hablaba la farlopa por ella. Lo
sé, pero no sé quién se la pasa.

—No sé nada de eso.

—:De qué no sabes?

—Ni de tios ni de cocaina.
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—TIgual es la bruja esa a la que va.

Don Damian se pasa la mano por la cara. Esta cansado. Lleg6 anoche y apenas
pudo conciliar un suefio que valiera la pena. Se atiborr6 de todo pero aquella mujer le
habia sacado de quicio. Le habia herido en su hombria. Por eso sabia que se metia
otra polla entre las piernas. O quizas no fuera asi. Quizas él la sacé primero de sus
casillas con sus celos y paranoias. Ha de pensar que ella es de otra generacion. La
paranoia siempre tiene habitaciones libres, recuérdalo Damian. La acosaste. La
acorralaste y ella te arafi6. Seguro que no penso lo que dijo. Seguro que se arrepintio
enseguida. Quieres perdonarla. Solo necesitas una sefial para hacerlo.

—c:La viste arrepentida?

¢Otra vez lo mismo?

—A ver si nos entendemos, don Damian. La vi que no habia pasado buena noche
y me preguntd como estaba usted —miente Xavi—. Preocupada. Supongo que eso
significa algo. Al principio no, pero luego a medida que pasaron las horas se fue
calmando.

—¢ Al principio? ;A la hora?

—Si.

—:Qué quieres decir, Xavi?

Las alarmas se disparan. Xavi sabe que cuanto menos cuente, mejor. Ahora debe
salir de esa trampa. Necesita algo de tiempo.

—No le entiendo, don Damian.

—Pues que si te he llamado a las seis de la mafiana para que fueras de mi parte a
ver como andaba la cosa y me vuelves a la hora no veo mucho principio ni muchas
horas.

—Mas o menos, joder.

—:De qué principio hablamos, Xavi?

—Fl principio serian las seis y cuarto.

—¢Y el final?

—Media hora, tres cuartos después.

—~Una pelicula corta para tener hasta principio y final.

Xavi ha de sacar el capote. De inmediato. Ese viejo es listo como un gato.

—No me quiero meter en cosas que no me importan pero esa chica viene de una
historia complicada. El moro la amenazé. Ya sabe como son esos hijos de puta...

—¢No ha vuelto a molestarla?

—No, desde aquella vez que apareci6 por el bingo, no.

—Pero eso no lo sabe ella.

—No.

—~Una lastima que se os escapara.

—No fue a mi sino al listo de su colombiano.
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Don Damian calla y Xavi lo da como un asentimiento o una invitacion a poder
continuar con lo que estaba contando. Al menos le gustaria que asi fuera. Que
escuche la propuesta que ha venido a hacerle. Ser convincente. Xavi necesita algo de
él. Algo sin apenas riesgo para el viejo pero que le permitira a él meterse, por fin, en
algo loco. Ganarse una pasta. Dejar de ser un asustaviejas.

—Al final, me parecera bien eso de los localizadores de que me estabas hablando.

—Eso es lo de menos.

—Ahi hay negocio como intermediarios. Nunca de asaltacasas.

—Pero interesa lo otro.

—La juventud y sus suefios de drogas y mafia.

Los localizadores que menciona son parte de la partida que llega desde Panama.
Se colocan en el coche de la persona que interesa y cuando esta lo suficiente lejos de
su casa, la desvalijan. Y lo otro es droga. Claro. Damian sabe donde esta el plan de
pensiones y donde la bala loca.

—Me pillaré varios. Uno se lo pondré en el culo a Marisol. Y otro a ti. Asi sabré
donde estais. Y veré si se acercan mucho o poco vuestros localizadores.

A don Damian le ha mejorado el humor a pesar de lo reiterado de su broma que es
sospecha y sospecha que finge tomarse a broma.

—Explicamelo todo desde el principio. Soy un anciano. Escucho y callo. —Don
Damian se quita las gafas. Las deja sobre la mesa. Baja la cabeza y pone todos sus
sentidos en lo que va a explicar su subalterno—. Empieza. Despacio.

Xavi sabe que esta es su oportunidad. Ha de ser convincente. No perderse por las
ramas.

—Lo han hecho otras veces. Ningtin problema hasta entonces.

—Entonces, ;para qué quieren meterte a ti?

—Yo he sido quien ha querido meterse.

—Sigue, a ver si entiendo algo.

—La mercancia viene de Panama. Sale del puerto de Manzanillo via Holanda,
Hamburgo para ser mas precisos...

—Hamburgo es Alemania, ignorante.

—Vale, Alemania, ;qué mas da? Son unas cincuenta cajas que contienen teclas
eléctricas.

—Teclas eléctricas?

—S]i, eso seguro. No sé qué son pero se llaman asi. Creo que son unos bichos
como motores eléctricos. Dentro se les mete cocaina. En unos cilindros. En
Hamburgo no hay problema. En la aduana estan untados.

—Ah, esos alemanes, siempre tan serios.

—Llegan a Espafia en camiones hasta el puerto.

—¢Y la Guardia Civil?
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—También controlado.

—Y de alli mediante empresa de transporte convencional a una empresa que se
dedica a eso con lo que no hay posibilidad de sospecha. Alli son desmontadas las
maquinas por quien quiere la droga y ya esta.

—Igual es que soy subnormal, pero en un negocio que funciona ;para qué
necesitan a alguien nuevo que lo haga ir mal?

—La cuestion es que esta vez el camion de la empresa transportista no ha de
llegar a esa empresa. Lo detienen en un tramo poco frecuentado. Fingimos un atraco
y la droga se desvia a otro bolsillo.

—¢Quién esta detras de esa locura?

—Un socio de la empresa y uno de los que manejan la droga que esta harto de su
socio.

—Si entras, despidete de mi. No quiero que me salpique toda esa estupidez.

—Déjeme acabar.

—:Para qué? Me he perdido. ;Para quién trabajaras? Seguro que no lo sabes ni
td. Os engafiais unos a otros y al final no sabéis de quién es la manguera que estais
pisando.

—No estoy agilipollado. No quiero meterme con traficantes. No quiero tocar ni
un gramo de droga. No quiero nada de todo eso. Me han ofrecido que seamos
nosotros quienes conduzcamos la furgoneta que atracaran. Solo eso.

—Solo eso.

—La asaltan y ya esta. Pero, claro, la furgoneta no ha de levantar sospechas. Una
Seur, algo asi.

—Y entonces el genio ha pensado en utilizar a Dit i Fet.

—Si.

—Ya entiendo. Quieres que te meta en esa pequefia y ecologica empresa de mi
amigo Bernabé...

—Don Damian, que ya llevamos mucho juntos. La empresa es suya por mucho
que no aparezca usted por ningun lado.

—No te pases de listo, Xavi, y mucho menos me toques los cojones.

—Vale, vale.

—Retomando el tema. A Dit i Fet le llega un encargo y eres tu quien lo coge y
quien conduce la furgo.

—S], eso habia pensado.

—No.

—Hay pasta.

—¢: T eres idiota? Sospecharan del atraco. La poli puede ser corrupta, perezosa,
pero son igual de hijos de puta que ti o que yo, si no mas. Me relacionarian con esta
mierda y a cambio de nada. Yo ya estoy jubilado, Don Proyectos.
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—Treinta mil. Por dejarse robar algo que no es ni suyo.

—No.

Xavi se levanta, furioso. En el fondo sabe que su jefe tiene algo de razon. ;Como
no ha podido verlo antes...? Pero se le aparecio ese negocio y propuso lo de la
compaiiia de transporte a los otros y les parecié muy buena idea. Tendra que pensar
otra cosa. Hablar con alguien que trabaje con alguien que a su vez conozca a alguien
que...

—Hazme caso, no te metas en jaleos. Si hay droga y Panama y Hamburgo y
maquinas y cilindros, eso sale en la tele. Eso es mierda. El Judas, ;de dénde es?

—Colombiano.

Don Damian sepulta con una carcajada la conversacion. Xavi se da la vuelta,
enfadado sin aceptar que quizas lo mejor seria pasar de aquel lio. Don Damian se deja
caer sobre el tresillo frente al televisor. A la caza del mando a distancia.

—Cuidado con los perros al salir.

Xavi sale de la torre. Ha dado su palabra de que conseguiria lo de Dit i Fet.
Pensaba que podria convencer facil y rapido al viejo, maldita sea. Cierra la verja del
jardin con un chasquido. Hace un frio de narices por aqui, piensa. Con un destello le
saluda su coche aparcado cuesta abajo en una de aquellas calles a medio asfaltar de la
urbanizacién. Como una despedida oye el parpar de Nelson. Luego el ladrido de los
perros que parecen venir al galope desde el otro extremo del jardin. Demasiado tarde,
chuchos.

Ocho, nueve, diez de la manana.
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10

EN LA CIUDAD DE LA JUSTICIA

Francis acude, nervioso y trajeado, a la Ciudad de la Justicia. Ha llegado con tiempo
de sobra. Tiene cara de haberle costado mucho dormir y asi es. Los nervios, el
imaginar cémo discurrira la vista, las preguntas del abogado contrario, el juez, la
presencia de su exmujer y quizas sus hijos, todo eso le ha ido robando minuto a
minuto el descanso que ahora echa de menos. Va dejandose llevar desde la salida del
metro calle abajo hasta los juzgados. Cuando llega, un buen nimero de personas esta
esperando en las puertas frente a los tornos para poder entrar. Méviles, llaves, objetos
metalicos. Ha quedado en el centro de la sala principal, en Informacion, con el
abogado. Lleva toda la documentacion en una diminuta, viejisima y desgastada
carpeta Centauro azul que le ha prestado su padre. Espera no haberse olvidado nada.

Hombres y mujeres bien vestidos, resueltos, van y vienen, seguros, al parecer, de
conocer todos los entresijos de aquel laberinto que intimida a Francis. Resulta dificil
abstraerse de esa eficacia y no compararlo con su vida chapucera. Francis se sienta en
uno de los bancos y observa ese ballet sin pensar mucho, pero hay algo obsceno en el
transito despreocupado de abogados y procuradores, funcionarios y jueces, en sus
risas y sus conversaciones banales.

Con otro cigarrillo enganaria el hambre pero ni aqui ni en ningun sitio se puede
ya fumar. Le tienta salir fuera y encenderse uno pero teme perder el poco animo que
aun conserva para volver a entrar y pasar aquel mal trago.

También anda por alli la gente justiciable, algunos con trajes y pinta de tener
posibles, pero también los embutidos en chandal de colorines, gitanos rumanos o
autoctonos con sus familias, jerséis de mercadillo, nifiatas con sus héroes quinquis,
gente de los desahucios, victimas de accidentes de trafico, los que trapichean, los que
se quieren divorciar y los que atn esperan una segunda oportunidad. Las viejas locas,
los hijos de puta oscuros y los de chaleco amarillo, cumpliendo los servicios sociales,
tratando de dirigir a los extraviados. ¢Y Francis? ;Qué pinta debe de tener é1? Con su
traje caro, robado y arreglado por la sefiora Imma, una vieja loca por Artur Mas,
como le confeso, al ir a recoger el traje, entusiasmada también con la llegada de la
independencia, aunque no sabia muy bien de qué ni de quiénes, si de Espafia, del
Real Madrid o de la pobreza.

Mr. Frankie solo habia visto en una ocasién al abogado. Designado de oficio, por
supuesto. Fue en un despacho por encima de plaza Universitat. Debia de tener una
tarjeta suya por algun lado. José Maria del Valle. Habian quedado en el punto de
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Informacion diez minutos antes del juicio. Le hubiera gustado prepararse bien la vista
pero no pudo contactar con él. Cada dia se proponia llamarle pero cuando no era una
cosa era otra. Una tarde llamé pero su secretaria le dijo que estaba reunido. Ayer lo
consiguio. Al letrado, al parecer, le bastaba con hablar con él unos minutos antes.
Francis recordaba sus rasgos levemente. Era un tipo delgado al que le gustaba hacer
atletismo. Eso lo recordaba porque, a las primeras de cambio, se lo habia espetado en
aquella tinica ocasion en que se vieron. Llevaba unas gafas que enmarcaban un rostro
agradable con marcas de un acné que fue doliente y una cabellera que se le mantenia
a raya en la cuarentena. Era afable. Parecia buen tipo pero gratis. De ahi, se dijo
Francis, de esa gratuidad, que aquella Unica visita en su despacho y diez minutos hoy
fueran todo lo que necesitaba el abogado para preparar un juicio en el que le pedian
carcel.

Pero alli, alrededor del mostrador de Informacion nadie le recuerda ni
remotamente a Del Valle. En eso, escucha pronunciar su nombre y apellido. Francis
se gira esperando ver la fisonomia recordada del letrado, pero se encuentra a otro tipo
—pelo ralo, dentadura arreglada y estupenda, bronceado impecable y ojos color
almendra— que desde su traje le lanza una mano que Francis estrecha.

—Hola, soy José Luis de Viguera, compafiero de Chema. El no ha podido venir
porque le coincidia con otra citacion.

—Ayer no me comento nada.

—Se le debio de pasar. ;Como vamos de tiempo?

El abogado le hace preguntas cuya respuesta ya conoce. Consulta su reloj hasta
que la muiieca le recuerda que desde antes del verano ya no lo lleva. Busca el movil.
Hay tiempo. ¢ Desayunan? Por supuesto. Uno solo para De Viguera.

—¢Quiere usted algo?

¢Un zumo de naranja? ;Un mini de jamon?

—Un café como el suyo ya me esta bien —contesta prudente y adecuado al
dinero que lleva en el bolsillo Francis.

—Chema ya le explico lo que ha de hacer, ;no? Optamos por no declarar. Esta en
su derecho. A la primera pregunta dice eso, que no quiere declarar. Aportamos la
documentacion y sanseacabo. La ha traido, ¢no?

—Si.

—Recuerde: dice que se acoge a su derecho de no declarar y ya esta. ;Lo ha
entendido?

—Si, si.

Sorbo al café. Uno y otro. Francis se ha cogido dos sobres de azicar para la
flojera dentro de nada.

—¢:Le puedo preguntar una cosa?

—Claro.
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—Yo no declaro, pero ;cual va a ser el planteamiento del juicio?

—¢Qué juicio?

—El de hoy.

—Hoy no habra ningun juicio. Usted va a declarar y punto. El juicio sera de aqui
a dos, tres, seis meses.

¢Y el traje robado? ;Y los nervios? ;Y el desespero por llegar a la vista sin un
solo euro para rebajar la deuda que debe? ;Y la visita desesperada a Victor en la
parada del autobus?

Francis sigue al letrado hacia los ascensores. Al llegar a la planta donde se ubica
ese juzgado concreto, se topa con unas vidrieras que muestran la ciudad limitrofe,
L’Hospitalet. Va tras el abogado, de pasos enérgicos, por un pasillo encerado,
amarillos los suelos y marrones los muebles que lo flanquean, una serie de sedes de
juzgados a la vista del publico donde andan trabajando hombres y mujeres con una
vestimenta, mas informal aunque muy parecida entre si. Armarios metalicos abiertos
con fotos de nifios, postales de Praga, Nueva York, playas caribefias o fotocopias de
caricaturas sobre aspectos laborales, carteles contra los recortes. Y por todas partes —
en armarios, suelos, mesas— expedientes con carpetas verdes, naranjas, rojas. El
abogado le pide el DNI y él aprovecha para entregarle el resto de la documentacion.
De Viguera entra por una puerta abatible que queda a la altura de las rodillas y Mr.
Frankie mira a izquierda y derecha y decide echar a andar. No hay casi nadie en el
pasillo. Supone que es un dia tranquilo. Mejor. Siente vergiienza por estar alli. Por
todo aquello. Por tener que soportar que le echen en cara que debe dinero a sus hijos.
Como si fuera un acto voluntario. Como si pudiendo pagar no hubiese querido
hacerlo.

Estaba pasando una mala época.

Aquello pasaria.

¢No podian tener un poco de paciencia con €é1?

Con la de dinero que pas6 por sus manos, la de noches quemando la pasta a
horcajadas... Y ahora, qué lastima no haber dejado olvidado algo de ese dinero en un
bolsillo para poder venir hoy y arrojarlo encima de la mesa del juez o de quien sea.
Haber comprado algo, una casa, cualquier cosa que le permitiera un suelo firme sobre
el que levantarse y no tener que hacerlo sobre los huesos de un padre que vive con
una pension minima, sin apenas dinero para nada ni nadie a quien poder pedir un
favor.

Como un chispazo, le llega la idea de contactar con Marisol. Seguro que Dalmau
le puede facilitar el acceso a su media hermana. Puede argumentar que quiere darle
las gracias personalmente por lo del traje. Un traje que espera le siga sirviendo para
cuando finalmente se celebre el dichoso juicio. Si ain esta liada con el aquel tipo
pastoso, seguro que podra darle un trabajo de lo que fuera y asi irse recuperando poco
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a poco. Quién sabe si cuando llegue el juicio habra reunido algo de los mas de seis
mil euros de pensiones impagadas y evitar, en lo posible, aquella condena a prisién
improbable segtn su letrado pero que a Francis le asusta tanto.

Su abogado le llama. Francis se acerca con rapidez. Cruza la puertecilla abatible y
se dirige hacia una de las mesas del fondo donde una funcionaria le espera con la
mirada puesta en el ordenador y los dedos sobre el teclado. Una mujer de unos treinta
aflos, rubia y atractiva esta detras de ella corrigiendo algo de lo escrito. Al llegar a su
altura, la mujer que esta de pie le ordena que se siente sin tan siquiera mirarle. Le
hara una serie de preguntas. Por el trato —distante, timido, de una aspereza rutinaria
— supone que es la jueza y esta convencido que le desprecia, que esta condenado de
antemano, que ha accedido a su base de prejuicios y lugares comunes y aquella tipa
ya ha dictado sentencia sin ni tan siquiera haber escuchado su historia, sus razones, su
manera convincente de explicar lo que pas6. Su pinta tampoco debe de ayudar
mucho. No cree que un traje esconda por mucho tiempo que no eres nadie.

—Recuerde lo que hemos hablado —dice De Viguera.

Francis asiente. La funcionaria repasa datos. Nombre, apellidos, nimero de DNI,
domicilio...

—Ya no vivo alli. Ahora estoy con mi padre. Cuidandolo. —Se siente comodo
con esa mentira, y se ve mejor delante del espejo.

Francis da su nueva direccion. Le leen articulos, derechos. Trata de retener algo.
No puede. No sabe. No quiere. En su paranoia, tiene la sensacion de que los
funcionarios de las otras mesas estan pendientes de lo que alli esta pasando.

—Tiene usted ingresos?

—No.

—Esta buscando trabajo?

—Claro.

—¢Cual es su profesion?

—Soy musico.

—¢Profesor de musica?

—No, guitarrista.

—:Guitarrista?

—S], guitarrista de rock’n’roll.

Recuerda, Francis: no vas a declarar no vas a declarar no vas a declarar.

—¢ Va usted a declarar?

—Si.

El suspiro de su letrado hace que hasta la jueza levante la vista por debajo del
flequillo y le sonria, compasiva. Luego, De Viguera, se pasa la mano por la cara y
echa un vistazo al iPhone por si su mujer le ha enviado el whatsapp de cada mafiana.
La funcionaria pide una aclaracion.
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—«Rocanrol», ¢cémo se escribe?
—Asi, como suena: rock’n’roll —contesta la jueza con un mohin de algo muy
parecido al hartazgo.
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COME GO WITH ME
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Take me out tonight

Where there’s music and there’s people
And they’re young and alive

Driving in your car

I never never want to go home
Because I haven’t got one

Anymore.

«There is a light that never goes out»
The Smiths (Morrissey/Marr)
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BINGO

En el bingo es obligatorio jugar o consumir. Preferiblemente ambas cosas.
Preferiblemente a la vez. Pero entrar es gratis. Eso si. Entrar no cuesta nada, pero
salir cuesta, siempre cuesta. Francis sabe mucho de eso.

Una sudamericana de piel oscura, cerca de la cuarentena, rubia de bote y con
dientes separados le pide los datos, el documento de identidad, le pregunta si es la
primera vez que viene. De la blusa negra de uniforme cuelga una tarjeta que Francis
no atina a leer y tres botones mas abajo, unos pechos constrefnidos.

Un llavero de regalo.

Una casita plateada.

Gracias.

—No he sido yo sino la computadora.

Mayka. Mayka Morcillo. M. M. Eso pone en la tarjeta. Francis piensa que la
mujer es bonita aunque de una manera exagerada, como dibujada con rotulador de
trazo grueso. Todo grande: boca, nariz achatada, cara de luna. Ojos redondos. Negros.
También enormes. Sin brillo: solo ojos para mirar.

—Te puedo preguntar algo?

—Claro.

—:Esta por aqui Marisol?

En ese momento parece como si alguien hubiera decidido cambiar, en medio de la
funcién, el papel de los actores. La cara de la mujer se endurece. Mira por encima del
hombro de Francis. El agente de seguridad que esta a pocos pasos de ellos, en
apariencia, a lo suyo, contesta en su lugar:

—¢Quién lo pregunta?

—Soy su hermanastro.

Es obvio que la respuesta no es la correcta. Como si de un tablero de la oca se
tratase Francis es obligado a desandar dos, tres, siete casillas. Ya desde la acera ve
como la rubia llama por teléfono. El vigilante se muestra encantado ante la
perspectiva de hacer algo mas que aparcar a jubiladas borrachas en paradas de
autobus. Al parecer nadie atiende la llamada de la chica. Nadie le puede dar solucion
al acertijo de si Marisol tiene o no un hermanastro.

Francis trata de fingir indiferencia. Saca un cigarrillo. Lo enciende. Luego, se gira
y mira en derredor. Como si no supiera qué iba a ver en aquel barrio tan parecido al
suyo, a todos los alejados del centro, del santurron de Gaudi y de las cafeterias de
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disefio. Como si le importara. Las aceras y calzadas conservan parte de la humedad
de la llovizna de hace un rato. Siete de la tarde: crios y abuelas cruzan por rambla
Guipuscoa. El de seguridad da dos pasos en su direccién y le espeta:

—Sera mejor que te vayas.

—¢Por qué?

—ijAire!

Mr. Frankie busca con la mirada a la rubia. Mayka ha salido a darle alguna
explicacion de mas que entiende necesaria o cuando menos educada. Con el brazo
aparta al tipo de seguridad hacia su lugar como un perro a la caseta.

—Marisol no se encuentra aqui. Tampoco recibe visitas inesperadas. De ahi los
modos.

—No entiendo qué pasa.

—Siendo familia deberia saberlo.

—Mis padres la acogieron cuando su madre muri6. Hace afios que no sabemos
nada el uno del otro. Yo soy musico y, bueno, he estado un poco desconectado de
todo.

La mujer piensa aprovechar todo aquello para fumarse un pitillo. Le ofrece uno a
Mr. Frankie. Este le ensefa el que ya tiene, humeante, entre los dedos. Sopesa si
puede fiarse de él. Decide que si.

—Disculpe a ese. En el fondo no es mala persona.

—EI uniforme los cambia.

Caladas. Silencio.

—:Era usted cantante o algo asi?

—Tutéame.

—Ok.

—Guitarrista. También cantaba. Segundas voces, alguna cancion de solista. Pero
hace ya mucho. Estoy fuera de concurso.

—Me gusta mucho la musica. De bailar y eso.

—Ya.

—FEsa cara es de los que no les gusta pasarlo bien. Nada de bailar salsa, cumbia,
todo lo bueno. ;| Me equivoco?

—Eso solo lo bailais los de alla abajo. Aqui, acompafiamos con el pie, ya sabes.

—La tipica gracia espafiola.

—La misma.

Aunque el tono es claramente de broma, la tension con el guarda de seguridad
hace que Francis aun no haya cogido el punto adecuado con la mujer. Su pitillo ya ha
cruzado la linea roja. Como una de aquellas canicas de crio, percute con sus dedos
hasta lanzar la colilla al gua presuntamente escondido en la oscuridad.

—Te acepto el cigarrillo ahora.
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—¢Vas a fumar uno detras de otro?

—Si.

—Te lo doy para el camino si no tienes mas, pero no es necesario que te me
mueras aqui mismo.

Mayka le alarga el cigarro con una sonrisa. Francis insiste en fumarselo de
inmediato en una absurda e infantil demostracion de hombria. Mientras la mujer le da
lumbre, él canturrea burlén «Pedro Navaja». La mujer pilla la broma. Francis la mira
a los ojos. Una calada. A ella no le parece peligroso, al menos para Marisol, al menos
no de aquella manera en que puede resultarle a la novia del jefe:

—La nifia tuvo por novio a un bicho malo. Un arabe. Le pegaba. La veia por la
calle y le decia de todo. Regalada, puta, ya sabes. Ella se cans6 y le dejo. El moro
entonces la amenazé de muerte. Y aqui la cuidamos. No nos podemos fiar de nadie.

—No lo sabia.

—Ahora ya lo sabes.

—ILa semana pasada gracias a ella consegui un traje. Solo queria verla para darle
las gracias. Daselas tu en mi nombre. Me llamo Francis. Dile que el Francis ha
venido y le da las gracias por lo del traje. Solo eso.

—Se lo diré.

—Ok.

—Francis.

—Si.

—Francisco, ¢no?

—No, Francis.

—FEntendido.

Mr. Frankie echa a andar cuando Mayka le llama:

—FEsta semana Marisol hace turno de noche. El guarda ese, no. Ese acaba en
nada. Hoy mismo a partir de las nueve la encuentras. Yo no estaré. No preguntes por
ella. Entras a jugar y ya esta.

—Gracias, M. M.

Mayka parece no entender. Francis sefiala la tarjeta que le cuelga del pecho. La
mujer cae en la cuenta. Sonrie. Satisfecha, Mayka apaga el cigarrillo pisandolo en el
suelo y se gira en direccion al salon de juegos. Por como menea el culo quiere y sabe
que Mr. Frankie se lo estard mirando. El lo hace, pero se quita de la cabeza el irse a la
cama con esa mujer. Después de tantos estragos, un buen polvo no deja de ser algo
que otro hombre que se llamaba igual que él solia hacer hace ya mucho tiempo.

De regreso.

Quizas vuelva en dos horas.

O después de cenar, para asegurarse de que esté Marisol.

O mafana.
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Cruza el Puente del Trabajo en direccion a la Meridiana, la Sagrera, el Guinardo.
Va pensando en sus cosas. La idea es pedir trabajo a Marisol. De lo que sea. La idea
es ir reuniendo dinero. La idea es poder vivir mejor. Tener siempre tabaco. Una
cervecita. Alguna juerga. La idea es ahorrar. La idea es ir pagando las pensiones
debidas y las que el cinco de cada mes vencen. La idea es que asi sus hijos, Victor y
Oscar, sepan que su padre les ayuda y quieran verle. La idea es evitar una condena
que le pueda llevar a prision. La idea es poderse pagar el alquiler de un piso barato
hasta que la espiche Paco y entonces quedarse con su piso y la vida parecera otra
cosa. La idea es levantarse del suelo. Verse guapo y digno en el espejo, a los ojos de
los demas.

Esa es la idea.

Y, para qué engafiarnos, la idea también es darse una alegria muy de vez en
cuando, volver a pasarselo bien una vez curada la dependencia. La idea es follar, que
se le vuelva a levantar dura y amarga. La idea es volver a la musica. La idea es volver
a ser el rey del barrio. La idea ya no es idea, se dice Francis. La idea se te ha ido al
reino de las fantasias, cretino. La idea es reunir dinero y pagar pensiones y evitar el
juicio o la carcel o lo que sea. Y si luego te sobra para una cafia, perfecto.

Esa es la idea.

No nos movamos de la idea.

La idea como un ancla.

Como el collar de una bestia.

Sin olvidar nunca que la bestia eres tu y no el collar.

La puta idea.

Ha ido andando un buen rato sin darse cuenta. Los establecimientos van cerrando.
La gente refugiada en bares o en sus pisos. Las luces de los edificios se encienden y
se apagan en los huecos de las escaleras comunitarias. Francis imagina a los crios
haciendo los deberes en sus mesas con lampara de cuello articulado. Los viejos
viendo la tele. Las primeras aguas calentandose en el fuego para la cena a la hora del
telediario. E1 mundo viejo parece haber vuelto con los parados y la pobreza. De vez
en cuando se cruza con alguien levemente familiar. Una manera de andar, la forma de
mover los brazos o el brillo de unos ojos en el fondo de las cuencas de una cabeza
hinchada, victima de la calvicie o los tintes, delatan al chaval, a la nifia que fueron.
Son ellos. O sus hijos. O zombis que se los han comido por dentro.

De repente, le ve. En otras circunstancias no le cabria la minima duda pero la
situacion le sugiere que aquello no puede ser. A unos cien metros de donde se
encuentra, esta un supermercado. Lunes. Casi las nueve de la noche ya.

Un grupo numeroso de gente espera que los trabajadores tiren a los contenedores
productos caducados o en mal estado para llevarselos. Son diez, veinte, los hombres,
mujeres, ancianos que estan esperando. Una dependienta y un par de mozos del
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almacén sacan yogures, fruta podrida, bandejas de salchichas.

Y ahi le tiene.

Su cuerpo menudo, su porte tratando de aparentar dignidad a una distancia media
que, llegado el caso, podra no delatarle.

Su padre.

Apenas depositan el primer panel en la acera cuando la gente se tira encima. Dos
sudamericanos chaparrudos pero corpulentos copan la primera fila. Hay unas cinco o
seis personas de la misma edad que Frankie. Incluso algun crio. Paco y un par de
ancianas tratan de encontrar un agujero por donde colarse. No habra suficiente para
tantos. Sacan otro panel para el resto de la gente pero Paco ha atisbado unas peras,
unos yogures de sabores —fresa, platano, macedonia— y no parece dispuesto a
renunciar a ellos. Se cuela por la izquierda de uno de los sudamericanos, coge un
pack de seis yogures pero no hay oportunidad para las peras porque con una mano y
un «carajo» Paco es empujado bruscamente, golpeandose en la cara al caer con la
barra metalica del abridor de pie del contenedor. Mr. Frankie quiere intervenir.
Recogerle del suelo, sacarlo de alli, pero Francis es consciente de que eso le doleria
mas a su padre que el golpe y aquella humillacion que, seguro, no es nueva. Al viejo
le sangra un arafiazo en la mejilla. Protesta. Se levanta. Intenta incorporarse al asedio
del otro panel pero le resulta imposible. Mr. Frankie esta expectante. Si la violencia
crece, intervendra. Ese viejo no deja de ser su padre. Paco ha optado por esperar
como el que no espera. Cuando los mas jovenes se van con lo mas suculento o solo
presentable, toda la carne por supuesto, se acerca y atina a hacerse con algo de fruta.

Cruza Francis corriendo el paseo y enfila Llobregés al lado de la Riera de Horta
sin agua desde hace mil afios y sin yonquis ni mendigos bajo el puente desde hace
algo menos. Le hubiera gustado no ver aquello. Hacer algo. Ser Batman. Tener los
huevos que tenia antes y no esa congoja, aquel cobarde sorbete de mocos y retirada.

—iHostiaputahostiaputahostiaputa!

Mete los pufios en la chaqueta que no puede abrochar del todo. Ha refrescado,
pero aun no es el frio que recuerda de los inviernos de crio. Esta furioso, harto, loco.
Quemaria la ciudad. Los mataria a todos. A los que han hecho eso. A los que lo han
consentido. A los que lo vieron venir. A los que saldran ilesos. A los que se haran mas
ricos. Va subiendo sin saber hacia donde. Cruza las inmensas instalaciones de uno de
los colegios religiosos del barrio, restos de cuando Horta no era propiamente
Barcelona sino zanahorias, lechugas y lavanderas. Se cruza con chavales que salen de
clases extraordinarias, actividades deportivas. Sube por la Font d’en Fargues, toda
una montafia que el asfalto no ha podido esconder. Sin resuello, se detiene en uno de
los bancos y se sienta. Se mesa los cabellos. Mira sus viejos zapatos. Hace un amago
de llorar, pero no hay nada con lo que secar esa nada que le anega por dentro. Cierra
los ojos con fuerza y espera. Segundos después, todo sigue en su sitio.
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Una hora mas tarde llega a casa de su padre. En el comedor, este anda con un
capitulo antediluviano de McMillan y esposa, de cuando Rock Hudson tenia peluquin
y mujer. La sangre se le ha ido secando en la mejilla al viejo bolchevique, pero no
parece que se haya curado la herida. Quizas ni se ha dado cuenta de que la tiene. El
otro dolor debe de estar haciéndole mucho mas dafio.

En medio de la mesa, una manzana y un yogur.
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12

«PETITA»

No tenia hambre, pero se tomo el yogur y dejo la pieza de fruta. Lo hizo porque sabia
el precio que habia pagado su padre por aquello. Cada cucharada se extendi6 por su
garganta como una pomada espesa y amarga. Mientras lo hacia, sentado a la mesa del
comedor, tenia la coronilla de su padre delante, en el tresillo de siempre, frente a la
tele. Acababa McMillan y esposa. El asesino de rubias se dejaba, manso, poner las
esposas. Eran tiempos en los que hasta los malos colaboraban. Cuando aparezca la
publicidad sabe que el viejo deambulara de canal en canal hasta que dentro de un par
de horas se desvele con los gritos de Punto Pelota.

Cuanta derrota.

Cuanto dolor.

Uno nunca puede escapar de la celda.

Ni ricos ni pobres.

La casa se le iba cayendo encima, asi que puerta, calle, aire.

De algun modo necesita después de tantos afios volver a ver a Marisol. Por algo
que va mas alla de que le pague una cerveza. O dos. Que le deje pasta si se la ofrece.
Mas que la posibilidad de conseguir una manera estable de ganarse la vida. También
quiere verla para que al mirarle le haga olvidarse de quién es ahora. Que le mire con
los ojos con los que le miraba. Que le haga bueno. Guapo. Grande. Todo eso. Otra
vez.

También ha vuelto para esa mirada.

Como le habia asegurado Mayka en las puertas del bingo, el de seguridad ya es
otro. Nadie ha colgado en el ordenador ninguna sefial de persona non grata. De
hecho, Mayka ha borrado sus datos, asi que le piden ver de nuevo su identificacion.
Pero esta vez no hay suerte y sin suerte no hay llaveros.

Cruza una puerta y a ambos lados se despliegan bajo unas luces cenitales, paneles
de juegos de mesa, con orificios para dejar vasos y consumiciones y que usted esté
tranquilo y con todo el tiempo del mundo. No hay mucha concurrencia. Apenas una
mujer que parece llevar demasiado tiempo alli, y un viejo metiendo monedas en una
tragaperras como quien invoca a Dios sin atreverse a mirarle a los ojos. Las chicas
que trabajan alli se parecen mucho a Mayka: tinte rubio, blusa uniformada,
desparpajo. Hay un criterio. Eso esta claro.

De momento no ve a Marisol.

¢La reconocera después de tantos afios?
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Mr. Frankie anda unos pasos. Se le abren las puertas. Siempre es agradable que
siga pasando eso.

Aqui el espectaculo ya es otro.

Una sala de trescientos, quinientos metros cuadrados, enmoquetada toda ella de
gris con rectangulos de diferentes areas de colores naranjas, verdes y azules. Dos
niveles. Cincuenta, sesenta personas sentadas en mesas, casi la mayoria, circulares.
Una arafia gigantesca como lampara, monitores por doquier, y una mampara mas
elevada en la que dos tipos y una chica que tampoco es Marisol van cantando bolas.
Alrededor de las mesas pululan camareros sirviendo aguas y refrescos, algin
combinado, frutos secos en bandejitas de metal. Y también una decena de mujeres de
uniforme ofreciendo cartones, rubias falsas se desplazan como si en vez de piernas
tuvieran hojas de tijeras. Resueltas, andan entre las charcas de batracios varados en
las mesas y en la esperanza del proximo carton. Francis busca una mesa en la que
estar solo y poder pasar el tiempo suficiente hasta que localice a Marisol. Encuentra
una vacia hacia el final de la sala casi debajo de una inmensa television de plasma
que vomita videos musicales. Se acerca hasta alli. La pantalla, en esos momentos,
muestra a Beyoncé haciendo contorsiones. En el punk la hubiéramos molido a palos,
piensa. En el punk le hubiéramos atravesado los ojos con imperdibles. En el punk
también habia quien se compraba la cazadora en El Corte Inglés, joder, recuérdalo
todo Francis.

Las letras del concesionario de la sala de juegos —CIRSA— aparecen por todos
lados en aquella sala que se asemeja al interior de una nave espacial. Entiende que
toda aquella caterva de jubilados y parados pierdan la vida alli dentro porque es como
entrar en otro mundo, en una fantasia de luces, bolas saltarinas, desinfectante y unas
chicas que te llaman «carifio» cuando te venden un carton que pocas veces toca. El
sonido de las bolas y la voz engolada arrullan la ilusion de aquellos feligreses como a
otros los arrullan las olas o la lluvia sobre las hojas de un jardin.

Viene una de las chicas y Francis se ve obligado a comprarle un carton. Se hace el
silencio. Da inicio la misa. Con un rotulador azul va tachando el seis, el setenta y tres,
el veinte, el trece, el dos... Una voz canta linea. El ochenta y uno, el siete, el
treinta... En la parte oscura del local queda la puerta de emergencia. Esta
entreabierta. Un par de chicas estan fumando. Una de las dos podia ser ella, si. Pero
de espaldas no puede estar seguro. Alguien ha cantado bingo. Francis se levanta y va
hacia la puerta de emergencia sin que sea del todo evidente hacia donde se dirige. A
medida que se acerca reconoce ese tono, esa forma de arquear la espalda cuando rie.

—Que passa, petita?

La chica se gira de inmediato. Su cara aun conserva la mueca de la risa pero de su
garganta no sale nada mas que un grito de sorpresa, quizas algo afectado. Le ha
reconocido. De hecho, no es tanto una sorpresa porque Xavi le comento lo del traje y
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sabia que, tarde o temprano, acudiria por ahi. Le ha hecho ilusion escuchar eso de
«petita» que hacia tanto que no oia. Lady Claire habia vuelto a acertar. Hoy era el dia.
Se abraza a Francis. Luego se separa de él y ambos se miran. Ella sigue bonita. Y
oliendo bien. Al olor que recordaba de ella. A pesar de todo el tiempo transcurrido.

—Has engordado, chico rock’n’roll. Y esa barbita...

—Chico rock’n’roll... Soy un pureta ya, Marisol.

—¢Qué haces por aqui? Ven, salgamos fuera, que aqui podemos distraer a la
gente.

Marisol saca un paquete de Camel medio lleno y le pide que se lo quede. Ella
tiene los que quiere y mas. El contraste de temperatura hace que la chica se
estremezca como un tirabuzén de papel. La salida de emergencia da al descampado
que sirve de parking para los clientes. Hay un par de chicas mirandoles.

—¢Queé haces tu por aqui?

—He venido a darte las gracias. Por lo del traje.

—No hice nada. Oyen el nombre del jefe y se acojonan. Explicame cosas. ; Cémo
estas?

—Las he pasado putas, pero ahora estoy mas o menos bien.

—:Por donde paras? ¢;Por el barrio?

—Por el momento en casa del viejo. Le haria ilusion verte.

Cuando dice eso, la cara de Marisol se convierte en una mascara de barro en la
que solo parecen tener vida sus dos 0jos. Se da cuenta de que Francis sigue sin tener
ni idea de lo que pasé con su padre. Del juicio. De la sentencia. De todo aquel
detritus.

—Tengo mil mejores cosas que hacer, ;sabes?

—Lo imagino.

Silencio.

—Volviste con Carol, ;no?

—Si y la volvimos a cagar. Tengo dos crios. El mayor seguro que lo viste de
pequefio, ¢no? Para eso queria el traje. Para el juicio. Estoy luchando por ellos. Carol
no me deja verlos.

—¢Fue bien?

—El juicio? Se suspendio. —Dice una verdad a medias para no reconocer su
torpeza—. Lo han puesto para otro dia.

Calada. Francis y su tos. El humo que rodea la carita de Marisol le parece azul.
Mr. Frankie se esfuerza en no clavar en ella su mirada y comprobar qué ha hecho el
tiempo con aquel edificio, si son evidentes las sefiales de deterioro. Ha madurado su
rostro, si, pero sigue siendo hermoso, apenas insinuada su decadencia.

—Sin pasta no hay nifios, ya sabes.

—¢Es por eso por lo que me vienes a ver? ;Para pedirme dinero? Por el amor de
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Dios, Francis.

—No.

Las dos chicas pasan a su lado y preguntan a Marisol si entra con ellas como si
hubiera un protocolo de seguridad que hubiera que seguir a rajatabla. Marisol les
responde que no, que todo va bien.

—Jo no tinc res. Ya me conoces. No paso penas pero aun no he aprendido a
ahorrar.

—Te he dicho que no.

—Tus noes siempre eran sies, a lo mejor, volveré luego. No te enfades, chico
rock’n’roll. Es solo que pasan los afios y una ha aprendido que nadie cambia mucho
en realidad.

—No he venido para sablearte, petita. Lo que necesito es un curro. De lo que sea.
Abriendo puertas o limpiando culos, pero necesito que me caiga pasta cada mes.

—¢:Para volver a meterte?

—Para poder ver a mis hijos. Para comprarme tabaco. Para no vivir con mi padre.

Como una red cae sobre ellos el silencio. Marisol clava la mirada en los ojos de
Francis para ver si miente. Siente que se alegra, y mucho, de verle. Esta desmejorado
pero aun tiene aquello. Seguro que las moscas creen que han enamorado a la arafia.
Ese tipo de atraccion toxica. Por cierto, la barba que se esta dejando no le queda mal.
Negra y cana. La bandera de los piratas de las viejas peliculas.

—Que sepas que lo de que cuando tengas dinero te compraras tabaco no me lo he
creido.

—Haces bien.
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13

SOY UN PEZ (1)

Soy un pez, aunque quizas solo sea un ojo de ese pez. Un ojo sin parpados. Un pez
sin aire en las branquias. Un ojo inmenso de pez. O una pecera inmensa en la que
estoy con mi ojo de pez que no se cierra jamas. Las escamas me tiran y duelen y
recuerdo aquella pelicula de la sirena en una bafiera y también cuando la bruja de mi
madrastra escamaba los pescados para hacerlos al horno. A doscientos cuarenta
grados o algo asi. Pasa el tiempo y el olor a horno permanece ahi. Como todos los
millones de judios y gitanos que los nazis quemaron y transformaron en pastillas de
jabén y humo saliendo por tubos grises. Eso lo vi el otro dia en la tele. O aquella otra
nifa judia a quien traiciono un gato. Nunca mas podré tener un gato. L.os gatos arafian
y odian a los peces, y yo solo soy un pez, un ojo muerto de pez. Porque soy un pez,
aunque quizas solo un inmenso ojo de ese pez. Y los peces se ahogan fuera del agua.
Tratan de romper los peces con su cola las embarcaciones, los cubos azules llenos de
hielo, las manos que los atrapan. Pero es inttil: estas muerto, pez. Tu resistencia es tu
agonia. Tu fuerza, la falta de aire. Y un ojo de pez o de buey como los de los barcos.
Como el de aquel barco lleno de pasajeros que se hundi6 chocando contra una
montafla de hielo. Y ;dénde esta Jesus ahora? ;Donde la Virgen Maria? ;Donde la
piedad y las lluvias de azufre sobre los malvados ahora que no tengo apenas pestafias,
que soy un odre recosido, como aquellos calcetines remendados sobre un huevo de
madera? ;Cuales han sido mis pecados? Los sé yo, pero shan sido tantos y tan
graves? Si no me ayudas, Jesus, si no quieres bajar aqui y saciar mi sed, enfriar mi
frente con tus manos, sellarme la muerte con un beso es que no existes. La certeza de
que siempre fuiste una mentira. Un pez clavado en una cruz rogando que Dios
existiera y Dios no existié y no abri6 los cielos y no te salvo. Y si el amor es una
mentira, el odio es la verdad. Si la piedad no existe ha de existir la venganza. Y el
carcelero ronda por ahi fuera. Puedo seguir con mi inmenso ojo de pez sus ruidos, sus
pasos arrastrados. Abrira la puerta y entrara con su sopa y la palangana con pildoras y
ungiientos para aliviarme, para hacerme dormir, para hacerme creer que es bueno,
que lo fue antes y no lo supe ver. Panes y peces, peces como yo. Ojos de pez como
yo. Piel cuarteada como yo. Un ojo inmenso que no puedo cerrar. Que lo ve todo. Por
dentro y por fuera. Que rehiye los espejos para no mirarse.

Llega el carcelero.

Cucharadas de sopita de bondad mala.

Soy el capullo. También la mosca.
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Y espero ser también la arafia.
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14

BOCATA DE «TUNINA»

A través del humo del cigarrillo, Marisol ve a Francis embutido en ese traje de
mangas largas heredado del anterior vigilante del aparcamiento. La mujer nota
dibujarsele una sonrisa. Le enternece aquella vision de su medio hermano con su
barriga y su rostro ensanchado. Ojala se desprenda lo antes posible de ese hedor a
derrota. Suena en el aire, puntual como cada noche, el ritmico batir de una madre
haciendo una tortilla de cien huevos a juzgar por el estruendo. Igual acaba
tirandoselo. Por matar el quiso y no pudo. ¢Tirarselo? Eres una enferma, Maria
Soledad. Sabes que no lo haras. Francis es solo una piltrafa de yonqui, joder.

—Pero si hasta le diste un llavero nada mas verle...

—~Que fue la computadora, Mari, ya te lo he dicho.

—Si solo es para chinchar un poco.

—Ya.

—Pues si te gusta ahora deberias haberlo conocido antes.

—Me lo imagino.

—Te aseguro que no, sudaquita.

Marisol dispara su risa. Francis lo oye y se gira hacia ellas. Alza una mano y
sonrie a su vez. También lo hacen Marisol y Mayka. El problema igual era ese, haber
conocido al chico rock’n’roll y comparar. Guapo, delgado, con su carita de lapiz,
arrogante y canalla. Esas noches en las que no aparecia por casa y que, en su mente
de cria, parecian un parque de atracciones solo para adultos: todo luces, todo amor,
todo diversion. Por no hablar de aquellas miradas de tantas y tantas chicas asaeteadas
contra Francis con la esperanza de follarselo, de ser su Juana de Arco o su virus letal,
a propia eleccion. De adolescente las odiaba a todas. Sofiaba Marisol con cumplir los
aflos de tres en tres, que le salieran de una vez las tetas, cumplir dieciocho y
quedarselo para si y demostrarle lo que era una hembra de verdad. Pero no llego a
tiempo. Por otro lado, Marisol cree saber qué le atrae de Francis a Mayka. Manso,
desvalido en lo que fue ferocidad, ganarle de enfermera lo que no podria haberle
ganado hace afios en pasion y vicio. Una chica se acerca a Mayka y le dice que debe
sustituir a la de la puerta. La mujer apaga su cigarro, se despide de Marisol y entra a
la sala de juegos. Esta esta tentada de hacer lo mismo cuando ve que Francis se
acerca hacia la puerta del aparcamiento al haber sido interpelado por alguien. Algo
corriente que sin embargo la intranquiliza. Lady Claire la ayuda. Lady Claire la saca
de quicio. Su palabreria que nunca dice nada al tiempo que lo dice todo. La ultima
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tirada de cartas la volvio a poner en alerta. Aun le inquieta que Amoah quiera venir
por aqui y arreglar cuitas. Ha pasado tiempo, se dice. No ha sabido nada de él pero
sabe que no puede confiarse. Tampoco tiene claro que, de haber aparecido, Xavi o
don Damian se lo contaran. Lo que tiene claro es que, ante la primera cosa rara que
ve, avisa a Xavi. Por fortuna, esta noche esta en el bingo.

Francis esta hablando con alguien con cierta familiaridad. Marisol baja los
escalones hasta el suelo de tierra donde estan aparcados los vehiculos de clientes y
personal. Da unos pasos. La mala espina le dice que sabe perfectamente quién es. Se
acerca y ve lo suficiente como para recorrer el camino andado, entrar en la sala y
buscar con la mirada. Xavi esta —cémo no— en la barra tomandose el quinto
cacharro de la tarde. La ve venir. Mira a un lado y a otro y cuando se ha cerciorado de
que nadie le mira, se permite sonreir a la fulana de su jefe que se esta trajinando y de
la que anda encofandose como un imbécil, no haciendo caso a esa voz sabia que le
dice que estos lios siempre salen mal. Xavi sabe que ha de dejarla. Pero antes quiere
saciarse de ella, que no le quede ni una gota de deseo. Presa de un mal hechizo la
busca, la tiene, la rechaza para volverla a buscar. Y las noches en las que él no la
tiene, se le nubla la cabeza al imaginarsela abriéndose de patas ante el gusano sin
seda de don Damian. Mierda de carton, con el unico nimero bueno ya cogido.

—¢Cuantas llevas ya?

Xavi no contesta. Se le borra la sonrisa etilica, coge la copa que lleva a medias y
sigue a su amante hasta la salida de emergencia. L.io en el aparcamiento. L.io con el
memo de su hermano. ;Qué habra hecho mal esta vez? Se quedan en la puerta. Xavi
ve a Francis hablando con un viejo que tiene un ojo mas puesto en la puerta en la que
estan ellos que en su interlocutor. Xavi lo reconoce. El puto viejo. El vecino aquel
que, de tanto en tanto, persigue y acosa a Marisol, al que le ha dado mas de un
empujon y con el que ha gastado mas de una amenaza. No hace falta mucho mas.
Sabe lo que ha de hacer. La mujer le detiene.

—FEspera, Xavi. Tengo que decirte algo.

Lo que ha de confesarle es algo que no quiere oirse decir. Porque hablar del viejo
es abrir una y otra vez una herida aun rebosante de pus. Después del juicio, después
de aquella sensacion de haberla vuelto a violar una y otra y otra vez fiscales,
abogados y jueces nunca mas ha querido oirse decir lo que pasé, de tal modo que a
veces hasta parece que todo se lo hubiera inventado ella.

—Dime.

—Ese tio, el viejo, es el padre de Francis.

—Entonces...

—Me crio. El y la bruja de su mujer. Mas que criarme me explotaron, me las
hicieron pasar moradas. Me castigaban. Me pegaban. Hasta que me harté.

—¢:Por qué no me lo habias dicho?
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—Pensé que se cansaria.

—Si le hubiera dado un par de hostias en su momento ya no lo tendrias por aqui.

—Es un anciano. Si no estuviera Francis no te digo que no se las dieras aqui y
ahora. Pero no quiero malos rollos. Francis no se enteraba de nada. No vivia con
ellos. Pasaba meses sin aparecer. No quiero lios ni dar explicaciones a nadie. Si
quieres, dile a Francis que sea él mismo quien lo despache y ya esta.

Xavi odia los secretos que no son suyos. Del mismo modo que las mentiras que
no ha dicho él. Le encantaria demostrar a su chica de lo que es capaz para cuidarla,
protegerla. Notar como se le deshace el cofio mientras da una somanta de palos al
viejo o al moro que ojala volviera a aparecer por aqui para ensafiarse con él por todo:
por las palizas a Marisol, por lo de las Torres Gemelas y para que se olviden de Ceuta
y Melilla. A €l no se le escaparia como se les escap6 a Timon y Pumba. Eso esta
claro.

Cuando Xavi esta a unos metros de padre e hijo, Paco le ve venir y da dos pasos
atras. Francis se gira. Se esperaba —sin mucha légica— a Marisol, aunque fuera a
distancia, pero era obvio que debia ser ese o cualquier otro maton.

—No pasa nada, es mi padre...

—Lo sé.

—Buenas noches... —saluda Paco.

—Usted sabe que no puede estar aqui. Se lo hemos dicho muchas veces. Pero
insiste e insiste.

—MIi hijo se habia dejado el bocadillo.

El bulto en papel de periddico tiene ya su explicacion. También la botella rellena
con agua de la Fuente del Cuento, puro manantial dicen.

—No saquemos las cosas de madre: me ha traido el bocata.

—Tu deberias saber igual que yo por qué no puede venir.

—Pues no lo sé.

—Esctichame cuando hablo. He dicho que deberias.

El viejo es consciente de que ha cometido una estupidez. Queria verla. Queria
verla y que no le viesen. Tenia una excusa. Cuando su hijo le explico que habia
conseguido ese trabajo en lo tnico en que pensé fue en Marisol. En verla. Pero se
percata de que quizas lo ha fastidiado todo. Ahora Francis se enterara de las
falsedades que se puede inventar esa vibora. ;Qué necesidad, después de tanto
tiempo..."?

—Ya me voy. Cuidado que es tufiina y regalima.

—FEsta bien, papa. Luego hablamos.

Paco se marcha. Si hay una posibilidad de que las cosas no acaben por estropearse
es largarse lo antes posible. La ha visto un poco. De lejos, casi nada. Viejo loco con el
corazon de un crio. Iba de uniforme la nifia. Fumaba. Como una actriz de las de antes.
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Bette Davis y todas esas, viejo.
—Marisol exagera un poco.
—¢ Tt crees?
—Si.
—T eres de esos tipos que creen que todos exageramos un poco, ;no?
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15

FRANCIS INSOMNE

Enciende un cigarrillo para el insomnio. No sabria decir si para ahuyentarlo o para
asentarlo definitivamente. L.os cambios de turno, se dice Francis. Tantas Coca-Colas,
tantos Red Bulls y tanto café. Las pesadillas de siempre. Deben de ser las dos o
mucho mas tarde. La sensacién conocida. Td y tus muertos. Tus muertos y td. Trata
de recordar. Sin conviccién. Al contrario, trata de hacerlo con la voluntad de no
recordar nada. Hurgar con los dedos en un ataid deseando que esté vacio.

El cigarro vencido en el cenicero.

Llueve.

De la tormenta avisan los cristales de su habitacion.

El suefio se desliza bajo sus parpados como una alfombra y Sonia abre su tumba y
le vuelve a decir que le queria pero que no le apetecia follar con él porque era un
drogota. Y luego ella, caballo andaluz bonito, fue la drogota y él no quiso follarsela,
la altima noche que se vieron. Y todo esto no es sino un suefio con los rizos de Sonia
flotando alrededor de la luz de la mesilla.

Sonia.

No recuerda sus apellidos pero qué esclarecedor, si el portal al que iban a pillar
juntos.

Otro muerto, Mr. Frankie.

Varado en el limbo.

Abre los ojos a eso.

No, quizas esa no sea una gran idea.

Mirar la verdad nunca suele serlo.

El estdbmago le cruje. Antes intent6 defecar. Esa dieta de arroz cada noche para
meter en medio lo que se pueda —pollo, melocotén en almibar, macarrones— le
tapona. Esta noche Francis se siente gastado. Levanta un brazo sin razon alguna.
Estira los dedos. Y, como si sostuviera una tiza, escribe unos signos primero, unas
frases, el punteo de canciones a medio olvidar.

Estas loco.

Deberias haberte matado antes de los veinte.

Dormirias mejor ahora.

Hay nubes mas bajas que edificios, piensa o suefia. Hay hombres que saltan de
esos edificios y caen desde un punto mas alto que las nubes. De tener a Sonia aqui le
pediria una vez mas. La ultima. Una media ereccion. No piensa devolver nada de
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esta. Sofiando y excitandose con muertas. Afuera, arrecia el agua.

Apesta el jardin podrido de sus manos buscandose bajo el pijama. Solo hay una
unica manera de dejarse llover, piensa, y es dejar que la lluvia convierta en carton tus
zapatos y llegar a casa y que tu madre se enfade y te pegue con toda su safia. Es eso.
Empaparse y afrontar el castigo. Luego, en la vida no hay nada mas que aprender.
Anda desvelandose con esos pensamientos Francis, mientras mantiene atin la mano
en la polla, ya flacida y le duele la tripa y tiene hambre y también sed y se levanta y
fumaria otro pero mejor no. Apoya descalza la planta del pie. El helor es agradable,
como si caminara sobre las piedras himedas de una antigua ermita. Va en busca de la
acustica. La funda, el olor, las puas. Pasa los dedos por trastes y cuerdas. Falta la
quinta. Trata de afinar. Restos de canciones agarradas al aire.

;Sabes...? No hay nada parecido a estar sobre un escenario, mirar la cara de tu
mejor amigo, a tu lado, no decirse nada, entenderlo todo.

Hablar entre el ruido del ruido por el ruido.

Sabiéndose todas las canciones de los viejos asesinos, los héroes quemados vivos.
Aprendidas todas ellas, en portales y patios, al acecho, entre edificios grises de
proteccion oficial por donde aullaba el viento como un ejército en desbandada. Bolsas
de plastico danzando como derviches, consignas y esvasticas, esquinas y ascensores.
Todo estaba alli. También en la derrota de los viejos. En los ojos sin vida de los
hermanos mayores.

Enchufar el jack al ampli y buscarlo y encontrarlo.

Dejarse llevar.

Echarlo fuera.

Gritar, desafinar, trascender.

¢Qué se hizo de todo eso?

Mafiana cobrara su primer sobre en mucho tiempo. La mayor parte para la deuda
con sus hijos. Se lo entregara en mano a Victor. Lo que siempre le ha dicho su
abogado que no haga. Eso mismo.

Guardara algo para tabaco y priva.

Comprueba si el tocadiscos funciona. El plato con el zumbido de siempre da
sefiales de vida. Francis sabe que seguird chutando un tnico altavoz. El plato gira
pero no hay aguja. A la radio le falta la conexién a la antena. El reproductor de
casetes quizas vaya. Hay unas pocas cintas pero para Francis el momento ha pasado.
Ya da igual. Quizas sea una sefial para que trate de dormirse.

Apaga la luz. Se mete en la cama. Se le han quedado los pies helados. Quiere
regresar a Sonia con aquella sensacion placentera, buscada sin ansiedad. Si tuviera a
Sonia alli mismo la desnudaria poco a poco. Le bajaria las bragas, deslizandoselas
por las piernas hasta el tobillo sin quitarselas del todo. Le pasaria la mano por la
entrepierna, abriria la mano y la dejaria alli, quieta, con sus latidos como una
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campana atronando contra su palma.

Mataria por estar dentro de Sonia, porque eso querria decir que Sonia seguiria
viva y que él aun podria follar.

Mataria por abrirse camino y notar como ella le espera y le recibe, en su crema
caliente.

Mataria por correrse en ella porque querria decir que el jaco no se la llevo.

Que todo su ser entrara en ella y se expandiera hasta el ultimo rincén de su cuerpo
como un juguete lleno de agua.

Pero el deseo ya no llega, esté donde esté.

A Mr. Frankie se le abre un ojo como al loro malvado de las peliculas.

¢Qué tal otro cigarro?

¢Qué tal, Nilsson, un poquito de tos en medio de la madrugada?
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POR UNA MAMADA

Todo se hubiera solucionado con una mamada pero a Marisol de esa manera y en ese
momento no le dio la gana de organizar la percha y buscarle la ironia o la caja
registradora al asunto. Y sabia todo lo que pasaba cuando se le negaba lo suyo a don
Damian. Y que, estando lo de Xavi cada vez mas peligroso no era nada inteligente
negarle la felacion al jefe, pero ella no era ni una puta ni una mansa. Si la sabian
orientar bien, el hombre conseguia a veces lo que queria, pero su precio ya no podia
ser una cena o mas regalos o sentirse reina en aquel territorio, en el fondo cutre y
sordido, nada glamuroso en ningun caso después de verlo y verse con los ojos de
Xavi y de Francis. De hecho, ya no habia precio para una mamada. Quizas el miedo
—a perder la proteccion, el dinero, todo eso— aun podia valerlo. Pero no hoy.

Busco cobijo, proteccion, un hombre rico y bueno, y consigui6 cobijo, proteccion,
un hombre rico y, en el arco de su meada, generoso pero no bueno. Pero no mas. Ya
no. Ahora quiere escapar. Y todo, porque lo ha vuelto a estropear. L.o sabe y lo demas
son ganas de acumular excusas y mentiras. De ahi la negativa a chuparsela. Piensa
que si don Damian le diera tiempo, espacio, algo de cuerda quizas se quedaria mas
tiempo por aqui. Todo entonces seria mejor, mas llevadero. Pero tampoco esta segura
de ello porque ha vuelto a suceder. Otra vez.

Una gestiona lo cotidiano mas o menos bien hasta que se te llena la cabeza de
suefios. Hasta que se te enamoran las entrafias. Y entonces irrumpe la luz salvaje y te
deslumbra y, por primera vez, ves. Al menos ella funciona asi. Le ha vuelto a pasar y
todo se va al demonio, rapido, girando como un planeta loco.

Te gustan mas los hombres que a un tonto un lapiz, le decia aquella madrastra de
cuento que le proporcionoé la vida. Y eso que, echando la vista atras cae en la cuenta
que siempre ha sido elegida ella, entregada al vencedor de la puja, como si la premura
no le permitiera nunca a ella saber, pensar, decidir. Y ha ido de un lado a otro,
escapando de una sexualidad culpabilizada, de un canje eterno y autista, cuyo unico
culpable era ese cabron que la violo6 siendo una cria, como si ser hija de una puta te
abocara a serlo, joder. Como si la tinica manera de conseguir cosas fuera abrirte de
patas y gritar. Esa fue la leccién y aunque la realidad se la haya confirmado terca, ha
de olvidarla, ha de funcionar como si no la supiera. Como si esa verdad fuera, al
menos, una verdad que en ocasiones no se cumple. Como minimo eso, {no?

Siempre son los mismos personajes, piensa, o sus contrarios. Sin Paco no habria
Damian. Y sin aquel triste criajo con el que abandond su hogar tampoco hubiera
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pasado por el macarra aquel o por Amoah. Y claro, ya que estamos desenmascarando
parejas... Sin Francis no habria Xavi. Siempre es lo mismo. Escapar para volver al
primer amor, al primer corte, el mas profundo. No aprendemos nada. Nunca. Lo ha
podido comprobar mil veces.

Por cierto... ;qué pasa con Xavi?

Ella creia que podia controlar aquello. Que era un matarratos. Y durante un
tiempo seguro que lo fue. Pero en un momento determinado, como suele pasar, paso
de la indiferencia a la afioranza, del desapego a la adiccién. Estaba por ese hombre.
De verdad. Pura piel y corazon estrujado. Encelada por saber por donde estaba y con
qué otras se acostaba aunque él lo negara.

Esto es lo que pasa con Xavi: que ya no puede evitarlo.

Y si, sabe todo lo que debe saber sobre él. Como si todo el vecindario, todas sus
amigas —de haberlas tenido—, familiares y gente de bien —de estar vivos o existir
gente de esa a su alrededor— le siguieran por todas partes, conformando una orquesta
de saxos ululantes y trompetas chillonas, gritandole una y otra vez que ese tipo no le
convenia. Que no era de buena pasta. Que era un hombre malo. Que hacia lo que le
mandaba el viejo y siempre cualquier cosa por dinero. Que quizas hubiera matado a
alguien. Que venderia a su madre al mejor postor. Pero al final de todo eso, en su
garganta se esquina la pregunta de siempre: ;y qué? Ella sabe o cree saber que
cuando aquella bestia esta con ella es un buey manso que busca sexo pero también
carifio, intensidad pero también algo més que un cofio entre unas piernas. El puede
ser bueno. Estar tranquilo. Pensar con claridad. Tratar bien a aquello que quiere. De
hecho, piensa que estan hechos el uno para el otro. Aunque el resto de las
circunstancias, las situaciones, los hechos, las hipotesis y la ciudadania al completo
escriban en la pizarra el resultado a su ecuacion: cero, nada, infinito de nada. A pesar
de eso.

El esta loco por ella.

Ella esta loca por él.

El trabaja para el viejo.

Ella esta con el viejo.

El viejo, pues, sobra pero no su reino.

Humo de cigarrillos, cuerpos moviéndose en blanco y negro, ella hermosa, fatal
con la espalda al descubierto.

Todo muy peliculero.

Ojala Damian se muriese, pensaba Marisol. Ojala algun dia algo o alguien lo
matara. Un cancer, un ajuste, la policia. Sofiaba con Xavi reventandole la cabeza con
una bala. Sigue siendo todo muy de pelicula. Nada muy en serio, la verdad, porque
ella es consciente del desagrado que le produce la violencia, porque toda la violencia
que ha conocido ha sido ejercida por el fuerte, por el malnacido, por sus hombres.
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Sin saber muy bien por qué, la llegada de Francis ha hecho que la historia con
Xavi rompiera su muro de contencion. Como si la irrupcion y la indiferencia hacia la
fantasia de su adolescencia significara una liberacion de una serie de cadenas
invisibles. Ya no siente nada por Mr. Frankie. No le debe nada. No quiere tirarselo ni
vengarse de nada. De hecho aquel hombre ya no existe en Francis. Es otra persona
con la que hasta puede hablar y estar en la misma habitacion sin reparar en que €l es
un hombre y ella una mujer. Y para Marisol, aquello es algo bueno que no habia
esperado nunca que sucediera y menos con Mr. Frankie.

Xavi y Francis. Francis y Xavi. Algo si que les une —mas alla de su miel de abeja
reina y de ser ella la causa de que se hayan encontrado—, y es que ambos son los 0jos
que la miran y juzgan, y a los que ella quiere agradar. En eso la relacion con su
hermano mayor no ha cambiado en todo este tiempo. Todo ello hace cada vez mas
insoportable su papel de Cleopatra con el Faraon envejecido a su lado cuando ellos la
miran. Por eso. Por ellos mas que por ella, en una reaccién infantil, a veces muestra
en publico su desagrado a don Damian o le hace desplantes a todas luces excesivos,
todo colores chillones. Y luego, a solas, cuando sabe que debe o, al menos, es
inteligente mellar aquellas navajas y aquellas malas palabras, jugar con astucia con
don Damian hasta confundirle, a Marisol se le resucita el alma de nifia de la calle y le
dice que no. Que no te la chupo. Que no me apetece. Que me dejes tranquila.

—Sabes que podria obtener cualquier cosa de cualquiera.

—Yo también.

—Estas muy equivocada, nifia: ti no tienes nada y lo puedes perder todo. Yo te
puedo perder a ti y ya esta.

—Me tienes en poco, entonces.

—Te tengo en lo que te tengo y me importas lo que me importas. Cada vez
menos, por cierto.

—:Es una pelea de novios?

—Una vez me dijiste que sabes qué hacer para que te dejen. Lo recuerdo muy
bien.

—Esto no chuta.

—T no chutas. T te follas a otro. O a otros. Y te ries de mi. Y piensas que soy
idiota.

—FEres un paranoico.

—Respétame al menos.

—FEres tan machista que crees que si una mujer no quiere follar contigo es que
esta follando con otro.

—O eso o ha encontrado a Dios y también se lo esta follando.

El viejo parece bromear, pero Marisol sabe que no hay broma sino un cinismo
que €l destila de la misma cepa que el veneno con el que puede ordenar matarte. Le
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tiene un miedo en cierto modo inconcreto, sin saber a qué o por donde vendra el
dolor.

—Mira, no es que esté mal contigo. Estoy rara. Y no me gusta que, sin pensar en
mi, te bajes la bragueta y me pidas que me amorre. Eso es todo.

—Mirame, nifia... {Me ves cara de gilipollas? No, ¢verdad? Pues eso.

Deberias habérsela chupado, idiota, piensa Marisol. Eres una engreida que te
crees la mas lista y solo eres una imbécil. Se lo creeria €él ahora si ella accediera, si
permitiera que...

—Yo no quiero ni una puta ni una esclava, pero soy viejo y sé por qué estas
conmigo. Solo los gagas y los que han leido demasiados libros no lo saben. Pero yo
si. Si fuera pobre, si fuera un desgraciado, no estarias en mi cama. Yo sé lo que te
gusta de mi. Pero las apariencias aqui y en todos lados importan. Necesito el teatrillo
para no tratarte como una fulana. Para no dejarte el dinero encima de la mesilla. Para
respetarte lo suficiente como para no pedirte que te metas una botella por el culo y mi
polla por el cofio, ¢lo entiendes?

—Fulana... Eso es como antiguo, ;no?

—Yo soy antiguo y td, mucho mas.

—Lo de la botella, eso me ha sorprendido. Casi me asustas. Crei que con verme
mear ya estabas colmado.

—Digamos que soy curioso.

—:Sabes? Yo no estoy contigo por lo que te crees. Agradezco mucho lo que has
hecho por mi. Y he estado bien a tu lado. Aun lo podria estar si no me atosigaras.

—Ahora me pediras tiempo o espacio, ;no? Te doy todo lo que quieras. Pero si te
vas, te vas. Quiero decir que coges tus bragas y tus zapatitos de mierda y te vas de la
ciudad a donde te dé la gana pero bien lejos, de donde nadie pueda venir a explicarme
nada de ti. Ese es el plan. Pero hoy mismo. Dejas el curro. Dejas de tener dinero.
Dejas a tus amigas. Te largas a Zaragoza o a Bilbao. ;No tenias primos por alla
arriba? Pues ya esta. No quiero ni que vengas a despedirte al bingo. Fin. ;No es eso
lo que querias? Ya lo tienes. ; Ves como puedo ser moderno?

Marisol no dice nada. Esta pensando adonde puede ir. Con qué dinero cuenta.
Qué seguridad puede encontrar en la calle con la amenaza de Amoah atn grabada a
fuego en su subconsciente. Se pregunta si le seguira Xavi o permanecera a los pies
del amo. Damian se dirige a la puerta.

—Te vuelves a tu piso compartido y mafiana fuera de la ciudad.

—¢Y sino lo hago? ;Qué vas a hacerme?

La mujer empieza a dudar a causa de una cierta impotencia, de no poder ser fuerte
y romper la cabeza a ese tipo poderoso. Quizas triste por saber que algo de razon
tiene ese hijo de perra, porque aun le importan demasiado algunas de las cosas que le
da. Porque le gusta no tener que pensar de donde sacara dinero cuando se acabe el
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que tiene en la cuenta del banco. Esas pequefias cosas enormes.

—Y, por supuesto, ni te acerques a Xavi. Eso en el caso de que no me deshaga de
Xavi.

—¢Qué pinta Xavi en todo esto?

—iBasta ya! {Hija de la gran puta! Pero ;quién te crees que soy yo? ;Un
subnormal? ;Te crees que no me doy cuenta?

—iEstas loco! {No hay nada con Xavi!

Don Damian esta tentado de alzar la mano y golpearla, descargar todo el dolor
contra aquella tormenta de pelo negro y encrespado. Pero no lo hace. De hecho, no
sabe qué quiere hacer. Qué va a hacer. Tiene la polla enamorada de esa vibora mala.
Quiere perderla de vista pero no sabe si podria estar sin ella, sabiéndola fuera de su
esfera, a los pies de otro. Tampoco sabe qué hara con Xavi. Sigue sin querer verlo
claro. Sigue sin saber qué piezas faltan del puzle. Peor aun: sigue sin saber si existe
puzle.

Marisol no esta acostumbrada a situaciones enconadas con el viejo ni a tomar
grandes decisiones. Su vida ha sido encontrar la trampilla de emergencia un segundo
antes de que el fuego desmoronara el edificio sobre su cabeza. Todo se ha
precipitado. Nada de esto tenia que pasar en estos momentos. Tampoco sabe de la
lealtad de Xavi. Ni tan siquiera si no es una bobada creer que esa enfermedad —amor
0 pasion obsesiva— compensa el volver a no tener casa ni dinero ni seguridad. Ha de
encontrar la trampilla. Ha de encontrar el asa antes de que el mundo se le venga
abajo. Ha de encontrar algo de eso.

—FEl problema no es Xavi.

—:No?

—FEl problema es Francis. Y ni tan siquiera él es el problema.

El semblante de don Damian cambia por completo. Es la tranquilidad de
encontrar la variable que puede solucionar de modo mas amable, menos
dolorosamente, el problema suscitado. Es como descubrir que estamos en un mal
suefio y podemos despertarnos si lo intentamos. Que tu amor no esta follando con tu
mano derecha. Algo asi.

—Siéntate un momento. No queria explicarte eso. De hecho, me cuesta mucho
hacerlo. Y por favor, no quiero, bajo ningtin concepto, que hagas nada. Que me
escuches y que me entiendas. Solo eso. Y que dejes de estar paranoico con Xavi 0
con quien sea.

—¢Qué pasa con Francis?

—¢Me das tu palabra de que no intervendras?, ;que no haras nada?

—Te la doy.

—Juramelo.

—Te lo juro.
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—A ver, ;por donde empiezo?

Marisol expele una bocanada de aire cansino y triste. Sabe que la explicacion
ayudara a solventar aquella situacion pero, del mismo modo, sabe que nada sera igual
a partir de ese momento y que, por mucho juramento, no podra controlar a don
Damian. Su verdad sera una mentira para ganar tiempo e iniciativa, la distracciéon
necesaria para que Xavi desaparezca de escena. Cuando abandone al viejo no sera
con una muda limpia y una mano delante y otra detras. Eso lo tiene claro. Asi que
Marisol mide sus palabras y trata de ser tan convincente como lista.

—Con la llegada de Francis se me ha removido algo que he tratado de ocultar en
mi pasado. No es culpa suya. De hecho, él ni lo sabe. Pero me lo ha removido y por
eso estoy asi contigo.

—Habla.

Para rematarlo, aquella noche o mejor manana, Marisol se la chupara.

Como una nifa aplicada se tragara el jarabe amargo.

Es un mundo de reglas sencillas.

Mundo Macho, Mundo Idiota.
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17

HIJOS Y EXNOVIAS

—¢Quieres que vayamos a tomar una Coca-Cola?

—Tengo entreno.

—No sabia que hicieras deporte.

Victor mira a su padre con mas sorna que reproche. La retahila, las admoniciones
del resentimiento las tiene Victor tan bien aprendidas que podria recitarlas de
memoria, cantar a todas horas ese rap que se enrosca y desenrosca en su cabeza. Se 1o
diria, le golpearia, le escupiria.

—¢Queé haces? ;Futbol? ;Baloncesto?

El chaval duda si contestar o que, en el silencio, su desprecio se desperece como
un gigante mudo. Finalmente, lo hace. No en vano, tiene en la mochila un sobre con
doscientos veinte euros que le ha dado Francis hace un momento. «A cuenta de lo que
debo —habia dicho—. Diselo a tu madre, ;eh? No lo pierdas».

—Balonmano.

—iAh, balonmano! jJoder, es un deporte de tios fuertes! ;Y de qué juegas?

—:Sabes como va lo del balonmano?

—Mas o menos.

—A veces me ponen de extremo y a veces de lateral.

—iVaya! ;Tu hermano también juega?

—No. Solo hay dinero para uno. El hace baloncesto en el cole como educacién
fisica. Pero le gusta mas el futbol.

—¢Y qué tal el entrenador?

—Bien.

—¢Como se llama?

—:Para qué quieres saberlo?

—No sé por...

—Gus. Tengo que irme. Alli viene mi autobus.

Francis esta de pie bajo la marquesina de la parada. Su hijo ha preferido quedarse
sentado, con su mochila entre los pies, con nombres de musicos escritos con boli en
interminables y aburridas clases de la ESO y una estelada cosida a grapas en uno de
los bolsillos. Victor se levanta. Francis hace el gesto de ir a besarle pero el chaval
finge no verlo y se aleja de él.

El autobus se detiene y abre sus puertas. Francis tiene una nube negra sobre el
corazon. Le tienta recordarle lo del sobre y el dinero pero teme una contestacion
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brusca de su hijo. Con todo, sabe que necesita oirse decir algo.

—Lo siento, Victor.

El adolescente deja pasar a una sefiora con carrito de la compra, a un anciano, a
otro chaval. Piensa en girarse y responderle que puede entenderle, que es lo
suficientemente mayor para comprender que las cosas se tuercen, que uno hace dafio
sin querer, que es facil decepcionar a los que esperan mucho de ti. Pero no. No puede
serle tan sencillo. Cuando ve a su padre esta ansioso porque él dé con la tecla
adecuada para que el inmenso lio que tiene en la cabeza cobre un sentido. Una causa.
Un porqué. Una mentira bien urdida. Que cada uno de sus sentimientos brutales y
desbocados, contradictorios, siempre violentos, queden encerrados en la probeta
correcta. Que tenga un sentido el tener parte de tus facciones en la jeta y los gestos y
el caracter de un padre que no esta, que ha destrozado a su madre, que ha impedido
que aquella familia sea como las otras, como las de las pelis, con cocina de cien
kilémetros y desayuno con fruta y autobtis amarillo en la puerta. Se odia por querer ir
a abrazarle. Se odia por la deslealtad hacia quien ha sacrificado su vida por él. La que
ha currado en decenas de sitios para que tuvieran, de tanto en tanto, ropa nueva,
pudieran ir de excursion o les trajeran algo por Navidad. La que ha renunciado a casi
todo por su hermano y por €l, por tapar todas y cada una de las grietas que aparecian,
aqui y alla, en la campana de cristal de cuarenta metros cuadrados que era su hogar.
No, no puede perdonarle. No puede traicionarla. Y menos por un poco de dinero y
unas palabras tan sencillas de decir ahora, cuando has fracasado en todo, cuando
trabajas en el parking de un bingo —«Alli trabaja tu medio tia, Marisol. ;La llegaste
a conocer?»— y ya no andas por la vida como si fueras la hostia. Francis busca el
perdon y Victor esta tentado en concedérselo pero se sube al autobus, ensefia el bono
y se resiste a echar la vista atras y contemplar la figura de aquel pobre diablo abatido
porque €l no le ha dado ni una palabra de carifio. El autobus se pone en marcha. Palpa
el sobre con el dinero. No sabe como reaccionara su madre pero esta convencido de
que, a pesar de la pasta, le caera la bronca. Fijo que si. Eso en el caso de que se
entere, claro.

Es cierto que Francis se siente decepcionado pero también lo es que en aquel nido
de humillacion y desagradecimiento cree ver indicios, pistas de que la cosa empieza a
funcionar. El chaval no ha optado por marcharse con sus amigos como pas6 una de
las veces. Casi podria decirse que le esperaba. Se le queda escuchando y parece que
hasta le empieza a caer bien. Se esta esforzando, esta metiendo sentido comun a todo
ese desproposito de su vida.

Como suele ser habitual, Francis va mal abrigado y el invierno se ha recrudecido.
Baja por Verge de Montserrat y llega hasta plaza Catalana, donde cada sabado y
domingo a las cinco de la tarde esperaba a Liz. Coge Mascar6 y se deja caer por la
cuesta. El barrio esta lleno de fantasmas, amigos que saben quién eres, que conservan
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como hologramas sus escenas favoritas aunque haya querido olvidarlas.

Llega a Arc Iris. Saliendo de sus clases para ser delineante, Dalmau y él hacian el
mismo tramo de calle en un sentido y otro, cincuenta veces. Uno acompafiaba al otro
y el otro al uno. Conspiraban para conquistar el mundo. Hablaban de sus bandas
favoritas, se prestaban cintas de casete tres o seis veces regrabadas, ahorraban para
comprarse una guitarra inalcanzable. Dalmau fue el mejor amigo que uno puede tener
a esa edad. ;Qué paso luego entre ellos? Que todo se puso serio. Que las drogas
abrieron la puerta a aquello que le brot6é a Dalmau. Que tocaba con el culo. Que todos
aquellos, alrededor suyo, andaban siempre adulando y corriendo, escapando y
arrancandote del corazon lo tinico que era tuyo.

Cosas como no mantener a Dalmau en la banda. ;Quién le meti6 en la cabeza que
debian tocar bien?

El dia que vendes a tus amigos, se ha acabado el rock’n’roll.

Una voz de mujer grazna por el interfono cuyo timbre acaba de pulsar Mr.
Frankie.

—¢Esta Liz?

La voz queda en silencio, tratando de ubicar ese nombre.

—¢Francis...?

—¢Qué pasa, tia?

—iHijo de puta! jSube!
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LA NINA PUNK

El ascensor se cierra tras Francis como si, reconociendo su presencia, se alegrara de
verle. En él se daba Francis el lote con Liz y de vez en cuando abria un ojo para ver
en qué piso andaban, si habia algin vecino cotilla o simplemente inoportuno al
acecho. Mas de una vez habian subido hasta el tltimo piso para montarselo en su
rellano o ahi, en la misma cabina, bloqueando el aparato.

Con la boca, la nifia punk era un desastre, pero recuerda que follarsela fue
siempre agradable. El chasquido le indica que ya ha llegado. En el rellano, la puerta
entreabierta. Sale. Ve a dos mujeres viejas. Y a un nifio. La vieja menos vieja es Liz.
La otra, su madre. El nifio, quién sabe.

La mujer menos vieja le recuerda a Liz o quizas es como si fuera un familiar con
sus mismos rasgos. Le sonrie. Se le abraza. Francis reconoce de inmediato aquel
abrazo. Lleva una sudadera ancha de Nirvana, calentadores, unas zapatillas rosas. El
nifio le llega a la altura del hombro. Tendra unos diez, once afios.

—Francis, Francis, Francis... ;Pero qué cofio haces por aqui?

La otra mujer les ofrece que pasen al comedor. Seguro que pondra café con
salvamanteles y galletas Cuétara de surtido. Seguro que aquel comedor sera el mismo
de aquel otro, el mismo que el de su padre, el mismo que el de todos por aqui.

—FEspera que me visto, ¢vale? A mi madre ya la conoces. La que no te soportaba
—1la vieja trata de excusarse—. Te hubiera valorado mas de haber conocido a los que
vinieron después.

—iElisabeth!

—Pero si es verdad, mama. Un minuto y nos vamos. Este es Adrian, el hijo de
una vecina que se queda aqui hasta que viene su madre a recogerle.

La madre de Liz invita a Francis a que pase al comedor. Le pregunta por sus
padres. Lamenta lo de Juana. Luego mas a fondo: si trabaja, si tiene hijos, si...

—Fin del tercer grado.

Liz se ha vestido como si aun se gustara. Incluso se ha maquillado. Una linea de
ojos. Labios, quizas.

—No volveré tarde. Y tu, los deberes hechos antes de que venga tu santa madre.

Bajan por la escalera y, en la calle, Francis y Liz siguen andando sin hablarse,
como si no lo fueran a hacer en el resto del tiempo. Seria mas facil —ambos lo saben
— si probaran tocarse pero se resisten a ello. Liz parece saber adonde va.

Francis le explica muy por encima sus avatares. Ella escucha. Hay cosas que ya
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sabia. Al poco, parece que nunca hayan perdido el contacto. Liz le cuenta lo del Nen.
Hablan de los Dalmau. La mujer le dirige a una zona peatonal, una vez cruzada la
Meridiana, donde proliferan bares con terraza. Para poder fumar y esas cosas. Tratan
de sentarse en uno que no esté regentados por chinos. Después de cuatro fracasos,
desisten. Llegan hasta el final del callejon, al lado de una vieja iglesia con colegio
para discapacitados y vuelven sobre sus pasos. Eligen el primero de los bares que se
les pone a tiro. Se sientan. Acude la china. Dos cafias y un cenicero.

—Vaya punto venir a buscarme. ¢;Vas de revision de vida? Fijo que si. Lo
conozco. Libreta nueva. Pero no sirve de nada, chico rock’n’roll. Las faltas de
ortografia estan ahi cuando abres los ojos. Y marcadas en rojo.

Se levanta algo de aire. Luces de Navidad se agitan contra los cielos. Los Santa
Claus andan adn colgados de los balcones entre estelades y toritos bravos. Francis se
acurruca un poco mas en la silla. Se levanta el cuello de la cazadora imitacion piel.
Le tienta rememorar algo de lo vivido pero nota como le gana la pereza.

—¢ A qué has vuelto?

—:Qué quieres decir?

—No sé. ;De qué va todo esto?

—Bueno, quiero poder ver a mis hijos. Un poquito de paz. Alejar de mi la idea de
acabar tirado en un portal, mas solo que la mierda.

—Quién me iba a decir que iba a escuchar eso de Mr. Frankie goes to Hollywood.

—Es que td me conociste desde antes de ser imbécil.

—Nunca hubo ese antes, chaval.

Risas. Sorbos. Cigarrillos. Tos. Mas sorbos.

—Te queda bien la barba.

—I know.

Dos cafias mas.

—Con lo pillada que estuve de ti.

—Y yo de ti.

—Una mierda.

—En serio.

—T1 solo querias a tus amigos, a tu polla y a los Clash, y seguro que no por este
orden. Y asustar a mi madre. Te molaba eso de si voy a morirme pronto para qué todo
lo demas, pero estuvo bien, ¢no? Lo recuerdo como muy inocente a pesar de todas las
barbaridades. Y sobre todo, muy divertido.

—¢:Lo fue?

—Claro que si. Mucho. Ser joven siempre lo es. Ademas tu, Francis, viviste tu
suefio. Tocaste aqui y alla. Grabaste discos. Yo los tengo! jCreo que todos! jHasta
las primeras maquetas!

—En fin, quiero que conste que te quise.
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—iQué pesado! jPero si eras una nulidad como novio! —Liz le golpea con el
pufio en el brazo—. Ni para follar servias.

—¢Coémo qué no?

—En su momento, crei que si pero luego con, digamos, la experiencia que da la
vida, la verdad es que lo tuyo era el pim pam pum.

—iQué hija de puta!

Mas risas. Pero los dos estan pasando demasiado frio para compensar el poder
fumar. Tienen o bien la opcion de entrar al bar o moverse y pasear.

—~Oye, ¢podrias ensefidrmelo?

Liz se lo queda mirando mientras se levanta de la mesa y se introduce las manos
en el bolsillo de la cazadora. Un bucle rojo que le cae por encima del ojo es retirado
de inmediato. Deja cinco euros en el plato donde descansa la cuenta de la
consumicion. Se acerca a Francis. Se desabrocha dos, tres botones de la camisa y le
muestra el hombro, el tatuaje que comparten ambos en el mismo sitio, aquel gato
callejero. Se lo cubre enseguida, le coge del brazo y echa a andar.

—:Has venido a tocarme los huevos, Mr. Frankie?

—¢Tua qué crees?

—Que si.
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JUEGOS DE CONFIANZA
1996

Calle Escudillers. Un piso de techos altos. La amante mas o menos asidua de Mr.
Frankie es Lola, hermana pequefia de una hippie idiota de Menorca. La que habia
sido novia de un musico de sesion conocido de Mr. Frankie. Su udltimo proyecto
musical ni siquiera habia conseguido sobrevivir a dos ensayos. No tenia agencia de
contratacion ni amigos con contactos en ningun lado. Tampoco banda mas alla del
bajista que le seguia siempre con una lealtad casi morbosa. Un tipo del que no sabe su
nombre, solo su apodo y este es mas que idiota, Zarpa. Por el amor de Dios, Zarpa. El
musico de sesion se habia estado follando a la hermana mayor antes de volverse a
Londres y €l se encapricho de la pequeiia. Habia una hermana mediana pero nadie
supo nunca nada de ella. Siempre bromearon diciendo que seria la lista. Francis en
teoria seguia viviendo en casa con su mujer, aunque esta ahora en un periodo de
alejamiento con Carol. Ella le envia dinero y espera que vuelva de donde sea limpio y
con ganas de salvar lo suyo. La promesa es no esperarse el uno al otro pero Francis
sabe que ella esta alli y seguira alli deseosa de creerse sus mentiras, de ver aparecer
vivo a Lazaro.

Lola es guapa y ya parecia pirada cuando la conocid. No tomaba drogas, a
excepcion de esporadicas caladas de cannabis. Se encapricharon el uno del otro.
Jodieron a todas horas y de cualquier manera. Ella se dejaba hacer. Le proponia lios,
calentarse y quedarse con las ganas, hacer locuras. Francis le seguia la corriente. Era
divertida. Una de esas personas para quienes parece que el mundo se pone en marcha
cada mafiana para que ella lo descubra. De toda aquella época le llegarian afios mas
tarde sensaciones agradables de sol, particulas doradas en suspension, una larga
cabellera negra y unos pechos pequefios y bonitos. Tenerla encima de él, en cuclillas
y subir y bajar sobre su polla. Cosas asi. Cosas buenas. Presas faciles para atrapar su
nostalgia afios después.

Las cosas se ensombrecen cuando recuerda las otras, las malas. Aquella cria se
hizo yonqui en quince dias, puta en un afio y sanseacab6 en poco mas. Piso Barcelona
limpia. Antes de que acabase aquel mes se chutaba de todo hasta mas alla de lo
posible. A veces, Francis le debia decir que parase. Tenia una venita azul, obediente
como un perro que acudia en cuanto la llamabas con un par de golpecitos sobre su
piel blanca de tambor. Se bombeaba heroina o speedball y se le abria la boca al
mismo tiempo que se le cerraban los ojos y emitia un sonido muy suyo, que Francis
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hubiera reconocido el resto de su vida en cualquier sitio. Pero ese dia, Mr. Frankie se
la mira y ve que en nada ha envejecido siglos. Francis siempre se ha sentido
responsable de ella. Es suyo su cadaver. No se engafia y sabe que, de no haberse
cruzado en su camino, de no haber decidido acompafiar a su colega a las islas, de no
haber metido la polla entre aquellos cojines... El sabe todo eso en los dias en los que
uno no cree en el libre albedrio y si en un dios perverso troceando el destino. En los
otros, en los que uno cree que uno encuentra lo que busca sin saber que buscaba, Mr.
Frankie se siente eximido de toda responsabilidad. Alguien que se engancha en tan
poco tiempo ha sido adicta toda la vida y solo espera la primera chispa para quemarse
viva. Y nada ni nadie puede evitarlo. La inmolaciéon de Lola era, simplemente,
inevitable.

Después de varios fracasos con otros dealers, han acabado yendo a comprar a
casa de aquel tarado, Unai, que habia sido fotégrafo, pintor, musico y que se
vanagloriaba de haberse roto la polla para tenerla en forma de gancho y asi dar mas
placer a las mujeres. Empez0 trapicheando pero acabd siendo €l su mejor cliente y
cortando con cualquier cosa lo que vendia. Se acudia a él, a la desesperada, porque
siempre estaba de guardia. Vivia en un piso sucio y desordenado, con gatos y
estructuras de motos robadas y envases de yogures por el suelo y una foto suya con
unos watusis y un pequefio balcon que daba a un patio de luces y un lavabo estrecho
con un armario de pie, apuntalado con otro de media estatura, sin clavos en las
paredes. Esa tarde, Lola ha estado enferma de droga. De no tenerla. De tenerla ya
dentro en vez de sangre. Sudaba y todo le sobraba. No hablaba ni queria que lo
hiciera nadie. Solo queria meterse.

Para Francis resulta insoportable arrastrar aquello.

Francis quiere que se meta y se pierda en la ciudad.

Que le deje en paz.

Tirar el fardo y que el globo coja altura y en la tierra todo sea pequefio y las
nubes, algodon.

Han ido a casa de Unai sin avisar. Y eso no le gusta al dealer. Por eso esta borde
y cabrén, perdonandoles la vida. Con Unai estan dos mujeres, una treintafiera morena
y guapa. La otra, rubia, algo mas joven y narizotas. A la rubia la recuerda de algtin
sitio, de alguna otra vida. Ella también parece reconocerle. Tiene el torso enyesado y
eso hace que solo vaya vestida de cintura para abajo, con unas medias agujereadas y
una mini de cuero que hacen las veces de ropa. Lola ni las saluda. Es posible que ni
las haya visto. Se queda en un rincén de la casa, sentadita en un sofa, esperando que
él haga las negociaciones. Un gato le viene a saludar pero, ante su apatia, pasa de
largo.

—No me gustan las sorpresas.

—Es una emergencia.
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—Esta es mi casa, Mr. Frankie, no un hospital.

—Necesita meterse algo. Traemos nuestras propias jeringuillas.

Pero cuando Francis se las pide a Lola, ella niega con la cabeza, grufie, se
esconde en su rincon. No, no las ha cogido. Y Unai asegura que no tiene una limpia.
Francis no se lo cree. Quiere hacerle sufrir. Francis insiste. La rubia ya esta soplando
sobre el algodon. Unai gesticula tanto su enfado que no deja de ser una parodia de un
mal actor haciéndose el enfadado. Cuchara, vela y Lola que ya esta alerta. Lo tnico
que la devuelve a la vida es eso. Se la metera con lo que sea. Unai termina su
interpretacion y finge haber encontrado una jeringuilla en la mesilla que queda entre
ellos y donde Francis juraria que un dia habia visto un televisor. Segun el camello, la
jeringa ha sido usada pero la desinfectaron.

—FEs una cuestion de confianza, Mr. Frankie.

—iEsto es una mierda, Unai, joder!

—Juegos de confianza. Como en aquella peli. ;Sabes cudl te digo?

Lola no puede sola. Tiembla casi con espasmos. No va ni a experimentar placer,
solo alivio. Lo cual quizas no es poco. Francis atraviesa su carne y le inyecta, casi
con mimo, la droga. Francis bombea la sangre hacia el interior de la camara. Lola lo
mira como un perro a su amo. Instantes en los que le pide en la misma mirada tanto
que no la abandone como que se exceda con la dosis y acabe de una vez. Francis se la
mira y se esfuerza por verla al sol de Menorca. Con la piel brillante y bronceada y no
esta, mate y mortecina. Con sus ganas de vivir y amar de antafio. Con aquella toalla
azul, con su cuerpo desnudo abriendo la luz y las motas de polvo, entre los cojines, la
casa de paredes gruesas, al amparo del bochorno. Pero en esto Lola abre los labios
como un ahogado. Los cierra otra vez. Ese sonido caracteristico. Ese gruiiido.

—Ahora td. Con la misma, cabronazo.

Lo ha dicho la mujer morena. Su mirada furiosa se clava en Francis, con un
absurdo sentido de la justicia o del odio, con la frialdad del espectador que no puede
intervenir pero si juzgar.

Francis puede pasar. Por supuesto. Aquella mujer le ha retado pero ;quién es ella?
¢Qué cono sabe de nada? ;Para qué se va a jugar la vida metiéndose la misma jeringa
que Lola? Si se marcha de alla, no la volvera a ver. Ni Unai ni nadie le podra
reprochar nada. Lo que le pide esa furcia es que se meta una pistola con una sola bala
y dispare. Que pruebe hasta donde llega su suerte. Pero hay algo mas. Francis sabe
que la mujer ha intuido por qué Lola esta metiéndose cualquier cosa de cualquier
manera. Por qué Mr. Frankie la sigue arrastrando por la ciudad. Le ha retado porque
quiere venganza. Seguro que ella tiene a otro Mr. Frankie a sus espaldas. Alguien que
le arruind la vida y echo a correr. Pero ese es tu problema y no el mio.

—iVenga!

Francis se limita a pasar la gasa por la aguja. Unai, divertido, le pasa la dosis.
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Piensa chutarse aquello alli, de pie. Mirando a esa tipa hasta que ella aparte la vista.
¢Quiere jugar? El también. En el barrio, lo primero que le ensefian a uno es eso. A
seguir a tu colega cuando este decide tirarse por la ventana.

Echa un vistazo a su brazo y se mete la aguja. La mujer lo mira, trata de dibujar
una sonrisa de desprecio que tiene mas de temor que de otra cosa. Pero para Francis
aquello no tiene ya que ver con ella sino con algo superior. Se juega la vida con ese
chute. Es el pago de su delito. Su pena de muerte. £ mat6 a Lola. Si Jests le ama se
salvara y él dejara atras a Lola como recompensa. Si no, se estara metiendo la muerte
en las venas y todo habra acabado. También Lola.

Sube el chute. Quiere sentarse. Disfrutarlo.
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SOY UN PEZ (II)

Si soy un pez es porque quizas solo sea un ojo de ese pez. Un ojo sin parpados. Un
pez sin aire en las branquias. Un ojo inmenso de pez. O una pecera inmensa en la que
estoy con mi ojo de pez que no se cierra jamas. Las escamas me tiran y duelen pero,
al menos, dicen, puedo ver, hablar y comer. Tu lengua puede ser una de esas pesadas
alfombras sobre la que las parejas hacen el amor frente al hogar, en las peliculas que
dan por Navidad. Una alfombra pesada, llena de pelos, donde duermen bestias que en
suefios, retiran las encias y afilan los colmillos contra ti. Contra tu cara, te muerden la
boca, los ojos, el pecho. Monos como hombres salvajes. Pero acabas por despertar o
por volver a introducirte en este tinel de calmantes y somniferos. Y uno piensa. No
puede parar de hacerlo. Dios es justo. Dios es cruel. Dios no existe porque eres tu
quien hace las cosas que ocasionan otras cosas. Eres ti quien decide coger ese
camino, ese pasillo oscuro, el callejon tenebroso. Llamar a esa puerta o a aquella. Y
la bruja te ensefia la manzana dorada. Y si eres perezosa la lluvia sera de alquitran o
caeras al pozo. Y las buenas modistillas cosen vestidos rojos para reinas y
emperatrices y culos de silla con las caras de cerdos y vacas. Y los peces tenemos
escamas. Y las serpientes también.

¢Qué dia debe de ser hoy?

Soy culpable de todo y los culpables, todos los culpables, tienen su castigo y
acaban por olvidar en qué dia viven.

Entre morera, los gusanos sofiaban con que llegaran las mariposas.

Lo recuerdo asi, de cria.

Sobre las alfombras los hombres se colocan encima de las mujeres y descienden
suaves por un tobogan. Eso sale en todas las peliculas. Las aman: no estan casados ni
las odian. Eso tampoco.

Pero quizas este cuento, también este, no sea asi.

Tampoco el de los gusanos de seda.

Las mariposas llegaron para asesinar a los gusanos en cuanto estos se quedaron
dormidos entre hojas de morera.

Ni se enteraron y ahora todos estan muertos.
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VELAS NEGRAS

Desde la barra Francis mira mesas y clientes, dispuestos sobre la moqueta gris con
dibujos con los que igual alguien quiso recordar a Kandinski. Ve a aquellas personas
como colegiales que, atentos, siguen las palabras que la profesora desenmascara del
dictado. Pero no son palabras sino nimeros y es Anita quien los canta con aquel
tintineo de monedas girando en vasos de metal.

Se ha acabado su primer gin tonic y se pregunta si no sera muy pronto para pedir
el segundo. Hoy es su dia libre y ayer fue su ultimo dia de trabajo en el bingo.
Cuando don Damian le llamo al despacho y se lo espetd a bocajarro, como si en vez
de darle una noticia mala que llevaba dentro una menos mala, le estuviera escupiendo
que le quedaban apenas unos meses de vida. No hubo opcion. De haberla habido
quizas Francis hubiera decidido quedarse en el bingo. Ya los conocia a todos y se
llevaba bien con la mayoria. El ambiente era bueno, en ocasiones hasta divertido.
Cada vez se sentia mas seguro de si mismo. La gente le buscaba y le escuchaba. Se
reian con aquellas cosas locas que aseguraba haber vivido o con las que las vivieron o
inventaron otros. No le habia costado mucho convertirse en el lider de la gente que
cuidaba el parking y uno de los mas solicitados para acompafar el cigarro de la
mayoria de las chicas que trabajaban en el bingo.

En ese nuevo mundo reinaba en cierta manera Marisol, que cuando tenia el dia
bueno se mostraba carifiosa y cuando no lo tenia, no se reprimia y era desdefiosa y
borde. También estaba Mayka. La mayor parte de las veces era rudo con la
sudamericana. No lo podia evitar. A Francis —a pesar de su deterioro— le sigue
gustando un determinado tipo de mujer que no es esa mula bonachona, grande e
inofensiva. Pero ha de reconocer que tenia su punto. Lo cuidaba. Le sugeria prestarle
dinero para ir a un dentista que cobraba barato y a plazos. Le sacaba un café con
leche calentito al aparcamiento en una de aquellas tardes de frio y humedad. Hacia lo
imposible por hacerse un hueco a su lado a la menor oportunidad. Pero esas mismas
cosas, en ocasiones, enervaban a Francis de tal modo que generaban en €l una cierta
crueldad que, al asumirla Mayka, le enfurecia atin mas. Luego, Francis se arrepentia,
tenia un detalle con la mujer y vuelta a empezar. Ella creia que si perseveraba lo
conseguiria. El sabia que perseverar era la manera més eficaz de no conseguirlo
jamas.

Se encuentra alli a la espera de que Mayka, Marisol y un grupo de seis, ocho
trabajadores del bingo Verneda acaben turno a las diez para ir a celebrar que deja el
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trabajo y empieza el lunes proximo en la mensajeria Dit i Fet, con contrato y todo.

—¢He hecho algo mal?

—No lo sé. ;Has hecho algo mal? —Ile espet6 don Damian mientras se
pertrechaba en su sillon ergonémico de cuero viejo, restregado y adaptado a su culo y
su espalda como una segunda piel. Francis pens6 que si alguien que no fuera don
Damian se sentara en ese sillon saldria despedido como un dibujo animado.

Estaban en las oficinas del bingo. Francis estaba intimidado ante aquel caiman
pero a cada segundo que transcurria se enfurecia mas consigo mismo por haber
dejado que la vida le hubiera roto la espalda hasta agusanarle. El viejo no parecia
tener muchas ganas de explicarse. Francis iba a contestar su pregunta como si solo
fuera eso y no una manera de humillarle, de restregarle el hocico por sus propias
heces, pero don Damian se le adelanto:

—FEmpiezas el lunes. Los datos te los dara la nifia de contabilidad.

Don Damian sabe que ha de dar mas informacién para esa jugada con la que
matara dos pajaros de un tiro. Por un lado le alejara de Marisol y con ello el recuerdo
de los manoseos del hijo de puta de su padre, con el que ya se tomara algin asueto un
dia de estos y por otro, de cara al improbable proyecto de Xavi, que dudaba si
acabaria o no en nada, ya que una vez que sabe que Hamburgo esta en Alemania le ha
informado que la operacién se retrasa unos meses. El ha actuado como si oyera
llover. Aun no le ha dicho que vaya a entrar y ni tan siquiera si le dejara que él
participe. Espera verlo todo, frio y lejano, y luego decidira.

—Que no te confundan las casualidades —no queria que Xavi diera tantas cosas
por supuestas—: el sacarme de encima al hermanisimo es para tenerlo fuera del
entorno de la nifia. No es una buena influencia —el viejo aprovechaba cualquier ola
— y ademas, quién sabe, igual es €l quien la esta poniendo tonta.

La mascara sobre la cara de Xavi ni se inmutd. Don Damian le mir6 a los ojos y
él aguantd. Cuidado, penso Xavi, las cosas se han empezado a mover.

—¢Sabes conducir? —le pregunté don Damian a Francis.

—Si.

—Perfecto. No podia tenerte mas tiempo sin contrato. ;Qué te crees? Soy un
empresario que respeta los derechos de los trabajadores. Asi, cuando seas viejecito
podras tener una pension para comprar pan duro para tirar a las palomas. Si es que
para entonces no nos hemos comido las palomas.

Francis decide que ahora ya si es tiempo de pedirse el segundo gin tonic.
Definitivamente. Quedan diez minutos para el fin del turno. Tiempo suficiente para
empezar a incrementar el pedal que coloca su cabeza entre algodones mojados. Se lo
sirven. Marisol llega por detras y bromea con él. Se sienta a su lado. Lleva una blusa
verde y un pantalon negro ajustado. Tacones, maquillada, el pelo planchado.
Resultona. Se le marcan las tetas. Francis se las mira y ella lo sabe y simula que no se
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da cuenta, que no le importa, que asume con falsa resignacion que él y el resto se las
miraran. Para eso se las puso, ¢no? Se acerca el camarero. No, no va a tomar nada,
contesta Marisol a su ofrecimiento con un mohin que Francis reconoce de siempre.

—Estas guapo con tu look vieja gloria.

Marisol se refiere a una chaqueta negra que no se puede abrochar, una camisa
color hueso, pantalones negros y zapatos de viejo a los que Francis arrancé las
hebillas.

—Por mi me hubiera quedado pero...

—Estaras mejor. Cotizando y eso. Lo que tenias era un apafio, para salir del paso.

—¢Quién viene esta noche?

—No sé.

—Xavi viene?

—Por supuesto. Damian no me deja salir solita si él no esta en la ciudad —le dice
la chica con ademan de querer jugar a no se sabe muy bien qué.

—:Daonde esta el amo?

—El amo esta en Portugal.

Marisol le pide un cigarro al camarero y se dirige a la salida. Da por supuesto que
Francis la seguira. Ya se esta bien en la calle. Solo tiene un cigarro y son dos los que
quieren fumar pero, esta vez, harta del gorron de su hermanastro no esta dispuesta a
compartir ni el humo.

—¢Qué tal con Mayka?

—No hay nada con Mayka.

—FElla espera algo.

—¢S1? No sé. Yo no he prometido nada a nadie. Esa leccion si que la aprendi.

—Te dejas hacer. Muy tuyo.

—¢Y ti qué?

—: Yo qué de qué?

—¢Qué tal lo tuyo? El ménage. Lo del viejo. Lo del otro.

—No vayas de listo, chico rock’n’roll, que ya no estas en forma ni sabes cémo es
el baile que se baila en la actualidad.

—Explicame ese baile.

—¢Quieres saberlo?

—Claro, me estoy aburriendo, petita.

—Los dos me tienen hasta el culo.

Francis lanza una carcajada. Ella le sigue en la risa. Enseguida Marisol la cambia
por las ganas de sincerarse, por una cierta prisa que le lleva a seguir hablando hasta
que aparezcan Xavi, Mayka y los demas.

—c:Sabes? A veces voy a que me echen las cartas. —Francis se sonrie—. No te
burles. Eso ya lo hace todo el mundo. Sé original, Mr. Frankie.
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—No me burlo pero esas cosas no tienen ningun sentido, ¢no crees?

—Hay muchas cosas que no tienen sentido porque no sabemos leerlas. ;Quieres
una prueba? La semana pasada fui a la tipa que me las echa —antepentltima calada
al pitilo— y me habl6 de ti. Me dijo que querias follarme. Literalmente. Que un
medio hermano queria tener relaciones conmigo y que me haria dafio. Me dejo
helada. ; Cémo podia saberlo ella?

—Se lo contarias tu.

—Jamas le mencioné nada de ti.

—Un medio hermano puede ser cualquier cosa. Ademas para saber que hay un tio
que quiera follarte no hay que ser brujo.

—iQué cabron!

—~Oye, tébmatelo como un halago.

—iVete a la mierda! ;Sabes qué mas me dijo...? Que si queria alejarte encendiera
una vela roja.

—:Y la encendiste? ;Por eso me cambio de trabajo?

—~Claro. Alli en casa esta dando buena luz. Una velita roja y dos negras.

—:Y esas?

—Me dijo también que un amor poderoso e infiel se estaba apoderando de mi.
Alguien que trabaja conmigo. Esa tipa tiene un don, eso te lo digo yo. Y nada, lo
mismo, que si queria ahuyentarlo debia poner otra vela roja pero que si queria que me
consumiera y que nadie lo descubriera comprara dos velas negras y las tuviera
encendidas solo por la noche, al irme a dormir y que apagarlas fuera lo primero que
hiciera al despertar.

—¢:Y a las velas les pusiste alguna sefial? ;Un condon usado de Xavi?

—iHijo puta! —Marisol le golpea divertida en el hombro. Le echara a faltar—.
iDos velas negras grandes como dos pollones tengo en mi casa! Mayka y tu sois los
unicos que sabéis lo nuestro. O sea que ni mu o te clavo en la frente una vela roja.

A la mujer le gustaria tener ahora otro cigarrillo pero se encaminan ya hacia la
puerta. De repente, no desea seguir con el tema. Al contrario de lo que pensaba y sin
saber por qué, no le ha sentado bien exteriorizar sus miedos y comentarle lo de Lady
Claire.

—¢Te han dicho ya adénde vamos luego? Al Calamar. Lo conoces? Antes era el
Caribou. Un chiringo en la playa, en Sant Boi, cerca del aeropuerto. Lo regenta uno
de los socios de Damian. Antes ponian de lo que te gustaba. Ahora de lo que le gusta
a tu futura novia, pero sigue siendo guapo. Esta guay: el mar, la luna, la musiquita.

Mr. Frankie se ensombrece por unos instantes.

—¢Qué te pasa?

—No, nada.

Cruzan la puerta del local. Después de tantos afios, resulta que no podra evitar
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volver alli. Quizas sea otro chiringuito en la misma carretera, en la misma playa. Pero
sabe que no. Que pasara por alla y la chica de la curva se acordara de su nombre. Y
tendra un hijo suyo muerto en la barriga y él, apenas llegue, cerrara los ojos hasta que
le duelan para no volver a ver a Ona, guapa y fatal.
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22

CARIBOU

De camino al que fuera el Caribou, Francis se deja llevar por aquella vieja sensaciéon
de una noche de hace veinte, cien afos, ese trozo de algo libre, algo divertido, algo
que estaba alli para ser robado. Un coche veloz como un cuchillo. Musica suave en la
radio. Musica de tipos muertos tocando canciones dedicadas a chicas también
muertas. Dinero en los bolsillos. Un lugar al que ir como un faro. Un pelin bebidos,
drogados con el punto. Todo facil, todo adormilado, todo ajeno a la realidad, si es que
eso significa algo por la noche.

Xavi conduce. No hay mas luz que la de su coche y la de la luna alla arriba.
Marisol esta a su lado y se gira cada dos por tres para hablar con los tres ocupantes
del asiento de atras: Francis, Mayka y una chica del turno de mafana, una tal May,
simpatica y menuda, de ojos negros como insectos y muchas ganas de llegar, beber,
bailar y volver a beber y volver a bailar. Francis esta en medio de las dos mujeres.
Suena ahora muzak de los ochenta, «Time after time». Pero Marisol mueve el dial,
busca otra cosa que, por fortuna, gusta a Francis: guitarras cruzandose, recitado en
italiano, Pajaro, Santa Leone. Lamentablemente, Marisol decide regresar a Cyndi
Lauper.

Francis esta casi seguro de que es tras la siguiente recta. Alli sucedio. Mr. Frankie
no puede evitar mirar. Esta convencido de que vera a Ona. Pero, como es logico, no
hay nadie en ese lugar. Francis gira la cabeza y al hacerlo se encuentra con la mirada
incisiva de Marisol que parece entender algo que no puede saber.

Ya queda poco para el Calamar, antafio Caribou, piensa Francis. Hara lo posible
por no meterse ninguna clencha, pero, joder, estaria tan bien hacerlo. Eso si, se lo
piensa beber todo. Aunque se conoce. Ultimamente ha tenido dinero, ha salido
algunas noches, se ha dejado invitar a cocaina. No mucho. Espaciado. Pero es igual.
Mr. Frankie sabe siempre como empieza todo aquello, como un dia la carretera se
pone cuesta abajo y ya no puedes frenar.

—Me tienes que volver a dar el teléfono de la bruja. La he llamado mil veces y
me sale el contestador —interpela Mayka a Marisol.

—iQué raro! Yo la vi el dia antes de que don Damian se marchara a Portugal, o
sea, hara una semana...

—Diez dias —sentencia Xavi.

—Eso.

—¢:Cuando vuelve el viejo? —pregunta Francis por preguntar.
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—El sabado o el domingo, creo.

Marisol, golosa, mira a Xavi que no devuelve la mirada. Ella esta en este punto
que le divierte que lo suyo no sea un secreto, como si esa nueva situacion la ungiera
de poderes de invencibilidad. Como si el secreto fuera la cadena y no lo que guarda
dentro. Ya ha decidido que ella es de Xavi y que el tema con don Damian es una
cuestion de calculo: cuando, como y donde. Y si puede ser con pasta, mejor. Ya hace
tiempo que se le pasa por la cabeza ir cogiendo de aqui y alla dinero y cosas de valor,
tanto en la casa de Barcelona como en la torre de Terrassa. Sabe donde esta cada cosa
y Damian esconde el dinero en la casa como si fuera una urraca. Esos planes solo los
conoce ella. Xavi se desesperaria de conocerlos. L.a desea. No puede estar sin ella
pero sospecha que no lo suficiente como para ponerle delante de una cuestion de
lealtad o, mejor dicho, ante la posibilidad de dejar de ganar muchisimo dinero, de
heredar el reino de bingos, chiringuitos y chanchullos mil. Tendria que matarlo en
cada polvo para compensarle tanta pérdida. O que fuera verdad que la ama como
dice, pero los tios son espuma, el mismo esperma que les sale de la polla les sale de la
boca: caliente, incontenible, muerto.

—Vuélveme a dar el nimero, anda.

Marisol lo hace.

—Creo que tenia otro movil. Recuérdamelo e intentamos llamarla luego.

—Ok —contesta Mayka. Se gira hacia Francis y le pregunta algo en otro tono,
privado, personal que molesta a Marisol—. ;Qué tal el otro dia?

—¢Qué otro dia? —contesta Mr. Frankie.

—:No llevaste a tu hijo a ver a su abuelo?

—No lo dejarias solo con ese mariconazo —comenta Marisol.

—FEse mariconazo es mi padre.

—FEIl mariconazo de tu padre.

—Bueno, el tuyo ni sabes quién es.

—iEh, pringao! —Xavi ha reaccionado con la suficiente rapidez como para
adelantarse al mismo intento de agresion de Marisol. Ha alargado el brazo sin dejar
de mirar la carretera y ha conseguido asir de la cazadora a Francis—. No te pases ni
un pelo. Pidele perddn, idiota.

Mayka quiere intervenir pero no sabe como. Trata sin éxito de desmontar la garra
en la que se ha convertido la mano de Xavi.

—iDisculpate!

Si Francis lo hace, el orden quedara establecido. Los actores respetaran su papel
asignado. Nadie espera que Francis no recule, que no se disculpe ante Marisol y que
no ceda ante el matdon. Pero estan los ojos de Mayka y también los de Marisol. Y los
de Ona desde la cuneta. Mr. Frankie hace ya dias que se levantd del suelo. Ahora
puede aguantar algun que otro asalto de pie.
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—Suéltame, Xavi. Deja de comportarte como un ganster de chiste. ;Qué pasa? A
tu jefe le encantara saber cuanto afan pones en defender a su novia, pero relajate. Esto
es cosa de familia. Entre ella y yo.

Transcurren unos segundos. Llega una curva. Xavi afloja el agarron. Francis se
tira para atras.

—Marisol, no seas tonta. Sabes que no lo decia en serio.

—Vete a tomar por culo.

—Vale, me voy a tomar por culo pero piensa que cada vez que tratas al viejo
como a un mierda delante de todos...

—¢Qué?

—iJoder!

—No tienes ni puta idea de nada, chaval.

—:Que se paso de hostias contigo? Si yo te contara... Y entre el viejo y la vieja
ni te cuento, pero aquella era otra época. Todos ellos en aquellos afios eran poco
menos que animales.

—Sigues sin enterarte de una mierda.

—Va, petita, que es mi despedida.

—FEso es lo unico bueno.

Llegan a la altura de la entrada al chiringuito. Banderolas y tablas de surf a modo
de proteccion de la Hispaniola. Rockers cuarentones petardean en sus Harleys en
direccion contraria. Humo de fritanga. Olas rompiendo, cayendo furiosas desde sus
penachos blancos, brillantes como sirenas a la luz de la luna. No hay problemas para
aparcar. Se apean Mayka y May. También Xavi, quien le pregunta a Marisol por qué
no lo hace ella.

—Este y yo nos vamos a quedar aqui un ratito a aclarar unas cuantas cosas.

—No pierdas mucho tiempo con él.

Se cierran las puertas. Pasan unos instantes. La musica llega amortiguada desde
los altavoces del chiringuito. El piloto ilumina sus caras pero enseguida se apaga
dejandoles en la negrura. Francis duda en salir y sentarse en el lugar del asiento de
Xavi pero Marisol se le adelanta y es ella la que hace lo contrario.

—¢Qué quieres decirme que no sepa ya? ¢Que Paco es una bestia? Ya lo sé, joder,
soy su hijo.

—No es eso. Tu no sabes lo que pasaba alli. Tt no estabas. Nadie te lo decia. No
querias enterarte.

—Y yo que creia que querias quedarte aqui conmigo a solas para seducirme.

—Déjate de mamonadas. Esctichame. Quiero aclarar esto de una vez por todas.

—:Para qué? ;Qué haremos luego con todo eso? Con la verdad, con vomitarnos
toda la basura, las historias del viejo. ; Qué cofio hago yo con eso? Prefiero besarte.

—Estas puesto, ¢no?
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—¢Por qué no? Estamos solos. Estabas loca por mi. Ahora te doy por culo, ok, lo
acepto. La batalla ha sido imposible. No hemos atinado con el tiempo ni el lugar.
Vale, de acuerdo, pero dame un beso, joder. Esta noche es como las de antes. Quiero
cerrar esto. Matar las ganas de ese beso. Y si quieres mafiana hablamos y me cuentas
lo que quieras.

—¢Y qué gano yo?

—Un beso. Un beso mio.

—¢Y ya esta?

—Por supuesto.

—No, lo haremos asi. Yo te explico lo que te he de explicar de una pufietera vez y
td, si quieres, luego, me besas.

—¢Truco o trato? Venga, va, acepto.

Mr. Frankie no espera. Le estampa un beso en la boca, en comisuras de los labios
de ella, mientras con los brazos la atrae hacia si. Sigue besandola, en el cuello, en el
hombro —«Para, Francis, no seas idiota»— mientras con las manos le ha buscado
bajo la blusa sus tetas implantadas, sabrosas, que estan consiguiendo algo en Francis
que no quiere dejar pasar. La chica sabe que han perdido los papeles y que aquello
puede convertirse en una tragedia solo con que Xavi le dé por venir a echar una
ojeada. Esa locura, ese hacer lo que no debe donde no debe, tan Mr. Frankie, le
divierte. No iba a dejarse follar ni ahi ni en ningtn otro lugar. Solo andara por ese
alambre un poco mas, a tientas, como un animal ciego que esta seguro de donde pone
los pies.

—FEse no era el trato, subnormal —dice riéndose la chica.

Las manos de Francis han agarrado de la cintura de Marisol y han tirado hacia
abajo con el propésito de que quede tumbada sobre el asiento posterior. A Marisol se
le borra la sonrisa. Esa parte de la escena ya seria dificil de explicar. Le empuja pero
el cuerpo de él es peso muerto. Una mano de Francis quiere colarse bajo el pantalon.
Trata de hacerlo suave, acariciandolo. Pero ella no quiere que siga. Y se lo dice.
Francis se detiene de inmediato. Se miran a la cara y ambos saben que aquello ha
acabado, que ha sido gracioso pero que no volvera a pasar. La chica le revienta como
segundo premio un beso fugaz en la boca, eso si, mientras se endereza
recomponiéndose blusa y pantaldn.

—Bueno, va, tu parte del trato.

—Ahora ya da igual.

—FEstas loca.

—Se me han ido las ganas pero como has sido un fulero de mierda y casi un
violador, te destaparé la sorpresa: te vamos a regalar un movil.

—Hija de puta.

—iVenga, vamos! Sal tu primero.
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Francis sale del coche imitando el paso de un pingiiino. Marisol lo mira hasta que
no puede reprimir una risa cuando se cruza con Xavi y finge abrocharse la cremallera.
Siempre Mr. Frankie jugandose esa hostia que vuela por los aires. Marisol, amparada
por los cristales empafiados pasa al asiento en el que estaba durante el viaje sentada y
sale al exterior en el momento en que Xavi llega y abre la puerta.

—¢De qué va ese mamon?

—No le hagas caso: es un crio. ; Tienes tabaco?

El hombre le pasa un cigarro.
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23

DAVID VILLA

Entre Mayka y Francis tratan de descubrir qué numero tendra el mévil. La mujer
quiere que el suyo sea el primer numero que memorice en aquel aparato. Al menos
aquella pequefia victoria.

—Déjalo timbrar.

Al principio, Francis no reconoce el sonido con el ruido del chiringuito, con toda
aquella gente a su alrededor y la musica atronando por los altavoces.

—Te voy a echar de menos. Tenerte por ahi siempre era un aliciente para ir a
trabajar.

—Podemos quedar una noche para cenar y tomar algo, ;no? —dice Francis.

Los ojos de Mayka brillan de repente. No quiere llorar. Al menos, no aun, recién
empezada la noche. Marisol pasa por detras e introduce la cabeza entre ellos —«jQué
movil tan chulo, Francis! Seguro que no te lo esperabas»— y distiende el ambiente.
Mr. Frankie intenta darle en el culo con la caja del regalo pero Marisol se escapa a
tiempo.

Francis recoge en un abrazo a la sudamericana y mira en derredor. Es uno de esos
momentos en los que desearia poder parar el tiempo. Hasta la musica acompaiia. Una
vieja tonada que Francis no puede fijar. Las drogas se le habian llevado un monto6n de
hermosos residuos cada vez que arrastraban las redes por el suelo de su cabeza y de
su corazon. Y con esas redes, canciones, recuerdos, nombres. Alguien le pone una
cerveza en la mano. Otro alguien le pone un cigarro encendido en la boca. Un tercer
alguien le dice algo desde lejos que no logra entender. Luego ese alguien rie. Una
rafaga de viento levanta arena y derriba vasos de plastico sobre las mesas. Algunos
con algo de licor aguado, otros con colillas, cenefas de plastico. Francis se pregunta si
aun vivira Gifford, el gato. Todas las mujeres a las que amo le vigilan esta noche y se
lo perdonan todo desde aquella luna asesina, todo su amor enfermo, con sus maridos
como sombras detras de la puerta, aquellas velas encendidas en habitaciones
estrechas, aquella nocion de ser otro en la vida de otros, aquellas ansias de poseerse
de pie contra puertas y paredes, sobre camas y suelos, todo aquel caudal de amor, de
cien vidas que pudo vivir y no supo o no quiso le miran y, en cierta manera, le piden
que elija una. Una de entre todas ellas, que se aferre a una mujer, un momento, un
cruce de caminos que err6 no tomar. Y Francis duda. Piensa en Ona pero quizas
porque llevaba dentro un hijo suyo. Las mujeres pueden tener hijos sin amor, contra
el amor, chantajeando al amor, para ahuyentar a otro macho. Tu mujer te dio dos y
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quizas fue ella pero no, no puede ser porque no tiene el aura romantico de una
cancion, y estamos hablando de una mujer, un momento, un cruce de caminos y, oh,
aquella negrita cuyo nombre tampoco recuerda. Quizas eligiera la cria que no le quiso
conceder ni una salida en el instituto o la que de vuelta en coche, sin apenas
conocerle se puso a dormir apoyando la cabeza en sus muslos mientras conducia,
tiempos sin cinturones de seguridad ni controles de la Gestapo, quién sabe qué mujer
qué momento o lo mas terrible, estipido idiota, ain esperas que llegue quien,
imponiéndote la mano en el pecho, te cure y te sane con su boca sobre la tuya,
Blancanieves y Madrastra, su cuerpo cerrandose sobre el tuyo y no dejandote ir nunca
a ningun lado con nadie y... en esto, algo llama la atencion de Francis. Una chica con
sindrome de Down que ha salido de no se sabe donde con su camiseta de la seleccion
de David Villa, que agita la cabeza contra los bafles y baila como lo hace, casi con
toda seguridad, a solas, en su habitacion. Pero ahora no esta sola y aquellas carnes
embutidas en el nimero siete, aquella cara fea y torpe de bulldog provoca las
carcajadas de los otros adolescentes, sentados en la tarima que le animan a que siga
bailando para que aumente la ola del ridiculo que ella cree que es admiracion. Llegan
mas de aquel grupo con las hamburguesas que se cocinan en la parte trasera del
chiringuito. Francis aparta la vista. Cierra los 0jos. Se nota la cabeza embotada de
todo el alcohol tomado. Quizas no sea una mala idea pegarse unas rayas y aclararsela.
La préxima vez que se lo proponga Marisol o Xavi les dira que si. Y la musica ha
cambiado y esta borracho y Mayka le quiere sacar a bailar y €l se resiste pero,
finalmente, se lo concede. Se deja llevar y gira y da vueltas y salta y chasquea los
dedos mientras Mayka se mueve articulada como un mufieco de acero y gominolas y
la adolescente con la camiseta de Villa agita la cabeza arriba y abajo y Marisol se le
une al baile y se pone a bailar con él y Francis le coge de la mano y aunque lo que
suena no sea un rock’n’roll, a €l le resuena ese ritmo dentro y ella lo sigue y se le ve
tan feliz, riéndose, con su hermano, su gran bicho grande como le llamaba de nifia, y
parece todo volver atras y escribirse y el viento arrecia ya mucho desde el mar y en
eso que Mayka le arrebata a Marisol y se baila una bachata 1ésbica contoneandose las
dos ante los gritos y aplausos de la gente y Francis se las mira y es un espectaculo
fascinante ver como sus cuerpos se cimbrean con una sensualidad imposible para él y
él se retira hasta la barra y se pide uno de Tanqueray y siempre que lo hace le viene a
la memoria la cancion de Springsteen en la que el tipo aquel estaba mareado de tanto
mezclar vino y Tanqueray y alli en la barra esta Xavi, tranquilo, casi amistoso hasta
que Francis dice algo sobre Marisol y él no contesta. Pero entonces Xavi se recuerda
que necesita tener de su parte y confiado a Mr. Frankie ahora que lo tendra en la
mensajeria y por eso, sin hablar ni mirarle, le pasa la papela y los nifiatos han tratado
de hacerle tragar un vaso enorme de whisky a la del sindrome de Down y es
imposible que siga vivo Gifford —aunque ;cuanto debe vivir un gato?— y Francis se
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acerca a la pista hecha de tablones de madera y trata de llevarse a la sudamericana al
lavabo a hacerse una raya con él, pero Mayka le coge y le atusa el trasero por su
entrepierna y €l se deja hacer y quiere llevarse a la mujer al lavabo y pone el pestillo
y la besa y lleva sus manos a la bragueta y ella se la baja y se la coge y le empieza a
masturbar y €l tiene la papela en la mano y se ha empefiado en hacerlo todo a la vez y
Mayka se agacha y se la mete en la boca y le lame el glande y le chupa todo el arco
de la polla y €l ha hecho las rayas en la cartera sobre el inodoro y con un rulo de
cinco euros se pega el tiro y esta a punto de eyacular sin ereccion pero se detiene y le
dice a la mujer que se pegue su tiro y ella no quiere y en su mirada le dice que no,
que no vuelva a caer, que se esta equivocando, lo que le enfurece y él le baja los
lastex, ella suelta un zapato para que una pernera pueda salir y la raya se le deshace y
Francis la recoge con un dedo y aparta las bragas de la Mayka y le acaricia el cofio
con la coca mientras se dice qué locura estas haciendo, Mr. Frankie, qué solemne
gilipollez mientras la sudamericana se deja porque no quiere perderle por una
negativa después de tanto tiempo y siente que su hombre anda por ahi y se mueve y
trata de concentrarse para acogerle pero las embestidas se suceden y €l aulla y ella,
aunque no se ha corrido, siente que €l ha llegado en mucho tiempo a un lugar del que
no se va a ir mientras la camiseta de la seleccion nacional con el siete de Villa rueda
por el suelo y uno de los nifatos la coge de un pie y la gira como un remolino y eso
ya no gusta y hay quien dice: basta, pero aparece de la nada un tio delgado, fibroso y
tatuado barato y mal el torso desnudo que se abre paso entre la gente perseguido por
un hombre con una muleta y mas chavales que nadie sabe de donde han salido,
probablemente de otro chiringuito y hayan venido corriendo por la playa. El que va
medio desnudo es de esos tipos que parecen haberse desgajado en dos al nacer: la
cabeza pequefia y rapada, los brazos y las piernas cortas. Y en su camino empuja a
unos y a otros. Sube a la tarima y tras él dos o tres tipos que tratan de golpearle
lanzando patadas y pufietazos. Uno de ellos le acierta en la boca, dejandole noqueado
mientras el otro le agarra la cadena de oro y trata de arrancarsela, quemandole el
cuello. El tipo de la muleta, un cuarenton, barbilampifio no puede acceder a la tarima
y trata de darle con la muleta desde abajo. Xavi, alerta desde el primer momento pero
sin saber qué esta sucediendo acude a proteger a su gente, y ve a Marisol con May en
la barra y lo da por bueno, empuja al tipo de la muleta que cae al suelo y sube a la
tarima interponiéndose entre el chaval del torso desnudo que sangra por la nariz y el
cuello, que tiembla, que parece desorientado. Al parecer ha robado un movil, dinero y
esa cadena del bolso de unas amigas en otro local. ;Para qué te metes, Superman? La
gente del Calamar hace acto de presencia. Bajan a todos de la tarima. La calma es
tensa. El tipo de la muleta se ha hecho con esta y, henchido de rabia, golpea al ladron
pero sabiendo o, al menos, no importandole que estuviera Xavi entre ellos dos. La
muleta impacta contra el brazo de Xavi y la cabeza del ladron. Xavi se gira hacia el
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cojo, quien esta aterrorizado por lo que acaba de hacer. Xavi le lanza al suelo, hace
que la parte posterior de la cabeza del cojo golpee contra los tablones y le mete el
puifio dentro de la boca hasta que casi puede notar como se mea encima el mierda ese
mientras la gente huye de la escena hacia la playa, hacia la parte posterior del
chiringuito y un brazo coge el de Marisol y ella cree que es el de Francis pero no
reconoce los ojos de aquel tipo con un pafiuelo palestino cubriéndole la cara que
profiere unas palabras en arabe y que le salpica en el pecho y en la cara con un
liquido que sobre todo le derrite por dentro, le impide respirar, le abrasa la cara, el
pecho, el brazo y el dolor y la arena y la oscuridad y un grito que busca alcanzar alla
arriba otro grito y este en otro grito definitivo alla donde el dolor es una catedral de
odio y silencio, donde el fuego no se consume por mucho que ella grite y se
revuelque y alguien trata de ayudarle pero hasta ese alguien sabe que todo es inutil.

www.lectulandia.com - Pagina 115



I WONDER WHY
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Got me a movie

I want you to know
slicing up eyeballs

I want you to know
girlie so groovy

I want you to know
don’t know about you
but I’m un chien andalusia
I’m un chien andalusia
I’m un chien andalusia
I’m un chien andalusia
Wanna grow

up to be

be a debaser (debaser).
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24

EN LA AMBULANCIA

El chiringuito estaba lejos de cualquier otro sitio. Eso no habia ayudado. Nadie habia
visto nada. Tardaron en escucharse los gritos enloquecidos de Marisol entre el
estruendo y la confusién de la pelea. Nadie sabia si una cosa estaba relacionada con
la otra o fue una casualidad que el agresor aproveché. Habian llegado los Mossos.
Habian asegurado la zona. La ambulancia, con algo de retraso, ya se encontraba alli.

Xavi se ha subido al vehiculo. Desenfunda el mdvil. Sabe que ha de llamar a don
Damian y sabe que ha de hacerlo ya. La ha cagado, joder, ;como ha podido pasar
algo asi? ;Como sabia ese moro hijo de puta que estarian alli, a esa hora? Lo cierto es
que no le debe haber resultado dificil. Un monton de personas del bingo lo sabian.
Debia de estar acechando su oportunidad. Lo pillara y lo matara. Esa pelea del tio de
la muleta... demasiada casualidad, ¢no? Xavi hace la primera llamada. El ATS que
esta frente a él le advierte que desde alli no puede hacerlo. Marisol tiembla en la
camilla, cubierta con una mortaja protectora como un capullo de seda, con el oxigeno
suministrado a través de una mascarilla. Tiene mala pinta. El ATS insiste. Xavi le
mira a los ojos y sigue telefoneando.

La primera llamada es para uno de los duefios del Calamar. Quiere saber, y ya,
quiénes son los de la pelea. Dénde localizarlos. Si los pudiera retener, mucho mejor.
Ahora es imposible. L.os Mossos se los han llevado, pero conoce a un par de ellos. La
siguiente es a Damian. El viejo escucha, no dice nada y cuelga.

Las marcas en la cara y el cuerpo de Marisol son evidentes. Se las han limpiado
de arena, pero siguen alli, en carne viva, devorandole la piel, los tejidos. La han
firmado para siempre. Han sefialado en ella su posesion, la carga de la culpa. Los
agentes determinaron enseguida que, casi con toda seguridad, se trataba de acido
sulfarico. Graves quemaduras en una parte del rostro y cabello. Por fortuna parece
que no le afect6 a los ojos. Por esa misma fortuna también, los implantes de silicona
impidieron que le abrasara las vias respiratorias. Un brazo, una mano quemada.
Quizas todo ello hiciera que no muriese, pensaba Xavi. Quizas. Pero ¢a qué precio?
¢Al de ser un monstruo? ¢Al de recordarse que ella se equivocd y que él le fall6?
¢Qué no debio encamarse con ese moro desde el primer dia, no romper con él como
lo hizo, no haber bajado la guardia...? Un animal hermoso y arrogante como Marisol,
;qué seria de ella convertida en un saco recosido, en algo que evitas mirar, que no
quieres acariciar, que no soportara ya nunca mas espejos, caricias ni deseo?

—No te preocupes. Veras como todo ira bien.
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Nunca le han sonado tan falsas unas palabras en su boca. Nada va a ir bien. A su
movil llegan llamadas de Mayka, numeros desconocidos que no acepta, docenas de
llamadas pero ninguna nueva de don Damian, lo cual no deja de ser la peor de las
sefiales. Igual le castiga prescindiendo de él. Igual ahora que estan a dos meses de
llevar a cabo la operacion, el viejo lo manda todo a la mierda. Se siente mezquino
pensando en eso mas que en la mujer que tiene ahi, frente a él, temblando,
deshaciéndose como una pavesa. Pero Xavi siempre ha sido asi, honesto con lo que
siente mas alla de lo que debe o no sentir. En estos momentos en los que tiene a
Marisol muerta en vida o agonizante sus pensamientos son confusos. Piensa que lo
mejor para ella y para todos seria que se apagara. Todas las oleadas de deseo y poder
que la mujer tenia sobre €l se han tornado compasion, senderos de eutanasia. Eso y
odio hacia quien lo ha hecho. Ansias de venganza sin freno. También culpa. Y, para
aderezar aquella confusion, algo incipiente muy parecido al panico de perder tu gran
oportunidad de ganar un montén de pasta por propia iniciativa y, ademas, a las
primeras de cambio.

«Si pudiera hacer algo por evitar lo que acaba de pasar, lo haria, carifio, te lo
juro». Xavi quiere que conste eso en el imaginario juicio sumarisimo que se ha
suscitado en su cabeza. Por supuesto. Pero una vez ha sucedido se ha de saber
gestionar la nueva realidad. Rapido. Certero. Inmisericorde. ;Qué es 1o mejor AHORA
para ella? ;Qué es lo mas conveniente AHORA para ti? ;Qué sentiras a partir de AHORA
cuando la veas? ;Quién es el responsable de todo eso, en cierto modo también
culpable...? ;Soportaras la imagen que se refleje en el espejo cuando dejes de
llamarla, de acostarte con ella, cuando la apartes a un lado como premisa para
borrarla de la historia de tu vida? Porque la nueva realidad es que donde estaba el
objeto de tu deseo AHORA hay un trozo de cuero recosido de injertos, poco mas que
los trozos de un desguace.

Marisol permanece inconsciente a causa de los calmantes. El ATS que tiene
enfrente, un tipo fuerte y menudo, con perilla y rizos engominados, opta por no mirar
a Xavi después del incidente del moévil, de las llamadas que no se podian hacer pero
que se hicieron. Xavi acaricia la cabeza de la mujer, en la parte que el acido no ha
mordido como un perro rabioso. Luego, desliza sus dedos hacia el conducto del
oxigeno y lo gripa. Igual es tan sencillo como eso. La falta de oxigeno hace que
Marisol abra el ojo que no ha sido lastimado —el otro milagrosamente tampoco lo
esta pero si la carne de sus cejas y del pémulo, por lo que no puede abrirlo— y le
mira directamente. Xavi aparta la vista porque la mujer no sabe lo que esta pasando.
Quizas lo intuya o tema pero no tiene fuerzas ni lucidez para mucho mas. Igual
resulta tan sencillo como uno de esos juegos de crio en los que contabas primero diez,
luego veinte, después cincuenta, cien.

—iEh!, ;qué esta haciendo? —le interrumpe el ATS apartando el brazo de Xavi
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que finge estar sorprendido.

—¢Qué pasa?

El enfermero golpea con la palma de su mano la caja del conductor de la
ambulancia.

—Hannibal, Hannibal...! Truca a la central...

—¢Qué cofio pasa?

—¢No lo sabe?

—No.

—Creo que si lo sabe.

El conductor pregunta a su compafiero qué esta sucediendo alli detras.

—¢Como te llamas?

—No le importa.

—Yo me llamo Xavi y soy el amigo de esta chica que se esta muriendo aqui.

—No me importa quién es usted. Solo me importa saber que he visto algo que no
me gusta.

—~Creo que te equivocas. {Qué has visto? No te entiendo.

—Déjalo.

El conductor insiste. El enfermero mira a Xavi y decide dejarlo pasar porque le ha
asaltado la duda de haber visto lo que ha visto.

—Res, Hannibal, res...

—:Sigues sin decirme tu nombre?

Ni siquiera Xavi entiende su fijacién ahora por conocer su nombre. Quizas sea
solo para ganar tiempo.

—¢Es muy importante para usted?

—Mucho.

—Me llamo Pablo.

—Pablo.

—Si.

—¢Qué tal esta la chica, Pablo?

—Mal. Pero mejor si puede respirar.

¢Qué corfo esta haciendo? Tiene una pistola encima. Tiene una mujer —la novia
de su jefe mas que su amante en esos momentos— despellejada a sus pies. Lo que
menos necesita es encabronar a ese tio, que alerte a los de seguridad, a los Mossos
que ya estaran en el hospital cuando lleguen ellos.

—Perdona, Pablo. Estoy nervioso.

—Pues tranquilicese.

La ambulancia se detiene con movimientos bruscos. Abren las puertas traseras y
Xavi baja en primer lugar. El enfermero le indica que vaya a recepcion a dar datos
mientras ellos meten a Marisol directamente en Urgencias. Una vez en recepcion y
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ante las preguntas de la administrativa se da cuenta de que, de la mujer que ocupaba
sus deseos y sus suefios, cada uno de sus minutos del dia, no conoce ni sus apellidos.
Eso si, sabe que tiene un hermanastro. Y tiene un movil del que tampoco conoce aun
su numero, aunque seguro que es uno de los que insiste e insiste en comunicarse. A
sus espaldas, se abren las puertas y entran los Mossos.

No hace falta que Houdini se lo diga: tiene unos segundos para desaparecer.
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25

VISITA DE MEDICO

Don Paco, nervioso, lleno de dudas por el como lo hara pero resuelto a hacerlo, se
planta frente al piso de dofia Imma y pulsa el timbre. Dejé pasar la mafana,
paralizado y sin poder hacer nada en casa pero durante la comida de la que no probd
bocado, tomdé la decision. Vuelve a pulsar el timbre, esta vez de un modo que él
quiere que suene casi impertinente. La vieja, por fin, abre.

Paco, tan poco paciente, le molesta la sospecha de que dofia Imma supiera que era
él quien estaba llamando y la tardanza se debiera al tiempo que ha tardado en vestirse
de una manera menos casera. Lleva las zapatillas verdes de siempre, la falda le llega
casi a la altura de los calcetines pero cree que le delata la blusa lila que se suele poner
casi siempre desde que Paco le dijo una tarde, al encontrarse en el portal, que le
quedaba bien. Tiene, en el regazo de la falda, un mont6n de hilos blancos y cortos
COmo gusanos ciegos.

—:Me has llamado? Debo tenerlo mal colgado. Lo tengo al lado y no ha sonado.
;Pasa algo?

Paco hace el ademan de querer hablar con ella pero no alli sino en el interior del
domicilio. La mujer se aparta de la puerta y echa un vistazo al rellano por si algtin
vecino esta al quite. No es que le importe, pero mejor si la gente sabe lo minimo de
uno. Al menos que se tomen la molestia de inventarse las habladurias. Paco se dirige
hacia el comedor. No, no quiere tomar nada. A dofia Imma el destino se le asemeja un
tipo burlon que ha elegido tenerla llena de hilos en el regazo, amodorrada y con la
ultima cita de la peluqueria muchas semanas atras. ;Qué puede ser lo que le va a
decirle? Quizas haya pasado algo malo. Quizas con el hijo. O una enfermedad. Sea lo
que sea —sigue pensando la mujer— lo que es cierto es que, de todas las personas en
el mundo, la que €l ha necesitado ha sido ella.

—No sé coOmo empezar.

—Siéntate. No estés de pie com un estaquirot.

La mujer le ofrece el sofa adonde ella se dirige, pero Paco prefiere una de las
sillas que flanquean la mesa de comedor en la que ya no come nadie. Para un viejo la
rudeza de una silla siempre le recordara que eres una visita y que has de estar poco
tiempo alli sentado.

—Ha pasado una desgracia, me cago en mi estampa.

Y el hombre se viene abajo mientras se disculpa por el lenguaje empleado. No es
su manera de hablar delante de sefioras, ni tan siquiera fuera de casa. Hace ademan de
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llorar. Quizas lo haga pero su mano ha ido presta al bolsillo y de alli ha sacado un
pafiuelo de tela con sus iniciales bordadas en hilo azul, y ha detenido las lagrimas. No
serian lagrimas de pena, que también, sino de impotencia, de dolor, de no poder ser
otra vez joven y fuerte para reclamar el mundo como suyo, con todas sus espadas.

—Putos moros, tendriamos que haberlos sacado del pais cuando pudimos.

Ni dofia Imma ni probablemente Paco sabrian fijar cuando fue ese momento: si
cuando don Pelayo o cuando Franco. Esperaba Imma que se tratara de la primera
opcion, pues la otra era de las pocas cosas que no consentia a nadie. Aquel fill de puta
del Franco habia hecho el suficiente dafio a su padre, a su familia y a su pais como
para no concederle ni un solo aspecto positivo que le eximiera de pudrirse en el
infierno. Pero con Paco sabe que no hay problema. Rojo e intransigente, espafiol e
inmoévil pero para nada sospechoso de facherio, a menos que saque en la
conversacion lo del referéndum.

—¢Queé ha pasado? ;Te han robado?

—No. ¢Te acuerdas de mi media cria, la Marisol?

La recuerda. De hecho, es mas que un tema recurrente por parte de Paco.

—La han desgraciado para siempre. Le han destrozado la vida, la han matado en
vida.

Y Paco va explicando lo que ha conseguido saber por Francis, que estuvo alli, en
aquella fiesta, pero que apenas ha conseguido hacerse una idea de cémo esta, de qué
paso. Al parecer, nadie pudo hacer nada. Que hubo una pelea. Que nadie supo
defender a la petita, maldita sea. Pero, de todas maneras, aunque el castigo habia sido
caro era obvio que no estaba sino siendo el resultado l6gico de hacer las cosas como
las habia hecho Marisol toda la vida, relacionarse con la gentuza que se habia
relacionado siempre. Era una leccion que no venia sino a darle la razon en todas y
cada una de las cosas que Paco le habia dicho siempre. Con palabras cuando ella
queria escuchar. Con castigos y con la mano, que esas son las maneras en que le
ensefiaron como aprenden las cosas los que no quieren escuchar.

—Sali6 en la tele hara un par de semanas. Quizas algo mas.

—Si —contesta dofia Imma que recuerda haber visto algo en los informativos de
TV3 y Telecinco, pero como son noticias que le repelen y asustan no presté mucha
atencion.

—Puede respirar, pero le deben haber destrozado la cara, un brazo, el pelo, yo que

—Pero... ¢ya saben quién ha sido? ¢Lo han detenido?
—FEstan buscandolo.

—:Sigue hospitalizada?

—Si, en el Vall d’Hebron.

—¢Has ido a verla?
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—AUn no.

—¢Por qué?

—Me gustaria que usted me acompafiara.

—¢Esta tarde?

—Si, si puede, claro. Francis me ha dicho que ahora ya puede recibir visitas a
unas determinadas horas. No sé si querra verme, pero yo he de verla. He de saber
como esta. Que sepa que, a pesar de todo lo pasado, atin es como si fuera mi hija.

—Me cambio de falda y salimos.

Apenas veinte minutos después van los dos en el autobus que a lo largo de la calle
Tajo sube a la montafia en la que esta ubicada la residencia Vall d’Hebron. Estan
sentados el uno al lado del otro. A Paco le ha tocado la ventana y mira a través de ella
el paisaje de campos de futbol, vias rapidas y aparcamientos lo que hasta no hace
mucho no eran sino campos de cultivo y escenarios de juegos salvajes. Bajo una luz
dorada que parece desenfocarlo todo, Imma lo supone absorto en sus demonios, en su
preocupacion, en su no saber si podra ver a su hijastra, por llamarla de alguna
manera. Le coge de las manos con carifio, con una camaraderia que quiere transmitir
el mejor de los deseos; sin embargo, para Paco aquellas manos llenas de manchas son
como manoplas calientes.

—Ya veras como todo se ira arreglando.

—No sé... —contesta Paco girando la cabeza, sin retirar los dedos de entre las
manos de la mujer.

—Ahora la medicina hace milagros. Le pondran piel de otras partes del cuerpo y
con el tiempo tendra una nueva vida. Ya veras como si.

—Ya. Lo sé. Pero... Si es que le han atraido los malnacidos desde siempre. Si le
explicara la de problemas y trifulcas que he tenido con ella... Su madre era prostituta,
;se lo habia comentado?

—Si, de hecho, casi cada vez que me hablas de ella me lo dices.

Para evitar que esas ultimas palabras parecieran lo que eran, un reproche, dofa
Imma las acompafia con una sonrisa y un volver a dejar su mano sobre la de Paco.
Ella vuelve la cara y mira por la ventana. Los afios le han ensefiado algunas cosas.
Una de ellas es que ser puta no es lo peor que puede ser una mujer. Ni mucho menos.
Enseguida Paco vuelve a abrir la boca para expresarle otra vez cual es su verdadero
temor. Que no le dejen verla.

—¢:Por qué no te tendrian que dejar?

—Los tipos que estan ahora con ella no son mejores que los de siempre. No sé,
creo que no nos dejaran entrar.

—¢Por eso has querido que te acomparie?

—¢Le importa?

—Claro que no. Yo les impondré. Seguro —bromea la mujer.
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—No quiero parecer un viejo loco al que sacan del hospital a empujones.

—Y para eso te traes contigo a la yaya tocada de I’ala.

Es una broma, Paco. Deberias haber sonreido. Ahora ya es tarde.

—Podrias haber ido con Francis.

—No sé, pensé en usted.

—Bien hecho. Nuestra parada.

Los dos se levantan y a trompicones llegan a la puerta de salida. Cuando el
autobus se ha detenido del todo, bajan cogidos el uno del otro. Dofia Imma no va a
desaprovechar ninguna de las oportunidades que se le puedan brindar y se coge del
brazo de Paco. El no la rechaza. Lo asume como parte del precio por el favor que le
esta haciendo. Pero también porque es capaz de reconocer la generosidad, aunque
pueda ser un punto vanidosa en un mundo tan cinico y desalmado como este. Dofia
Imma es una buena mujer. Alguien que se merece que la lleven a bailar de vez en
cuando. Podia intentarlo alguna vez, ;no?

—:Sabes qué pienso? —pregunta de modo retorico la mujer—. Pienso en qué
deben de tener en la cabeza esas bestias para hacer lo que hacen. ;Coémo pueden
luego dormir cada noche?

—No lo sé. Supongo que consideran que aquello es suyo y no pueden soportar la
idea de compartirlo con nadie —contesta Paco, arrepentido de inmediato de escuchar
eso en su boca, como si se tratara de una confesién robada de los labios de un
asesino.

—Besties.
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26

DESPEDIRSE DEL PASTOR ALEMAN

Xavi sale por la boca de metro, cruza el paseo Maragall y enfila la calle Agregacio.
En una de esas calles repletas de talleres y puticlubs esta el local que busca. El barrio
es tan gris como el cielo de aquella mafnana, de cazo de leche de los de antes, aquellos
en los que su abuelo calentaba el desayuno y metia tropezones de pan. Los locales
tienen nombres idiotas —Sheik, Arlequin, Délar— y Xavi cree que podria adivinar
qué ganado esta dentro —putas bizcas y clientes tarados— en un mundo de caspa y
terciopelo rojo, abrasado de manchas de licor y semen triste. Los garajes, por el
contrario, no lucen rotulos ni nombres: solo coches para pupilaje, mecanicos
cantarines, de bocatas envueltos en papel de periodico y mirada castigada en pintura
y chapado.

Deberia haberse anotado la direccion. Don Damian aun no ha decidido si si o si
no a lo suyo. Se ha limitado a dejarle hacer. Ha colocado a Francis en ese puesto de
trabajo como una concesion tacita, al mismo tiempo que una demostracion de
habilidad. El viejo se resiste a dejar su reino sin muros, una vez mas, sus fronteras.
Xavi es ambicioso. El territorio de Damian le parece un juego desfasado, una trampa
en la que alguien le reservo una mesa al fondo del local para que se entretuviera con
el domin6 de medio euro el envite. Ver y no tocar. Por eso Xavi necesita ganar facil,
ya y mucho. Y es ahora, porque lo siente ahora. Nota bajo sus pies el traqueteo del
tren que se acerca y sabe que si no se sube €l, se subira otro mas listo que él.

Casi al llegar a la plaza del Guinard6 ve a mano derecha un pastor aleman
mirando hacia el interior de un local. Conoce al perro, hermano de uno de los que
Damian tiene en su torre de Terrassa.

Torre dels Pardals.

Xavi recuerda de inmediato el nombre de la calle.

Si es el perro, es el local.

Dit i Fet.

El pastor aleman, hermoso e imponente, se gira hacia él y se le empieza a mover
como un péndulo la cola. Qué bueno: lo ha reconocido. Se levanta, va a su encuentro.
Xavi le acaricia. Le encantan estos bichos. Leales sin ningun resquicio. Mientras anda
acariciando al perro, echa un vistazo al interior del local por si acierta a ver a Francis.
Deja de acariciar al pastor aleman con un golpe seco en el lomo y entra. Supone que
el perro le seguira pero se equivoca. Al fondo, queda un mostrador. Detras de €él, un
empleado esta mirando algo en la pantalla de su ordenador. Carritos metalicos con
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sobres y cajas. Xavi se acerca al mostrador. Al buenos dias del trabajador Xavi
pregunta por Francis. Esta en la puerta de al lado. Vuelve a salir a la calle para
meterse en el garaje que han preparado como almacén. Hay una pequefia furgoneta
aparcada dentro. Detras de ella ve a Francis y a Ginés, su compafiero.

—Visita de cortesia.

Xavi sabe que Marisol sera el tema inevitable que le encantaria obviar y que
llenara de plomo todas las palabras que se digan. Fue al hospital a los dos dias de
ingresarla y luego a la semana y luego, luego ya no. En ninguna de esas visitas,
Marisol pudo enterarse de su presencia. Le enfermaba verla en ese estado. Debia
haberla matado en aquella ambulancia. Duele. Mucho. A los dos. La mujer sabe que
para él ya no existe. La quiso, la dese6 como a ninguna. Estaba encaprichado con
ella, pero con los retazos de su piel, con la mirada valiente que ya no tiene, se fue
mucho mas que dolor y acido. Uno quiere tener un hijo, no un retrasado, se decia
Xavi para agarrarse a algo que le permitiera sentirse algo mejor. Querra de aqui un
tiempo volver a sentirse afortunado, tener un caballo hermoso y salvaje, apenas
recién domado por ti, a su lado. Todo eso que fue Marisol y que ya no podra ser ni
para €l ni para nadie. Debera volver a encontrar todo eso en otra Marisol. Esta
historia ya ha acabado. Esta Marisol esta muerta. Tapiada en vida como ha dicho don
Damian.

¢Se puede dejar de amar en minutos? Se puede. Sucede. A €l, sin ir mas lejos.

—Acabo de desayunar.

—T1 puedes dos veces, fucking zampabollos.

—Fucking? Ya hablas como Timon.

—Estoy por la diversidad, fucking man.

Francis se excusa con su compafiero y sigue a Xavi. Lleva casi un mes alli.
Dentro de nada cobrara su primera nomina y el ambiente es bastante bueno. Es cierto
que afiora el ambiente del bingo pero, después de lo que pasé con Marisol, nada ha
sido igual. Mayka se lo confirma. Cuando ella no tiene turno por la tarde, le viene a
buscar. En ocasiones ambos acuden al Vall d’Hebron y miran como anda la petita. Y
la petita anda como puede. Ha tenido la fortuna de las protesis y de que, al ser acido
sacado de un carburante, estaba muy diluido con agua, pero se le parte el alma ver
aquel saco de huesos, aquel olor a quemado que no se va con nada.

Los hombres al entrar en el bar saludan a la parroquia: viejos, parados y operarios
que abren una eterna zanja por todo el barrio.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—Marisol bien, ¢no?

cYa?

—No toques los cojones, ¢vale?
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Francis le clava la mirada. Marisol esperaba mas de él y eso, en ocasiones, esta
seguro la esta matando mas que el lobo que la muerde desde dentro de las
quemaduras cuando los farmacos le empiezan a dejar de hacer efecto. Xavi se ve
tentado de desviar la mirada pero no lo hace.

—No me mires asi.

—¢Como?

—Asi.

Llega el camarero y destensa la situacion. Piden y hasta que no llegan las dos
cafias ninguno de los dos habla. Xavi tiene una orden para él. Y de esa orden
dependen muchas cosas. Trata de no olvidar eso. Asi que le da algo de cancha.

—Me cuesta ir a verla. Y no sé hasta qué punto le hace bien verme —miente
Xavi.

—Yo creo que le haria bien saber que estas ahi.

—Sigue siendo la novia del capo, no lo olvides.

—:Eso qué mas da?

—¢;Que qué mas da?

—Déjalo, en el fondo no es asunto mio.

—Exacto.

—Tu jefe tampoco se prodiga por el hospital.

—Mayka me ha dicho que envia flores.

—Como Manzanita.

Silencio.

—:Puedo preguntarte algo? —Francis no espera la respuesta—. ;A qué ha venido
esto de traerme aqui?

—No te entiendo.

—Pues que todo esto tiene toda la pinta de quitarme de en medio.

—Paranoias de yonqui.

—Seguro que si.

—¢Quieres un poquito de verdad?

—Molaria.

—Esta todo lo que te han dicho. Lo del contrato, bla, bla, bla. Pero también esta
que al viejo no le molaba tu relacion con Marisol. La hizo cambiar, en su opinion y
también en la mia.

—NMenuda gilipollez.

—Demasiado unidos los hermanitos.

—Y tu seguro que encantadisimo.

—¢Yo? A mi me la sudaba.

—¢Te acuerdas de unos dibujos que hacian cuando éramos pequefios que se
llamaban Erase una vez el hombre?
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—No.

—Seguro que si.

—Recuerda que eres un monton de afios mas viejo que yo, compafiero.

—Salia un tio grande y malo y otro pequefiajo que no hacia mas que meter
cizafia. Me recordais un poco a esos dos. Tu metiéndole basura por la oreja a don
Damian, mareandole para que no mire en la direccion correcta.

—Qué mente tan privilegiada. Te equivocas de cabo a rabo pero me ha gustado el
juego. Me toca a mi. ;Sabes a qué me recuerdas ti? A un saco de mierda. Un
inmenso saco de mierda en una bolsa de mierda metida en un pozo de mierda. ;Has
visto td esos dibujos? ;No? No te creo. Va, confiesa, seguro que los has visto.

Francis calla, furioso. Le encantaria tener la mitad de los huevos que tenia antes y
partirle la botella en la jeta a ese imbécil. Pero sabe que no lo hara. Xavi se
impacienta. Saca el paquete de cigarrillos y juega haciéndolo girar sobre la superficie
de la mesa. Qué estipido: nada mas empezado el partido ha llevado las cosas a uno
de los lugares que no le convienen para nada. Xavi sabe que debe cambiar el sentido
de las vias ya mismo.

—~OQye, lo siento. Esto nos esta volviendo locos a todos. Tu lo vives de una
manera. Yo, de otra. Don Damian de la suya. Pero me he pasado. Perdona. No eras un
problema en nada. Pero distorsionaste a Marisol. Esa es la verdad. Tu y todo lo que le
recuerdas. Todo aquello que ella no quiere tener cada dia frente a sus narices.

—No pasa nada.

—Ni el viejo ni yo somos de estar las tardes de visita.

—:Quieres un consejo? No hables por ese hijoputa. Para ella no sois lo mismo.

—Lo sé pero yo necesito tiempo. Diselo si te pregunta. Por el momento mi
manera de ayudar a Marisol es hacer justicia. Localizar a ese psicopata y entregarselo
trinchado a Marisol en una bandeja.

—:El viejo se ha puesto también a ello?

—Claro. Puede no importarle ella pero alguien ha jodido algo que creia suyo.

—¢:Lo tenéis ya?

—AuUn no, pero caera. Todo el mundo que le conocia nos dice que volvio a su
pais. Lo que es casi seguro que la pelea de los nifiatos fue una jodida casualidad que
el moro aprovechd. Te puedo asegurar que no sabian nada de todo eso.

—¢:Tu crees que se habra marchado?

—Pienso que es posible que escapara después. Yo lo hubiera hecho. O que ya
estuviera fuera y encargara eso a alguien. A algun familiar o algin amigo. No sé si
son cosas que uno ha de hacer por si mismo o hay un alquiler de quemar la cara.
¢Quién entiende a esos tarados?

Otra vez silencio.

—¢Como vas en el curro?
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—Bien. Me jode estar metido horas en ese zulo pero es lo que hay, ;no?

—Debe ser dificil para ti.

—¢El qué?

—Te lo digo de buenas, ;vale? No te me mosquees otra vez, por favor. Marisol
me contd que fuiste famoso cuando eras musico. Y, joder, no sé, debe ser dificil todo
esto ahora, ¢;no?

—Nunca fui famoso. La gente mas alla del barrio no me paraba por la calle,
vamos. Pero Marisol era una cria y lo vivio todo de una manera exagerada. Pero si,
fue dificil. La gente, a medida que crece, va asimilando la derrota. Cosas que quiso y
que ya no podra tener, esas historias. Pero en mi caso uno pasa de creer que nunca
crecera, que puede tener todo lo que desee sin necesidad casi de desearlo, a la certeza
de que la partida ha acabado ya, para siempre y demasiado pronto.

—Bueno, estas vivo.

—Sabes por qué estoy vivo? Porque era un cagado. Me vela hecho una mierda y
me acojonaba y lo dejaba un tiempo. Siempre a base de priva. Y luego, unos meses
después volvia. Y a mi alrededor, todos cayendo como moscas.

—Bueno, todos los yonquis contais una historia parecida.

—:Quieres otra historia parecida de yonquis? Te la digo porque hoy ando
romantico. También empiezas a meterte por lo de siempre. Porque te enamoras de
una que se mete y meterse se convierte en una forma de quererla, de complicidad, de
entrar en su mundo privado. Asi de sencillo. Asi de gilipollas. Nada muy transgresor.
Un cono y dos tetas. Lo de siempre.

—Vas a hacerme llorar.

—FEsa es mi intencion.

—Por cierto, algo mas romantico aun: ¢ya has hecho envios?

—¢Quieres decir si he salido de reparto? —Xavi asiente—. Si.

—¢Y qué tal?

—Suelo ir de acompaiiante, pero un par de veces he hecho el envio solanas. Es
facil. Mas alla de los urbanos, claro.

—¢Solo tenéis esa furgoneta?

—Hay otra mas grande. Y si no, se alquila a otras empresas. ;Por..."?

—Don Damian tiene previsto ampliar el negocio.

—Sigues preguntandote por qué he venido a verte.

Xavi ha venido para ordenarle o sugerirle que el pedido que de aqui a nada
recibiran para el mes que viene lo haga €él, con independencia de si le toca como si
no. Alguien con un pasado yonqui que se ve metido en un asunto de drogas tanto si el
asunto sale bien como si se tuerce, es un cebo suculento para una policia con los
salarios recortados. En el primer caso, Francis aparecera magullado y asustado,
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maniatado en un camino rural por unos tipos que le habran robado furgoneta y
mercancia. Si hay mas lio, pues que lo haya. Y pocas ganas de relacionarlo con algo
mas que un enchufe para el hermano de su novia por parte de don Damian. Pero Xavi
decide que ha de cambiar de tactica porque Francis esta alerta. La conversacion sobre
Marisol ha hecho que Xavi diga mas de lo que debia y ahora un encargo sobre un
envio concreto no hara mas que anclarle en la certeza de que es el saco elegido para
los golpes. Y se pondra de culo. Por todo ello, debe cambiar de tactica. O bien
hablara directamente con el encargado, o bien buscara una segunda alternativa. Si
opta por hablar con el encargado, la policia conectara la luz en nada. Lo mejor sera
hacer el pedido y el dia de la entrega arreglarselas, gestionar lo que sea para que
Ginés, el repartidor oficial, no pueda ir al trabajo y solo quede la opcién de Francis.
Xavi se relame con la idea que ha surgido en su cabeza como un rayo en la oscuridad
de su mente. Es un tipo listo. Ahora solo ha de encontrar una excusa. La busca y cree
haberla encontrado.

—Tu padre.

—¢Qué pasa con €1?

—FEsta dia y noche alla en el hospital.

—:Y? Al menos alguien le hace compaiiia.

—Mala compaiiia.

—He de volver al curro, Xavi.

—:No quieres que hablemos de eso?

—Pero ;de qué cofo quieres que hablemos?

—No sé, Francis, no te entiendo. Parece que te guste hacerte el gilipollas. Yo
tenia entendido que Marisol y tu ya habriais aclarado algunos conceptos aquella
noche.

—:La noche en que le abrasaron la cara? No, solo nos besamos.

—Seguro. A ver, te trataré como un crio. Me escuchas atento y te dejaré volver a
clase, svale? ;Sabes que tu viejo tiene una sentencia por abusos? ;No? Y aun tuvo
suerte. Tu papi, el sefior de los bocatas de atun, se cepillaba a Marisol en cuanto
podia.

Los ojos de Francis se clavan en los de Xavi, que no los aparta. Tenso, espera
cualquier cosa: que se abalance sobre €l, que le arroje el vaso de cerveza. No se fia.
Si ese tio hubo un dia en que se crey6 el rey del mambo atin le debe quedar orgullo,
restos de sangre entre la droga en sus venas.

—FEso es una puta mentira.

—No, no lo es y a partir de ahora ya no puedes hacerte el tonto.

¢Eres idiota, Xavi? ;Ese era el plan? Ni tu entiendes como has llegado a ese
punto. El objeto de la visita era suavizarlo antes del envio que ha de ser robado. Y en
vez de eso, has dicho lo que has dicho y has forzado la situacion que has forzado.
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—No quiero volver a escucharte ni una vez mas esa mierda.
—No sera necesario. Tu lo sabes. Yo lo sé. Ya esta.

Francis se larga, furioso, roto.

Xavi liquida la Estrella.

Paga y sale a la calle.

¢Por qué le has encabronado, bocazas...?

Joder.

Le hubiera encantado despedirse del perro.
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27

LA ARANA Y LA MOSCA (I)

Ella ya ha aprendido a distinguir la presencia de sombras en la habitacién. Y de entre
las sombras quién es quién. Y que la del viejo siempre esta. A veces le acompafia
aquella vecina, una buena mujer que le humedece los labios y le coloca bien las
sabanas o la almohada. Pero en muchas ocasiones el viejo viene solo. Abre la puerta
con cuidado y en la penumbra, sin decir nada, se sienta en una silla y permanece alli
horas y horas hasta que después de la cena, durante la que se levanta solicito y echa
una mano con bandejas y demas, se va a su casa. Jamas la toca. Muy pocas veces le
habla, nunca un reproche o preguntas o recuerdos. A lo sumo le interroga sobre si
quiere algo, si se encuentra bien, si necesita agua, una enfermera para ir al lavabo
ahora que ya no utiliza cufas.

Al principio le irritaba. ;Qué hacia él aqui? ;Quién le habia dado permiso?
¢Como se atrevia? Pero no tenia fuerzas para impedirlo ni para enfurecerse dia tras
dia. Cuando se recuperara le ordenaria que no volviera mas. Que ella no iba a ser su
penitencia. Que abusé de una cria. Que le jodio la vida todos esos afos. Puede
sentarse en una silla horas y horas a su lado viendo como sufre y languidece, que ella
no va a perdonar u olvidar nada. Cuando pudiera hablar con normalidad se lo diria.
Cuando tuviera animos, fuerzas, y del cuerpo, como de una cometa, tirara el alma,
echaria a correr y no pararia.

Las visitas, pasada la novedad, dejaron de acudir. La policia igual. Muchas
preguntas y mucho darle vueltas a lo mismo pero desde hace dias, nada. ;A quién le
importa lo que le haya podido pasar a una mujer que se ha liado con un moro? ;Es
que no aprenderan nunca...? Un par de dias en periddicos y televisiones, le
adjudicaron el nimero de la rifa y ya estd. También los periodistas desaparecieron
pronto. Y ahi, ha de concedérselo Marisol, Paco estuvo bien. La defendi6é como el
resto de los ilustres ausentes no hicieron. Don Damian se ha limitado a unos cuantos
ramos de flores ostentosos y seguro que, exagerados, tras ser mostrados, quedaban
fuera de la habitacion. En un principio, su ausencia le sorprendié mucho a Marisol,
pero luego trato de atar cabos. A alguien como €l no le interesaba tener cerca nada
que supusiera que la poli metiera el hocico. Marisol creia que, pasado todo, y dada de
alta, Damian se pondria en contacto con ella. Esperaba que le ofreciera dinero para
operarse y operarse hasta quedar bien. Ella no se dejara vencer, piensa. Luchara hasta
el limite de sus fuerzas para volver a ser la que era. Los médicos le decian que,
después de todo, habia tenido mucha suerte. Ya veriamos cuanta de esa suerte
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permitia ser cosida a su cara.

Es verdad que, en dias mas desesperados y amargos, interpretaba la ausencia de
don Damian como que, ademas de lo que pasé, el viejo habia llegado mas lejos en sus
sospechas. Se habia enterado de su historia con Xavi y habia aprovechado la agresion
para dejarla tirada. Eso explicaria también la ausencia de Xavi, sin lugar a dudas, la
que mas le atormentaba. Hubiera bastado, o al menos aliviado el dolor. Una llamada.
Un mensaje. Un algo. Un nada.

Todo se le confunde. No sabria decir ahora si es por la tarde o por la mafiana. El
tiempo se alarga hasta hacerse insoportable cuando vas consumiendo dias de hospital.
Ir encontrandose mejor es ir siendo consciente del dolor, la desesperacion y la desidia
que se te acumulan dentro.

—¢Estas bien? —pregunta el viejo.

La chica asiente con la cabeza solo para que no insista, para que no se levante de
aquella silla y se le acerque.

—Esta mafiana ha pasado el médico y ha dicho que si todo va bien en una semana
podrias salir.

Marisol espera y teme ese dia. Le sobrecoge la idea de salir a la calle, enfrentarse
a la gente, todas esas cosas. Ansia un mundo de maniquies a su alrededor. Sabe que
habra de aguantar las miradas, los reproches, las preguntas. Si ella misma se
culpabiliza de lo que ha pasado, ;qué no haran los demas...? ;Cuando se atrevera a
mirarse en el espejo? Lo hizo hace dias —;cinco, diez?— y se prometié que hasta
que no pasara muchisimo tiempo no lo volveria a hacer. No soportd reconocer
aquellos ojos de pez en el fondo de aquella acuarela de rosas y negros que era ahora
su cara. La psicologa habla y habla pero ella duda que alguien pueda entender qué le
pasa, qué siente, a qué teme, qué necesita para superarlo. Bastaria con las operaciones
que fueran necesarias para devolverle el trozo quemado de cara, la piel mordida en su
brazo, en el pecho. Bastaria con una mascara que engafiara los ojos de los demas.

¢Como le pudo hacer aquello?

¢Por qué tanto odio, Amoah?

¢Qué hizo ella mal?

¢Qué dejo de decir o de hacer?

¢Donde estaba Xavi?

¢Por qué, en ese preciso momento, estaba sola?

Amoah, el hombre con el que habia compartido cama y mesa, momentos tiernos y
divertidos, se habia transformado en una bestia sin corazén arrojandole fuego a la
cara para sellarla para siempre, para evitar que ella olvidara en qué se equivocé, de
quién era propiedad, cual seria su destino a partir de ese momento.

Quiere marcharse.

Ya mismo.
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Cuando salga se encerrara en su casa.

No saldra nunca.

No dejara entrar a nadie.

Seguro que don Damian le pondra alguien que le ayude. Una enfermera, una
asistenta. Seguro. A él le gustan esos paripés como los de las flores. Y Xavi la ira a
ver. Por poco que sabe de los tios, 1o hara. Y Francis. Seguro. Todos sus hombres.
Nifios cagados de miedo como siempre han sido los nifios que luego son hombres
cagados de miedo.

La puerta se abre. Son Mayka y Francis. Se acercan a la cama. L.a mujer coge la
mano de Marisol. Mr. Frankie se la mira desde lejos y sonrie. Luego, cuando se
queden solos, tratara de hacerla reir explicandole cosas de cuando era un bala perdida
o qué le ha pasado aquel dia en el nuevo trabajo de repartidor. Pero esa tarde con
quien quiere hablar es con Mayka. El viejo y Francis salen de la habitacion. La
sudamericana acerca la silla a la cama.

—La has localizado?

—No. La linea no es operativa y el otro dia volvi a acercarme a una hora mas
normal de la tarde y estaba cerrado. En un bar de al lado me dijeron que hacia
muchos dias que no habia nadie. Igual tuvo que dejar la consulta por un tema
familiar. ; De donde era? Cubana, ;no?

Marisol traga saliva, asiente con un leve movimiento de cabeza, cierra los ojos.

—ILos cubanos son raros. ;Y si vas a otra? En este pais sobran echadoras de
cartas.

Marisol encuentra algo de voz:

—Lady Claire me conocia. Muchas veces me miraba y ya sabia lo que me pasaba.

—FEntonces volvera a aparecer. Seguro que si, cielo.

En el pasillo, Francis se encorva esperando saber qué es aquello que le ha de decir
su padre. El viejo saca una carta del bolsillo y se la entrega. Lleva membrete del
juzgado. Abre el sobre. Francis cree entender que ya tiene fecha para el juicio por el
impago de pensiones. El proximo 21 de junio a las diez horas.

Desde la conversacion con Xavi, Mr. Frankie trata de no coincidir con su padre.
Ni en casa ni en el hospital. Si él estd dentro de la habitacién, él fuera. Sabe que
aquello puede ser tanto cierto como no. Probablemente sobre una base de verdad se
ha exagerado, se han metido fantasias y mentiras. Pero no puede obviar que el
sustrato de aquello apesta y no quiere oler mas basura que la suya. Ademas ninguna
de las opciones le permite llegar a ningun sitio. Una cesta de flores ha vuelto a llegar
desde el bingo aquella mafiana. Para Marisol —y esta segura que don Damian lo hace
con ese propodsito— cada envio floral le recuerda y la culpabiliza, le sefiala el 8 en la
bola negra que ella se empefid en lanzar contra el hueco abierto en el billar.

—:Del ganster? —pregunta Paco a su hijo, apenas sale de la habitacion de
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Marisol.
Francis no contesta.
—Ese cabron ya no la quiere para nada. Nunca la quiso.
—No como nosotros, ;eh? —pregunta Francis con envenenada ironia.
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28

PAUL & STEVE

Aparca casi en la puerta del bingo. No deja monedas en el parquimetro porque
empieza a lloviznar y eso siempre disuade a los del Ayuntamiento. Desde lo de
Marisol, al acercarse al local recreativo, ya en las mismas escaleras de la entrada, le
asalta una sensacion de amargura casi fisica. Casi le parece estar oliendo la piel
quemada de Marisol. Nunca podra olvidar aquel hedor, en aquella ambulancia.

La fauna es la misma de siempre —la ludopata de gafas de culo de botella, la
pareja de peruanos, ancianos aburridos, cuarentones en paro acompafiando a su
madre, el borracho triste de beber lento, el expoli...—. Una fauna que ya ha dejado
de preguntar por aquella chica tan simpatica y mona y a los que —por expresa
indicacion de don Damian— se les ha contestado con mentiras.

Con un gesto Xavi saluda al de seguridad y a Mayka en la entrada, aburrida y
complice con él, como si la sudamericana creyera que aquella desgracia los hubiera
unido un poco mas si cabe. El aforo de la sala principal parece ser el mismo de
siempre. La vocecilla atiplada de una de las nifias va dejando caer los niumeros que
lee en las bolas que el casposo de turno —;German, Enric...?— va desgranando
como caprichosas uvas. Con pasos decididos Xavi se dirige hacia el despacho de don
Damian. Mueve el pomo de la puerta. Cerrado. Sin embargo, hay luz dentro. Es
posible que el viejo esté alli, absorto en sus fantasmas como sucede demasiado a
menudo desde lo de Marisol. Es obvio que lo lleva mal, que lo lleva raro. Xavi golpea
con los nudillos en la puerta acristalada. No hay respuesta. Por la espalda se le acerca
alguien. Freddy, Timon.

—Se marcho.

—Si habia quedado con €l aqui.

—Se debid de olvidar.

A Xavi no le gusta el tono. Tampoco el supuesto olvido. Y que sea ese Freddy el
que haga de transmisor del viejo. Recuerda cuando el colombiano vino como un
naufrago pidiendo trabajo —«cualquier cosa: estoy seco»—, besandole el culo y
riéndole todas las gracias. Y miralo ahora, de repente se cree alguien. Hoy por hoy,
Xavi sigue siendo el lugarteniente de Damian. Y va a defender esa posicion a
dentelladas. Pero ha de reconocer que un lugarteniente no estaria con la mano sudada
en el pomo de la puerta cerrada de su jefe. Ni siendo objeto de su olvido. Ni teniendo
que aguantar esa sonrisa en la jeta oscura de ese imbécil.

Xavi sefiala con la cabeza el reflejo de una luz en el interior del despacho.
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—Se la habra dejado encendida.

—Otro olvido.

—Si.

—¢Adonde ha ido? ;Se ha marchado a casa?

Xavi prevé la impertinencia y opta por adelantarse. Suelta el pomo de la puerta y
con la misma mano convertida en garra atrapa el escroto del colombiano que se
zarandea sin mucho éxito.

—¢Se ha marchado a casa, Timén?

—FEiii, tranquilo Xavi, tranquilo. Suelta, carajo. Si, creo que si.

—No me gustan esas caritas que me pones por aqui. No soy idiota. Me doy
cuenta de todo. Merodeas demasiado alrededor del viejo. Te dejaré hacer hasta que se
me hinchen las pelotas y, entonces, te veras en la puta calle, de vuelta a tu puto pais
de indios.

—Suelta, maricoén.

Xavi afloja. El colombiano inclina el cuerpo hacia delante para aliviar el dolor.

—Yo solo hago lo que me manda. Me llama y vengo. Ya esta. Pero no me trates
como un fucking crio. Vas de hijo de puta pero no lo eres. Eres un buen tipo,
blanquito. Y siento lo de la nifia. Sé que la apreciabas. Pero el viejo me llama y
acudo. Nada mas.

—Si me voy a Terrassa, ¢haré el viaje en balde?

—No lo sé. De verdad. Se ha marchado. Por el piso de Barcelona ya no suele ir.
Ha cerrado el despacho y se ha largado. Solo tiene la llave €l pero yo le he visto salir.

Xavi se marcha sin girarse. Una nueva serpiente en el baul. Va perdiendo apoyos
a cada pestafieo. Marisol, Damian, sus subordinados. Es como si el deseo de pensar
por si mismo, el querer comer un bocado mas grande de lo que le corresponde, le
haya alejado de la gracia de Damian, esa suerte de sultan imprevisible y caprichoso.
Quizas don Damian le eche en cara no haber sabido proteger a Marisol. Pero no, no
es justo. El no pudo hacer nada aquella noche. Si, por el contrario, le molesta que
haya querido meterse en un negocio con pasta, deberia reconocerle que no lo hizo a
sus espaldas. Que se lo dijo. Que cont6 con él. Que le pidi6 permiso. Que acepto
renunciar al tanto por ciento que fuera de lo que hubiera cobrado de hacerlo solo.

¢Qué mas quieres, viejo chocho?

Al pasar por la entrada, pregunta a Mayka si ha visto salir al viejo. Ella se lo
confirma. No hara ni una hora. Xavi se sube al coche y enfila la Meridiana hacia la
urbanizacion donde queda la torre de don Damian. Enciende un cigarro. Baja la
ventanilla. Aun no ha oscurecido del todo en la ciudad. Un cielo violeta y azulado se
desgaja desde lo alto, escondiéndose detras de los edificios que custodian la via de
acceso y salida de la metrépoli. El trafico empieza a dejar de ser fluido debido a los
usuarios que vuelven a sus domicilios después de la jornada laboral. Se detiene el
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vehiculo en el ultimo de los semaforos antes de las vias rapidas. A su lado queda un
mural con un BENVINGUTS A BARCELONA triste y gris mientras, como un pastel hortera,
los edificios rosa y verde del barrio de Singuerlin quedan a lo lejos en lo que por
Barcelona se acepta como montafia.

Xavi mira a su derecha. Un coche caro lleva dentro una mujer barata. O quizas
solo sean prejuicios. Pero ella también los tiene, porque al notar la mirada de Xavi
que atraviesa el cristal y se le clava, se gira, le aguanta la mirada y... nada. Fantasea
Xavi en ponerla de cuatro patas. Recuerda el tiempo que hace que no pega un polvo
en condiciones. Rememora el tltimo con Marisol y todo el deseo se le va a la mierda.

Luz verde. La pija acelera. Xavi lo hace mas a fondo para cruzarla por el carril,
ensefiarle el culo y adelantarla. Piensa que desde que el tiempo es tiempo esa ha sido
la tinica victoria que los pobres han conseguido infligir a los ricos: adelantarles con
un coche mas lento.

Bluetooth.

Sabe quién es. Duda en aceptar la llamada.

—Hola —una voz lejana, casi un susurro.

—Hola, nena.

—Mafiana me voy a casa. ¢ Vendras a buscarme?

Xavi no esperaba el alta tan pronto. ;Qué debera hacer a partir de ese momento?
¢Dejar pasar el tiempo? ¢Hablar con la chica? ;Fingir que todo esta suspendido en
algun sitio desde aquella maldita noche? Aunque lo esencial no se habia movido de
sitio, todo lo demas si. Marisol no iba a ser su polvo. Ni la madre de sus hijos. Ni su
fantasia. Ni nada.

—¢Cuando te dan el alta?

—Mafiana por la mafiana. El viejo te...

—No entro en sus cosas, ya sabes.

—Hasta hace poco tu polla si.

Al menos el latigo de la lengua de Marisol no ha sido alcanzado por el acido,
piensa Xavi, que sabe que ha de colgar. De inmediato. Después de ese navajazo
vendran mas que le produciran cortes mas profundos y envenenados de los que él
pudiera decir. O mucho peor: que la chica cambie de tercio y le pregunte si aun la
quiere, si tiene ganas de verla, si...

—Xavi...

El hombre aprieta el boton para cerrar la conexion. La pena se le acumula en el
pecho. Otro cigarro. Baja la ventanilla para que un huracan le arrase la cabellera
como en un aquelarre enloquecido.

El resto del viaje lo completa con los pensamientos bloqueados, despedazados en
cuanto aparecen en el visor como un Call of duty privado, sin pensar en nada. Enfila
la urbanizacion salvaje sin asfaltar, sin luz a trechos hasta llegar a casa del viejo con
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su advertencia de perros sadicos y alarmas que jamas alertarian a la policia por la
cuenta que le trae. Aparca en un requiebro sobre la gravilla y espera que el jefe esté
alli. Nunca le dejara de sorprender cémo alguien tan desconfiado y retorcido como
don Damian confie tanto en desconocidos como lo fueron en su momento él o
Marisol y quién sabe si ahora Timo6n. A los enemigos hay que tenerlos mas cerca que
a los amigos, de acuerdo —se lo habia oido decir muchas veces—, pero ese saber
doénde estan las llaves de la entrada, lo sencillo que es hacer clic con la primera verja,
los perros que o no acuden —dadas las dimensiones de la finca— o si acuden un dia
estan rabiosos y otros necesitados de carifio. Es como si voluntariamente se quisiera
que nadie se tomara muy en serio aquella torre medio abandonada, casi invisible.

Traspasa la verja y uno de los perros va llegando al trote, grufiendo, con el pelo
erizado.

—Mierda —se oye decir.

Pero como un mayordomo solicito aparece el pato Nelson, y distrae al chucho.
Xavi aprovecha el momento para localizar la llave debajo de la maceta verde
decorada con una caceria de faraén egipcio contra leén asirio, de cuando en los
setenta se estilaban esas tonterias. Entra. El perro sigue a lo suyo pero ahora ladrando.
Nelson se da a la fuga.

En la planta baja no esta don Damian, pero cree distinguir el sonido del televisor
arriba, en aquella habitacion que algun dia pudo ser un comedor. Sube por las
escaleras. Podria acercarse por la espalda y matarle. ; Por qué? Bueno, pensamientos
como esos le vienen a uno cuando llevas una pistola contigo las veinticuatro horas del
dia. A quién matarias y como lo harias.

Damian esta tumbado en el sofd mirando una pelicula en el televisor.

—Hola.

El duefio del bingo Verneda levanta la vista. No parece sorprendido. Xavi se
sienta a su lado. En la pantalla, Steve McQueen tiene que hacer estallar unos
explosivos en lo alto de un rascacielos y reventar toneles gigantescos de agua que se
derramaran por encima de aquel coloso de metal y cristales. Llamaradas.
Explosiones. Xavi piensa en Marisol. Una vez mas. Y esta seguro que a don Damian
le esta pasando lo mismo.

—NMiralos, todos esos estan muertos. Era otro mundo aquel. No lo entenderas. Un
mundo de hombres, de gigantes, joder. Yo no soy marica como tu pero ves a esos dos,
a Paul Newman y al otro hablando entre ellos y te das cuenta de que ahora todo es
nada. Una nada blanda y amariconada.

—Habiamos quedado en el bingo.

—¢S1?

—Podria haberme avisado.

—Igual no me salio de los cojones avisarte.
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Pasan unos instantes en los que ninguno de los dos dice nada.

—Mafiana le dan el alta.

—Mira qué bien.

—¢Quiere que vaya a buscarla? ;La llevo a...?

—No.

—¢No a qué?

—No a todo.

—¢Te la vas a seguir tirando? Yo no la quiero, pero no quiero que folle nunca
mas. Si lo haces td, estas fuera y te mataré.

Bravatas de viejo borracho, piensa Xavi, pero calla. Sabe que es lo mejor.

El agua se derrama como champan por encima del rascacielos. Don Damian se ha
convertido en anciano en cuestion de dias. Apesta a alcohol y sudor. Enloquecido de
una manera turbia y peligrosa, paralizadora, violenta en su apatia.

—¢Queé pasa ahora con Freddy?

—Que es un gran chico. Muy solicito.

—¢ A estas alturas vamos a darnos celos?

El viejo rie con una tos seca y busca a tientas el vaso con whisky aguado que esta
a sus pies. Sefala al televisor con un dedo nudoso como un tronco.

—Ves lo que te digo? Mira esos dos tios. Los conoces, ;no? Hemos pasado de
Paul Newman y Steve McQueen a Xavi y Freddy. Si esto no es el fin del mundo, no
sé qué puede ser.

—Quiero hablarle de algo.

—:De qué?

—Ya tengo fecha para aquello.

—¢Ves como tu también tienes amigos colombianos y yo no te digo nada?

—FEl 21 de junio.

—:En qué cae?

—Miércoles.

—Buen dia para que todo salga mal.
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29

MELOCOTONES

Pim, pam, cras.

Una noche siempre suele ser distinta a las demas. Como si le fuera asignado el
resumen y cierre de todas las anteriores, es la noche que queda a la derecha del signo
de igual. Y lo sabes de inmediato porque bajo los pies, lo que estas pisando ya no es
arena ni asfalto, tampoco azucar lo que destrozas con apenas una leve presion de tus
pies, sino que se trata de piedras punzantes o peor aun, canicas. Pedazos de ojos de
gato que tu mismo dejaste bajo tus pies en alguna otra noche con el proposito de
acelerar las consecuencias, de embalarte hasta el tramo empinado de las escaleras y,
desde alli, caer. Que alguien te pare, Mr. Frankie, porque ti no puedes. Eres un
imbécil y la jodes. Eres un imbécil y siempre la jodes, Francis. Eso es todo. Siempre
ha sido asi. Principio y fin de la historia.

Lo de hoy, lo sabias desde hace tiempo. Desde la primera raya de vuelta a la vida
que te metiste hace uno o dos meses. Luego, una semana limpio. Después, otra
enmierdado. Bueno, varias. Te invitan amigos y conocidos. Nadie quiere que uno se
salve. Que lo deje. Que sigas siendo tan sumamente aburrido noche tras noche. Hasta
vuelves a llamar a Nifio Mutante, tu dealer eterno que te recibio, como no, con los
brazos abiertos. No deberias haber vuelto pero es inevitable volver a la droga, ¢no?
Trabajas de noche. Te aburres con tu vida. No tienes amor. No tienes sexo. No tienes
fe. No quieres comprarte nada. Tampoco podrias pagarlo. Nada es divertido. Solo
meterte. Es dificil decir que no porque no hay nada en esa decision que valga la pena
en comparacion con divertirse, estar vivo, volver a creer en el no future.

Tenias dinero ahorrado, pero el tltimo mes ya no le has podido dar nada a Victor.
Quieres compensar con el doble el proximo pero la cosa no pinta bien. Igual lo
pediras por ahi, pero ¢a quién? Al juicio has de ir limpio. Esta noche ya esta perdida
pero mafana trataras de pensar con algo mas de claridad. Bastara un momento de
lucidez. Quizas haya una manera de solucionar todo aquello. Seguro que si. Pero no
ahora. No esta noche.

La coca hace que tu cabeza vaya deprisa pero también la hace derrapar,
aproximarle al limite. La taquicardia quiere reventarte el corazon. Brilla y derrapa. La
moca te resbala de la nariz como cera de una vela. Y asomando el hocico, la paranoia.

Baja la paranoia, hostia puta.

Con alcohol, con otra raya.

Mr. Frankie lleva consigo, en el bolsillo del pantalon, un sobre blanco. Ese sobre
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que contenia los euros ahorrados desde el ultimo mes. Ese sobre que ahora esta casi
vacio: ;qué quedaran?, ;cuarenta, cincuenta euros?

Te vienen a buscar al trabajo. Conoces gente en determinados sitios. Todos tan
amigos. Todos cubaneandote, moroneandote, catalinos todos, que en esto de meterse,
todos hermanos del mismo Dios. Le acompafiaron un rato Dalmau y Liz. Solo era un
poquito de esto y un poquito de lo otro. Porque se sentia euférico, hombre entre
hombres, con amigos y dinero y un trozo de noche que le pertenecia. Y el alcohol le
calent6 el morro. Y la nariz se le puso golosa. Y no queria meterse pero entonces,
Francis, ¢a qué traerse el sobre? ;A qué...? Y el juicio y su hijo y su ex empezaron a
desplazarse hacia el fondo del escenario, como marionetas, ocultas por un paisaje de
recortables, poco importantes, prescindibles ante el imperio de la noche y la manera
en que, a veces, puedes nadar como una quilla por ella. Francis sabia que debia parar.
No dejarse llevar. No meter la mano en el sobre, pero en su cabeza alguien le aseguré
que luego podria rellenarlo aunque no supiera muy bien con qué.

Alguien, en su cabeza.

Parecia tan convincente ese Alguien...

¢Como no creer a ese Alguien?

Y marcho de bar en bar, de lavabo en lavabo hasta el final de la noche.

Cree recordar que se puteo con Liz.

Dalmau, desapareci6 o lo dejo en algun sitio.

Ahora, a minutos del amanecer, Francis ya conoce la certeza de que no deberia
haber cogido ese sobre que ahora tenia, arrugado y casi vacio, en el bolsillo.

Alguien en la manada en la que se habia integrado propuso que fueran a casa de
no sé quién, un quinto piso de no sabia qué calle. Dalmau se rajo en ese momento.
Francis recuerda ahora con nitidez cuando sali6 de escena su Pepito Grillo. Otra
certeza ya sin eficacia: si no con Liz, deberia haberse marchado con él.

Llegan al destino. La porteria es la misma de siempre. Puerta metalica, amarillo
en las paredes. También amarillas las baldosas del suelo. La finca tiene un ascensor
que solo sube. Pero para llegar hasta dentro hay tablas de madera sobre meados.
Excepto una pareja, el resto toma las escaleras. No deberiamos existir ninguno de
nosotros, piensa Francis. Esos cuerpos oscuros con los que sube escalén a escalon,
redondeando cada rellano, ahogandose. Con los que llega al quinto piso a seguir con
priva y rayas. Pero también sabe, teme y quiere lo que le espera en ese piso. La
heroina le esta esperando abierta de patas como Maria Magdalena hubiera esperado al
Nifio Dios, se dice Francis, verbalizando esas imagenes que le atraviesan la mente
como latigazos llegados de otro planeta, de la cara oculta de su cabeza, de cuando su
madre le asustaba con santos, pelis de Charlton Heston y refranes.

Pisan otros tablones de madera, estos ante la puerta del piso desahuciado hace
meses. Entran todos. El fregadero de la cocina atascado. Lleno de moscas. Nadie sabe
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si el lavabo tragé bien alguna vez. La luz del comedor tartamudea. Francis no podria
asegurar si lucha por encenderse o apagarse.

Deberia irse ahora.

Es su ultima oportunidad.

Lo sabe.

Conservar ese ultimo dinero que le queda y marcharse.

A su alrededor no hay nadie conocido pero ¢;por qué no reconocerlo? Aquella
gente no le resulta, ni mucho menos, extrafia. En cierta manera, lleva afios
frecuentandolos. Ojos en la nuca, piel de leche derramada en el suelo, animales rotos,
desvalidos, satiros mezquinos, abrigos grises, zapatos agujerados, deportivas
manchadas. Solo se dejaria acompafiar por gente asi para meterse un chute. ;Irias con
ellos a comer melocotones? ;Te comerias unos melocotones con ellos? ;Les
acompafiarias hasta esa pocilga si en vez de droga fueran melocotones lo que vas a
compartir? Los putos melocotones. Eso le decia uno de la decena de médicos o
psicélogos que le habia intentado quitar la droga de las manos poniéndole un trozo de
zanahoria a cambio.

Melocotones.

La idiotez de aquello era lo que habia permitido que se le quedara dentro y
funcionara como alarma.

Melocotones.

Busca otro sentido a tu vida. Haz cosas. No te dejes caer. Lee, camina, viaja, haz
deporte, adiestra perros vagabundos. Nunca mas melocotones. Cambia de droga.
Enganchate a Dios, a una mujer, a una obsesion. Trabaja la madera, colecciona
golpes, que te la metan por todos lados a la vez pero la droga no, no, la droga ya no.
Nunca mas.

Droga por melocotones. Ese era el canje.

Las ultimas rayas caen pero la cosa va de inyectarse heroina. Le queda pasta para
ello si le rebajan precio y dosis. Hay gente en el sofa y un rapado de orejas de soplillo
que parece el inquilino fijo de la casa y que anda chutandose él mismo en un brazo
mientras una angelota buena lo hara en el otro casi al mismo tiempo. Supone que una
dosis llevara heroina y la otra speed. Una animalada que solo habia visto hacia afios,
al Llopis en el barrio.

Francis, al ver aquello, se asusta. Se levanta de la silla en la que apenas acaba de
sentarse. Quiere meterse pero debe largarse. Quiere un poquito y ya esta pero debe
largarse. Ha desperdiciado la ultima oportunidad de arreglarlo todo, asi que ;por qué
no?

Se acerca a lo que cree que es la puerta de salida pero se trata de otra habitacion,
con una tenue luz violeta en un rincén y un animal de ojos amarillos medio desnudo
sobre un colchon. Algo que fue una mujer. Que fue una nifia. Se olvidaran de ella,
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piensa. Morira sola. En su vomito. Llorando. Cierra con mimo la tumba. Ahora si.
Baja las escaleras casi corriendo. Esta en la calle. No ha comido melocotones. Lo ha
hecho bien. Ha de encontrar una avenida grande y correr tras las luces rojas de los
coches. ;Como conseguira reunir parte del dinero? Tiene mas de un dia, ;no? ;Podria
tenerlo veinticuatro o cuarenta y ocho horas antes del juicio?

No se ha metido heroina, solo farlopa.

Es un héroe, el leon cobarde de aquella bazofia de pelicula.

Agotado, llega a casa ya de dia. Se mete en la cama. Intenta dormir, a pesar de su
padre que no hace sino recuperar los reproches de hace veinte afios. Dentro de él, la
coca le levanta tiendas de campafia tirantes y mojadas tras los ojos, en su cerebro
hasta que de repente, atisba aquella primorosa idea como una virgen en el fondo de
una cueva.

Una gran idea.

Una primorosa idea que habra de ejecutar en el momento justo.

Una idea tan buena que debera esperar a pensarla sin droga para ver lo buena que
es.

La idea.
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30

LA ARANAY LA MOSCA (1)

Marisol esta sentada en la cama. Lo tiene todo preparado para marcharse. Acaba de
irse la psicologa, que ha tratado de convencerla de que ira mejorando poco a poco,
que la fuerte medicacién antidepresiva le ayudara. ¢Pastillas? Todas las que quiera,
todas las que necesite. Esa misma medicacién que la deja dopada, aplastandola entre
una pesada duermevela y la inconsciencia de un suefio que no la hace descansar. A su
cabeza le cuesta retener los pensamientos. No recuerda las decisiones, olvida las
preguntas, apenas reconoce quién entra en la habitacion, si es noche o dia, si ese
programa que ve en el televisor es el mismo de ayer, o tratar de entender de qué
hablan, por qué discute toda aquella gente.

Marisol sabe que hoy es un dia importante. Por eso, desde hace dos dias ha
fingido tomar la medicacion. Adn no nota mucha mejoria: la nube sigue dentro de su
cabeza. Pero hoy ha de tratar de tener las cosas claras. Verbalizarlas. Mantenerse
firme. Desde hace horas tiene preparada su ropa, sus utiles de aseo, la
documentacion. Lista para irse en cuanto la venga a buscar Xavi por decision propia
o por orden de don Damian.

Muchas de sus cosas seguiran en el piso de don Damian. Se lo dira a quien la
venga a buscar. Y si realmente siguen alli, como puede recuperarlas. Ella no va a ser
un problema para el viejo. Tampoco para Xavi. No va a exigir carifio o alguna clase
de afecto. Tampoco mentiras. De hecho, lo que les pide, lo tinico que de verdad les
exige, es que la vengan a buscar y la lleven a casa, con las chicas, con Mayka o a una
pension. Solo eso.

Cree recordar que alguien le dijo que a las chicas las habian desahuciado del piso.
Quizas Mayka. No lo recuerda. Da igual. Si, le dijeron que una de ellas se volvio de
improviso a su pais. Que desde hacia meses no pagaban el alquiler. Que las habian
lanzado y que sus cosas se las llevaron a casa de Paco. No fue una gran idea dejar de
pagar ella su parte del piso. Pero don Damian insistio e insistio hasta que consiguio
tenerla controlada, a su entera disposicion. También podria ir a casa de Mayka que
vive con sus dos hijos, con su madre. Igual se lo ha imaginado todo. En ese caso las
chicas se lo hubieran dicho ¢no? Quizas se lo dijeron a alguien creyendo que le darian
el recado. O hablaron con Paco y él las engatuso. No lo recuerda. No lo sabe. Esta ahi
sentada en un lado de la cama y sabe que si comete el error de cerrar los ojos, se
volverd a dormir. Cuando venga Xavi se lo preguntar. El sabra adénde llevarla. Le
dird qué ha pasado con sus cosas. Lo de las chicas. ;Sera verdad lo de las chicas?
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¢Quién se lo pudo haber dicho? ;Mayka? ¢El qué? Lo del piso. Ha de preguntar qué
ha pasado con sus cosas.

Vuelta a la noria otra vez.

No puede quedarse dormida.

Levanta la cabeza, petita.

Eso, asi.

Piensa en qué haras después.

Después de después.

Saldra a la calle y le dara el viento frio en la cara. Saldra a la calle e ira a llamar a
la puerta de don Damian para exigirle que le pague con tanto como le sobra las
operaciones que le permitiran acercarse a lo que fue. Otra cara. Otra piel. Su rostro
esta deformado pero bisturi a bisturi parecera otro. Esta convencida de eso. Lo ha
visto en la tele. Se lo dijeron los médicos. Lo recuerda. No ahora, le han dicho que no
ahora pero si dentro de unos meses. Cuando la piel que tiene memoria de elefante
olvide un poco, se regenere, respire, se deje hacer. Cuando el pelo pueda ser injertado
o luzca extensiones de esas que no se notan. Le pedira ese dinero. A €l que le sobra.
Que no sabe qué hacer con él. Que le llega facil. Que no puede guardarlo en los
bancos y si en el cajon de los calcetines. Se lo debe. Por los polvos y los orgasmos
que le sirvid. Por lo que presumi6 de ella. Por lo ufano que se le veia cuando la
sacaba a pasear. Y si ahora no quiere ni verla, que pague por eso, por perderla de
vista. El le ha fallado y los dos lo saben. Juré protegerla y no lo hizo. Se lo debe.

Sus cosas. El piso. No dormirse.

Enciende la diminuta radio que dofia Imma le trajo el otro dia para que le hiciera
compafia. Mata el tiempo escuchando, pero no la musica que le gustaba antes,
cuando se imaginaba enamorada, bailando, todo aquello. Ahora escucha aquella otra
musica antigua, tranquila, como de misa, escrita por muertos, interpretada por padres
de familia serios y aburridos, hombres atrapados en cuerpos que son carceles y que
ahora tanto entiende ella.

No fue una buena idea dejar el piso.

Deberia hablar con Mayka.

Igual las chicas aun tienen el piso.

No te duermas.

Piensa en Xavi.

La rabia ayuda a mantenerse alerta, ;no?

¢ Tan monstruoso era su corazon y no lo supo ver?

Cualquiera de las excusas que le dara sera peor que una mentira.

Alma y ojos de tiburon. Pulso la tecla que borraba todo aquello, a ella, abierta de
patas, en su cama, la ultima noche, todas las noches superpuestas una encima de otra.

¢Qué debe tener ese tipo, Xavi, en las entrafias?, se dice y repite cien veces al dia
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Marisol, pero, a pesar de ello, hoy eso da igual porque hoy debe, si, venir a buscarla.
Por propio deseo o por mandato de don Damian, debe acudir para llevarla a casa. Se
miente diciéndose que solo le pide eso a su ultimo amante. Que luego, podra
volatilizarse en el aire. Se miente porque se muere por creerse cualquier cosa, por
perdonarle, por conservarle a su lado hasta que ella sea lo suficientemente fuerte
como para arrancarle el alma y dejarle atras.

La imaginacion, como cuando era nifia, le ayuda a urdir un final de pelicula, de
larva a mariposa y los hombres de nuevo perdiendo el culo por ella y Xavi acudiendo
como un perro en celo y ella —en la fantasia en que es ella y otra nueva mujer con
otra cara y otro cuerpo, un doble de ella y al mismo tiempo mas ella que nunca— de
un puntapié lo aparta, le arranca con las ufias la vida para comerle el corazon alli
mismo, delante suyo. Eso le sucede en los momentos buenos. Pero estan los otros,
aquellos en los que ansia estar sola para coger un cuchillo y rebanarse el cuello. O los
que suefia con hornos de gas, cientos de pastillas rojas, azules y amarillas bajandole
desbocadas en una riada hacia el estomago, cuando cierra los ojos y solo ve ventanas
abiertas a cielos sin oxigeno, todo nubes blancas y fundido a negro.

Levantarse y luchar.

No hacerlo y dejarse morir.

Planes para mafiana, mafiana, mafiana.

Un cascabel amargo se agita enroscado dentro de su cabeza y no sabe qué es, si
una bomba o una serpiente.

Bastara con que la vengan a buscar, que la lleven a casa de las chicas, que seguro
que aun estan alli. Bastara que le dejen algo de dinero para conseguir una habitacién
si acaso.

Aquella mafiana mas de media docena de enfermeras han estado entrando y
saliendo para despedirse. Estrechandola entre sus brazos. Estan cerca de ella, de su
dolor y, probablemente, de su venganza. Entienden todo aquello. Porque son mujeres
como ella y le transmiten la sensacién de que Marisol se ha sacrificado para que, de
una manera ilégica pero no por ello menos cierta, en cualquier otro lugar, otra mujer
se haya salvado.

Te veo bien, dijo la psicologa y el moro que le arrojé el acido mascull6 algo que
no supo qué era, un odio gutural a ella, a lo que ella significaba, a ser mujer, a no
acceder a lo que ellos mandan. Y el locutor ahora en la radio habla de grabaciones
hechas en lugares de Europa que ella nunca visitara ni podria volver a pronunciar.
Ciudades en las que, a buen seguro, siempre llueve y en los que la gente acude a
refugiarse en casa a eso de las cinco. Y ella sigue alli, esperando, sentadita en la
cama, con el parte de alta y su neceser y la maleta esperando poder volver a casa y
estar sola sin gente que trate de animarla, aislada de esa compasion que le hace mas
dafio que la crueldad del silencio... Y en eso que se abre la puerta y se deja ilusionar

www.lectulandia.com - Pagina 148



un instante pero enseguida reconoce que no entra quien deberia haberlo hecho.

—No voy a ir contigo.

Paco no contesta. Marisol lanza el receptor de radio contra la pared rompiéndose
de inmediato y con ella aquella musica tan hermosa que guardaba en las tripas. Paco
recoge los trozos. Acude una enfermera:

—Se me ha caido la radio.

Marisol no desdice al viejo porque, si lo hace, teme que quizas no la dejen
marchar.

—Todo bien?

—Si.

Una buena manera de solventar aquella situacion es hacer una simple llamada.
Que Xavi le diga a qué hora piensa pasar a buscarla y tema zanjado. No ha querido
hacerlo hasta el momento pero, dadas las circunstancias, ha de tragarse el orgullo y
marcar aquel numero en su movil con apenas saldo. Xavi no lo coge. Marisol insiste
una y otra vez. Al final, el hombre descuelga.

—¢ A qué hora vendréis a buscarme?

Paco le busca la mirada esperando encontrar una pista sobre por donde iran ahora
los acontecimientos. L.a conversacion no se alarga. De hecho, Marisol solo escucha el
silencio que envuelve una negacion, una mala excusa, una mentira que no espera ni
ser creida. Cuelga. Baja la vista y la deja en el suelo hasta que consigue la mascara
que le permita mirar al viejo. A aquel cerdo que mandaba a su mujer al bingo para
quedarse a solas con una cria y que ahora anda fingiendo ser un tipo bondadoso y
atento, con la red puesta para cuando el pajaro caiga del nido, sin alas ni esperanza.
Lo ve claro. Busca su expiacion, el perdén de sus pecados. O eso o, mucho peor,
espera tenerla como siempre quiso tenerla. Encerrada en una habitacion. Sola para él.
Si nadie te va a querer como yo. Si nadie, ahora, te va a querer mirar desnuda. Si
nadie va a querer follarte, ;por qué no te dejas? ;Por qué no a mi...? ;Es eso, viejo?
¢Es eso lo que andas buscando, malnacido...?

—No me voy a ir contigo.

www.lectulandia.com - Pagina 149



31

SUSTITUTO

En la oficina de mensajeria, a Francis se le acumulan los paquetes. Hoy esta solo en
el almacén. Ginés se ha roto dos dedos de la mano izquierda. En una pelea. Le cuesta
imaginarse a Ginés en una trifulca pero lo cierto es que se esta comiendo toda la
mafianita él solo. La farra de anoche le sobro. Y la del lunes también. Y la otra
anterior. Se alegra de no haberse dejado llevar por el instinto de superar la resaca
desde la cama. Telefonear y alegar lo de otras veces: descomposicion, fiebre, una
mala noche. La alarma del buen sentido son6 a tiempo por esta vez. Francis, no
puedes perder este trabajo. Necesitas seguir cobrando dinero cada final de mes.
Volver a llenar el sobre. Dentro de una semana sera el dia del juicio y ha de llegar con
algo de pasta para presentarlo en la cuenta de consignaciones del juzgado. El viernes
pasado pidi6 un adelanto del mes. Le han de decir algo en nada, quizas esta misma
mafiana, piensa, mientras hace un esfuerzo terrible y va hacia la neverita, de la que
coge un Red Bull simplemente fresco que no apunta en la lista, no fuera que tuviera
que abonarlo.

Esa noche no saldra. Al menos no deberia. Se ira a casa. Pero el panorama en el
piso no es de los que lo hacen acogedor. Una mujer quemada y un padre hijo puta.
¢Qué sadico ha confeccionado aquel reparto para su vida?

A pesar de eso, no deberia salir esta noche y lo sabe. Podria ir al cine como
antafio, ;no? Rondar por la ciudad como Travis Bickle. Aun recuerda aquel nombre.
Es agradable no haberlo perdido todo por el desagiie de la drogodependencia. Se
obsesiond con esa pelicula. Se corté el pelo como un mohicano. Hizo con uno de sus
grupos una cancion que se llamaba «Travis De Niro». De verla otra vez, no sabe si le
gustaria tanto, si no se ha desinflado como tantas cosas. Tiene la cabeza como los
bolsillos de un mendigo: un monton de cosas que no sabe donde las cogio, qué
significan, para qué sirven.

Quizas un par de birras y final.

Luego a casa porque no puede seguir metiéndose, también lo sabe. Recuerda el
dolor, Francis, el absoluto desamparo, el olvido del mundo. Recuerda cuando la
espalda y las piernas te dolian como si no tuvieras piel ni venas ni musculos, que solo
fueras hueso. Hueso contra el suelo. Hueso a la intemperie. Recuerda cuando las
sienes avisaban que la cabeza te iba a reventar. Y los ojos, la nariz, los pulmones, la
garganta son un cable de metal ardiendo. Los retortijones por arriba y por abajo. Culo
y boca: el tipico circulo perfecto de la droga. Recuerda la falta de droga. De no tener
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dinero ni para drogarte ni para dejar de drogarte. Recuerda la manera en que se quedo
tu dltima acompafiante, en aquel portal, como un pajarito. Recuérdalo todo y deja de
meterte desde hoy mismo.

Recuerda, joder.

Stop.

Esta noche no: decidido.

Venga, un receso. El periodico ataque de tos le recuerda lo bien que le sentara
acompafiarlo con un cigarrito. Localiza la silla mas decente de aquel lugar y se sienta
en ella. Sin el taliban de Ginés puede permitirse fumar alli dentro. Al poco, en la
entrada, se recorta la sombra de Dalmau, quien saluda al perro y a Francis por este
orden y entra en el almacén. Francis le ha convocado para pedirle un favor. Supone
que le dira que si. Pero conociendo el estado de las conexiones mentales de su amigo,
igual ha de explicar lo mismo treinta veces. Con la resaca y el mal cuerpo que
arrastra, espera que Alex Dalmau aquella mafiana se haya tomado la medicacién
correcta.

—¢Sabes conducir una furgoneta?

—~Claro.

—Una de las grandes, me refiero.

—Trabajé unos meses con Epi en lo de las mudanzas.

—Si, pero no sabia si conducias tu.

—:Buscan gente aqui?

—No, pero creo que en nada deberan empezar a buscar. Te explico. A Ginés, mi
compaiiero, le han roto los dedos de una mano. No sé cuanto tiempo estara de baja.
Yo creo que, al final, deberan pillar a alguien mas porque, vamos, tampoco yo soy un
reloj cada mafana.

—Vale, guay.

—No, espera. Lo que te voy a proponer es otra cosa. Un favor. La semana que
viene, el miércoles tengo el juicio por lo de los nifios. Y justamente tenemos un envio
importante. No porque sea complicado. Sino porque ya me han repetido mil veces
que no falle ese dia y mas después de lo de Ginés. Es ir a buscar un material al puerto
y llevarlo a destino, a unos cincuenta kilémetros de Barcelona. No tienes que cobrar
ni nada. Solo conducir. ;Podrias hacerlo?

—¢El miércoles?

—¢Qué quiere decir «el miércoles»? Dalmau estas todo el dia rascandote los
huevos.

—Te sorprenderia saber la de cosas que hago al cabo del dia.

—¢Me echas un capote o no?

—Si.

—Te debo una. Y de las grandes.
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—Una mas.

—Lo haremos asi. Tu te presentas aqui el miércoles a eso de las ocho y cuarto.
No antes. Yo ya habré hablado con ellos. Y si todo sale de puta madre, como no
puede ser de otra manera, creo que pronto contaran contigo y mas aun si Ginés sigue
fuera de juego. Seguro.

—Guay.

Suena el teléfono. Francis descuelga. Dalmau se queda unos segundos pero
enseguida sale a la calle a que le dé el solecito y estarse con el perro. La llamada es
de contabilidad. No hay adelanto. No hay dinero que meter en el sobre a su hijo.

Francis cuelga, enfadado.

¢Qué va a hacer ahora? ;Ir a ese juicio con las manos vacias? ¢;Seguir
excusandose una semana mas ante Victor?

Le queda aquella idea.

Mr. Frankie lo sabe.

Y sigue pareciéndole buena y sencilla.
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«JUST YOUR FRIENDS»
1993

Reconoce el pellizco de la melancolia. Es la hora de la lucidez, ese trozo, siempre
inesperado, de amarga epifania. En el caso de Mr. Frankie eso nunca fue buena sefial.
Parar de correr y dejar que los demonios te atrapen de una vez por todas para
devorarte.

Sobre el escenario del Be Good algo que un dia fue una banda y que se hace
llamar Rey Pachuco para triturar versiones de los Mink DeVille hasta el 81.

Uno sabe que todo ha acabado cuando sobre un escenario toda tu metralla
implosiona dentro. Y Francis recuerda la ultima vez de verdad, el altimo concierto de
veras, el porqué de todas aquellas canciones, las noches que las alumbraron. Pero
ahora se siente lejos de todo aquello, perdido dentro de la capa del mago.

Hace tiempo que ninguno de los musicos de Rey Pachuco aguanta ya al resto.
Hartos todos del fracaso, de haber llegado tarde, de no haber sido lo suficientemente
listos o lo suficientemente egoistas. Hartos y desesperados de no tener dinero, de
dormir en sofds prestados, habitaciones siempre enmoquetadas y muertas, los
musicos suefian con motines, atracos a bancos, regreso a Penélope.

A mitad de «Slow drain» Jordi, el cantante, enmudece. En segundos, el apagon
recorre la linea como una serpiente y hace callar al resto de los micr6fonos, los
chivatos, los amplificadores y después la luz de la sala. Las dos docenas de
espectadores que han venido esta noche gritan, bromean con aquello pero no lo
aceptan en absoluto y se acostumbran a la oscuridad. Un gremlin en forma de técnico
de sonido de la sala llega, sube el escenario, mira las conexiones, vuelve a bajar.

Segundos de nada.

Francis se arrodilla. Lleva colgada la actstica. En la banda ha entrado Isi, un
guitarra nuevo, mas joven y con un Marshall a cuestas, y Francis se ha ido quedando
de relleno, con dedos torpes y desfases considerables.

Segundos para nada, si.

Mr. Frankie sabe que es el fin. El latido se ha detenido, ya no lo oye. Tiene
abiertos los ojos sin poder ver nada. Esta como dentro de un agujero negro que, en
ese mismo momento, esta succionando la banda, los suefios, los recuerdos. Es el fin
de tu mundo, Francis. Eres invisible, Mr. Frankie. No eres nadie para nadie. Aquello,
el rock’n’roll ya no tiene corazén. El quiere dejar la banda. Todos quieren dejarlo. En
realidad, la competicion consiste en quién lo hara antes. Pero todos saben que dejarlo
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es enfrentarse al vacio de ser de un dia para otro adulto, uno mas entre la nada. Pero
para Francis el dolor es aun mas profundo. Para él es el final de su suerte de
romanticismo. Esta alli, de rodillas y trata de recuperar la sensacion de abrir la noche
en dos, bajar a saltos los escalones, cruzar las aceras para ir a buscar a la chica que te
volvia loco, echar a correr para ir y para volver, alcanzar, abandonar, escapar. Francis
trata de recuperar al menos el eco de aquel deseo. Aquella forma absurda de amarse
sin razon ni beneficio con aquella musica poniendo banda sonora a todo ello.

Casi un minuto con el mundo desaparecido. La banda sabe que cuando vuelva la
luz ellos ya seran otros. Por eso siguen callados. Esperando nada. Cuando acabe el
concierto nadie hablara. Dejaran de llamarse para el proximo ensayo, montaran a
trozos otras bandas, alguien afanara la guitarra de otro, ese otro perseguira a aquel
por deudas, por drogas, por favores no pagados.

Pero no solo es eso, ¢verdad Mr. Frankie?

Los espectadores han elevado el volumen de sus conversaciones. El técnico no
tiene ni idea de qué ha pasado y anda preguntando a Coco si les queda mucho
repertorio y el bajista le contesta que no tocan a peso pero, en fin, tres temas y bises.
El técnico le dice que por qué no lo dejan. Seguro que nadie se queja. Francis con los
ojos cerrados, arrodillado, escucha la traicion entre los olivos.

Francis no piensa, solo siente. Como un pugil del que nadie espera que pueda
levantarse de nuevo y por eso mismo, lo hace. Empieza a rasguear la acustica con un
unico acorde y no lo cambiara hasta que todos callen. Sabe qué quiere tocar y por
qué. Sube la intensidad de su rasgueo. Aquel mantra se abre paso. Coco ha dejado de
parlotear con el técnico. Jordi reconoce la intro pero nunca han interpretado «Just
your friends» y no se va a meter en ese jardin, a cappella y para nada.

Mr. Frankie persiste en ese acorde para, de repente, cambiarlo, volver al anterior
hasta escuchar su voz, que entra desafinada y temblorosa como la de Thunders
aquella noche, exigiendo respeto por la cancion y por lo que hubo dentro de ella, por
lo que significo para él desde la misma noche que puso el disco sobre el plato del
tocadiscos de su habitacion, recién robado al hermano mayor de Liz. Respeto por el
trozo de algo bueno y puro, hermoso y libre que atn hay dentro de esa musica,
aunque esté mal cantada en un bareto rodeado de desconocidos, 0jos tan ciegos como
los suyos.

Cut me deep
Behind my back, I’m cut in two.

La banda respeta aquello. Odian a Francis por diferentes motivos, causas y
argumentos pero aquello es sagrado y lo saben. Lo sienten asi. La voz de gato
callejero le sale a Francis de dentro. Sefior Leg, el bateria, sigue el ritmo con el

www.lectulandia.com - Pagina 154



émbolo del tambor y a Jordi ni se le ocurre hacer nada con su vocecita de pajaro
flauta. El publico también lo ha entendido. Calla. Escucha.

Now it might be
Tell me is it me
Is it just your friends

La voz sube, se quiebra. Se esconde entre grietas de dolor y rabia como una
culebra entre las rendijas del suelo. Mr. Frankie no llega a las notas altas, arrastra las
bajas pero la acustica aguanta firme como una alfombra magica y su voluntad de
sacar adelante la cancién la convierte en imparable. Isi le echa una mano con la
guitarra porque en nada llega el crescendo con la arménica que Francis siempre lleva
en el bolsillo de la chaqueta, ultimamente mas un amuleto que un instrumento.

[ remember the night,

I remember the rain

I wandered the streets
Lost in the pain over you.

Nadie habla. Nadie quiere que regrese la luz. Mr. Frankie sigue soplando esa
armonica como si la vida le fuera en ello y es probable que asi sea. Lo hace por todos
los amigos muertos y sus promesas rotas, por todas las mujeres idas y su placer
también ido, problemas y diversiones, la emocion de la ciudad oscura, ebria,
inabarcable, con sus laberintos y sus calles desiertas, sus recuerdos, sus angeles
negros que durante afios y afios abrieron sus alas para protegerles del tiempo, de ser
su padre, de los armisticios y las renuncias, de dejarse ganar con la realidad, con lo
tibio y lo correcto.

Alli hay algo pero es tarde para nada, se dice Francis.

Algo que se muere y por eso esta mas vivo que nunca.

Algo que pide orgullo para una cancion cantada a cambio de nada, porque si,
porque hay un lugar donde alguien vive canciones y luego las toca y las canta para
regresar al primer instante y el resto, todo lo demas, no importa. Al menos esta noche,
no. Al menos no para Francis.

La luz vuelve. Francis deja de tocar. Su chaqueta esta empapada, la cara brillante.
No mira al publico que empieza a aplaudir. Jordi cruza una mirada con Coco porque
no sabe como seguir después de eso. Mejor dejarlo, ¢no? El bajista, por deferencia a
su viejo amigo, decide que acaban e iran a bises si la gente se lo pide.

Francis sale del escenario. Se va limpiando lagrimas y mocos con la manga de la
chaqueta. Lleva consigo la actstica. No va hacia la sala que les hace de vestuario.
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Necesita salir a la calle. Se ahoga alli dentro. Fuera, una rafaga de viento le refresca.
Echa a andar por las calles desiertas rodeadas de almacenes abandonados. No sabe
qué hacer ni adonde ir pero reconoce ese andar sin sentido ni control y se asusta de
aquella soledad tan suya pero ahora ya definitiva, que le esta aplastando contra el
suelo, sin piedad alguna. Exige a su cabeza pensar qué tipo le vendera esto o aquello
0 qué mujer aun le perdonara la mitad de la mierda que le habra echado encima. Pero
en el fondo sabe que hoy no quiere drogas ni sexo. Solo quiere regresar al pais donde
se enamoraba como en las canciones. Donde las canciones no mentian. Donde uno
era inmortal porque deseaba y era deseado y alguien a mil kildmetros de alli habia
escrito y cantado una cancién especialmente para eso, para pasarla en tu cine
particular.
En el fondo se conformaria con poder regresar a la ultima vez que fue generoso.
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«CHIEN ANDALUSIA»

—Chien!

Andalusia.

—Chien!

Andalusia.

En la cancién la chica es guapa. El cantante, no. Es gordo y suda mucho. También
es calvo. Demasiado calvo, demasiado gordo y demasiado sudado para sus
veintipocos afios. Gotas en la camiseta. En las axilas, en los pliegues del pecho.
Mintsculas particulas en su calva. El la invit6 al cine. La queria impresionar. Ella
esta incomoda. Sabe que no deberia haber aceptado esa cita pero no supo como
decirle que no mil veces seguidas. Los hombres consiguen a las mujeres por
inundacion. Eso es algo que sabe cualquiera.

—Chien!

Andalusia.

—Chien!

Andalusia.

El sabe que no conseguira nada de esa cita. Que pagara cine y refresco y nada
mas. Que ella no se dejara besar. Ni mucho menos conseguira tocarle las tetas,
conseguir su pastel de dedo. Que la acomparfiara a casa y vera como se mete en la
porteria y sanseacabd. Una vez mas. El es gordo, calvo, feo. Y suda. Mucho. Pero
antes se lo hara pasar mal. L.o ha recreado en su habitacion cientos de veces. Llevara
a la chica bonita a ver una pelicula que no le va a gustar. Una en la que cortan globos
oculares con una navaja de barbero. Porque, nena, quiero crecer para ser algo que te
haga dafio, que no puedas apartar como si nada. Quiero crecer para montar una banda
que se llamara Pixies y compondré una cancion sobre chicas bonitas que no se dejan
follar y a las que llevan tipos gordos, calvos y sudorosos a ver peliculas donde
estallan globos oculares y la titularé:

—Debaser!!!

Mr. Frankie lo grita como si fuera el jefe de una pandilla. Notando como se le
revienta la garganta. Chillando hasta que el grito engendra otro grito y este se rompe
y la saliva se encoge y sale escupida, ante la rabia, la tinica rabia que ofende a Dios,
la del desespero.

Le encantaria volver a escuchar la cancion pero el coche de su padre, un viejo
Seat azul sin seguro, solo tiene un radiocasete. Puede intentar rebobinar. ;Como
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demonios se hacia? Pulsa una tecla y si, se llega al principio y de nuevo la misma
historia de la chica y el gordo y el chien andalusia. Le encantaria poder también
rebobinar la cinta de aquella misma noche y hacer las cosas de forma distinta pero
eso ya no es posible por mucho que Francis rece al Dios de su nifiez y a su viejo
dealer que no contesta a sus llamadas. Acabara devolviéndolas, Francis. Pero si lo
hace igual no lo oiras, idiota, con esa musica tan alta y sabes que es verdad. Y si no le
coges el teléfono a un camello al que has tenido olvidado los dltimos meses no te
volvera a llamar mas. Pero es que la musica ha de estar asi de alta. Ha de rellenar el
universo con esos gritos, esas guitarras como aviones, y esas lineas de bajo
retumbando como pisotones de buzo en lo mas profundo del océano. Pero no hay
problema: el movil esta colocado en el panel del cuentakilometros. Si llaman, vera
como se enciende y descolgara. Ya le ha comprado coca aquella tarde y luego, otra
vez, una hora mas tarde. Algo de valor primero para hacer lo que iba a hacer y luego
para aceptar lo que habia hecho y ahora coca para atenuar el ansia de la coca anterior.
Las cosas, a veces, funcionan asi. Pero no llama, el Hijo de la Gran Puta no llama y
Jesusito, tu eres nifio como yo, Virgen Maria, seré bueno, habla ti con tu Hijo, con el
Padre, con todos los Santos pero por favor, sicame de aqui, que me llame Nifio
Mutante, que todo eche a correr hacia atras.

El rey David era un tipo guapo que cantaba como un bendito y tenia un millon de
mujeres. Su pueblo le queria. Le tenian por un rey justo y valiente. Un dia se
encaprich6 de una hembra. Y queria follarsela al precio que fuera. La deseaba tanto,
tanto que no podia conciliar el suefio sin imaginar que estaba cubierto de miel entre
sus piernas. Pero la hembra era la esposa de Urias, el hitita —;como recuerda eso y
no qué comid ayer?—, uno de sus mejores generales. Pero la tentacion, se dice Mr.
Frankie, que no sabe a cuento de qué le viene a la cabeza una de esas historias que le
explicaba su madre de crio y que los Pixies metian en sus canciones, es saber que no
pero el cuerpo, la mano, la polla te dice que si. Que la cagas y mafiana ya arreglamos
lo que hayamos estropeado. Pero hoy, la cagas. David se folla a Dalila. No, joder,
Dalila era la de Sanson. jLlama, hijo de perra, llama o te llamo otra vez! Te doy una
puta cancion de margen, camello de mierda. Semaforos rojos, calles desiertas, luna
rota en lo alto del cielo como el agujero de una bala asesina. La mujer se queda
prefiada y el general, Urias, regresa. David le emborracha. Urde mil artimafas para
que Urias se tire esa noche a esa mujer para que asi crea que el hijo es suyo. Pero
Urias no quiere follar. Urias era un bujarron. Ahora cae en la cuenta Mr. Frankie.
¢Quién viene de la guerra y no acude a follarse a una gata enredada en sus pies...?
i¢Quién?!

—iéQuién?!

Urias no monta a la hembra y David le envia a primera linea del frente para que lo
maten. Y lo matan. ;No te suena esa historia? ;Se debe a eso el ansia? ;A alzar el
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velo y ver...? Y el nifio de David y Betsabé —ahora recuerda el nombre: es increible
como la cocaina va resucitando zonas yermas— nace muerto. Como hubiera nacido
muerto el hijo de Francis y Ona. Todos muertos, joder. Todos sus amigos estan
muertos. Su madre muerta. Y Dalila, hostia si. Esas historias que Juana le contaba de
nifio. Dalila intentando ligarse a Sansén. Y Sanson que tenia la fuerza en el pelo.
Sanson y su quijada de asno sabian que el precio de una noche con Dalila era perder
su pelo, perder a Dios, quedarse ciego y hacer tareas de burro de noria. Y a pesar de
eso, la tentacion, otra vez, la tentacion. Ese me dan igual Dios, mis ojos, mi pueblo,
mi libertad. Te quiero a ti. A ti. Quiero el tigre que escondes en tu cuerpo. Despertar
con los labios en tu piel morena. Que el fin de los tiempos ocurra entre tus piernas y
mafiana ya hablaremos. El deseo es saber que si te vuelves a drogar, lo jodes todo, lo
pierdes todo. Y, a pesar de eso, te vuelves a drogar. Y te arrepientes y te prometes que
mafiana ya no y lo que haces es robar a tus padres, vender el equipo de la banda para
meterte, escapar de casas y clinicas, y volver a jurar que nevermore.

—:;Puedes bajar la musica, Mr. Frankie? —Este obedece a la voz que sale del
teléfono—. Mucho mejor.

Francis detiene el coche. Luces apagadas. A su alrededor, un poligono industrial
en Marte. Coge el movil.

—Para haberlo dejado llevas una noche de reconciliacion de cojones.

—Me ha pillado raro. Me ha dado ansia.

—Ya se te pasara.

—No, me conozco. Conozco mi cuerpo. Si me voy pegando un par de tiros
pequeiios a ratos me voy parando. Me ha pasado otras veces.

—En estos momentos, no tengo nada.

—No jodas, Mutante. Estoy fuera de onda. Solo te conozco a ti.

—Te llamo en diez minutos.

—No me llamaras. Vuelvo a tener dinero.

—Voy a colgar.

—:Paso por tu casa en diez minutos?

—No, llamo yo y te digo.

—Llama, ¢seh?

—Palabra.

—Palabra de Mutante.

La comunicacion se cierra. Mr. Frankie mira la hora exacta de aquella madrugada.
03:16. Diez minutos. 03:26. Silencio. Fuera, el escenario es desolador. Farolas
iluminando la nada con sus haces amarillentos como en la carpa de un circo
abandonado. Sin leones, sin domador con bigotes engominados, tampoco trapecistas
ni Sandman el payaso. Un gato cruza la calzada. Eco de coches en la autopista,
lejanos, casi imposibles.
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Mr. Frankie cierra los ojos. Ha de calmarse. Tratar de acompasar los latidos en
sus sienes al reloj invisible que acaba de instalarse en su cabeza.
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34

NINO MUTANTE

Nifio Mutante no ha llamado.

Nifio Mutante no tiene palabra.

Me cago en tus muertos, Mutante, ;por qué no llamas?

03:28.

Mr. Frankie decide hacerlo él. Por favor, Dios mio, que no esté apagado, que no
me rechace la llamada. Sefial y buzon. Vuelve a intentarlo. Iré donde estés, te
rebanaré el cuello, tiraré tu cabeza al water para que girando y girando me mires y
sepas que no debiste hacerme esperar tanto. Baja la musica, Mr. Frankie. No esta bien
poner al maximo los bajos para que Kim Deal le gane la batalla al gordo. No esta
bien, sabes que no es justo que envien un mono al espacio porque cada uno tiene un
nimero y esas cosas absurdas de los judios tan pocos y tan folloneros, hostia, que
siempre estan igual, o muriéndose esqueléticos y en blanco y negro en la tele o
atropellando con tanques a nifios palestinos.

—Frankie ahora mismo te iba a llamar yo.

Aliviado Francis comprueba que el camello anda de buen humor.

—Vente.

Se oyen risas, otras voces en un segundo plano. Francis le pide que le recuerde la
direccion. Espera acordarse. Espera también saber salir de ahi. Cree que le ha dicho
Diputacio con Bailen. El namero le baila. Cuarenta y seis, cuarenta y tres, un segundo
segunda como el de Liz, de eso esta casi seguro. Todo lo bueno se encuentra en un
segundo segunda, decia Liz cuando eran adolescentes. La nifia Marisol odiaba a Liz.
Pobre Liz. Pobre Marisol. Pobre Francis. Sube el volumen. Pone el coche en marcha.
Interrumpe la musica. Gime la bestia. Toda aquella musica al galope no le ayudara a
volver al silencio. Ha de centrarse. Ha de tratar de salir de ese poligono y regresar a
Barcelona. Ha de llegar y pagar y conseguir un gramo y metérselo de a poco y
recuperar la calma y la lucidez y decidir qué hacer a continuacion, dénde esconder lo
que ha hecho para que no lo encuentre nadie.

Marisol le hubiera ayudado.

Mayka también lo haria.

Pero sabe que ha de ser Liz.

Si.

Salvame el culo, nifia punk. ;Qué puedes perder? Si me quisiste, ayidame solo
una vez mas y te prometo que no me iré nunca mas de tu lado. Huiremos lejos. Como
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en las pelis. Francis, de repente, se da cuenta que ha pasado por tercera vez por la
misma nave industrial. Ha de girar y seguir recto por una de las arterias del poligono
para salir a algin lado. Va a toda velocidad. A lo lejos ve hogueras sin brujas ni
indios, atin muy lejos de Casa Mutante.

Sin saber como, consigue salir del poligono. Uno, dos, cuatro semaforos en verde,
ambar, alguno en rojo. Es cuestion de buscar la frontera entre L’Hospitalet y
Barcelona y meterse en el no va mas del Plan Cerda y llegar a Diputaci6 con Bailen.

Una luz cobalto se le mete por su retina y le avisa que el telediario de las buenas
noticias ya ha terminado y ahora llega el agujero por el que se colara la poca suerte
que le queda. En una buena pelicula su coche es veloz, un caballo tnico y rapido al
que basta con embragar, acelerar y sentirlo bajo el culo. En una buena pelicula esto
seria Los Angeles y el protagonista, un guaperas. En la realidad su coche es un viejo
Seat que a cien kilémetros tiembla como un cachorro bajo la ducha y €l es Francis, el
hijo de Paco y Juana, Joana, Juanita, y aquello son las afueras de una ciudad que no
es L. A.

Otra vez los Pixies, la farlopa y la falta de farlopa le engorilan.

Quizas aquellos polis no le hayan visto.

Quizas no sospechen de un coche asi saliendo de un poligono desierto con una
musica que atruena a traveés de los cristales cerrados. Esos malditos prejuicios de toda
la vida, estén ya superados.

Quizas no fueran guardias urbanos, sino alienigenas.

Alienigenas fans de Pixies. Puede ser. Cosas mas raras se han visto.

Quizas alguien diga «Corten. Toma buena» y a la caravana a descansar bajo el sol
californiano, Brad Pitt.

Reduce la velocidad a cincuenta, treinta, veinticinco kilometros por hora. Francis
abre los ojos como si fueran faros. Baja la misica. Pero es consciente que, por mucho
que le hagan luces, no puede bajo ningun concepto parar porque si lo hace le meten
de treinta a mil afios. Gira el volante. Da la vuelta a la manzana que acaba de pasar.
Levanta el pie del acelerador. Embraga. Cambia de marcha. Pero las luces se han
disparado, se han convertido en hélices azul cobalto. Van a por ti, pringao.

Los tiene detras. Si consiguiera llegar a la autovia y meterse en algun desvio...
Cualquier cosa. Mas luces. Ni él ni ellos van a mucha velocidad. A pocos metros del
puente que introduce en la autovia que lleva o saca de Barcelona, en un semaforo, la
reduccion puede confundirse con haberse detenido. El coche de la Urbana detras
suyo. A su izquierda en el semaforo de doble via, un par de coches, un Altea y un
Cherokee, se han detenido ante su rojo y el coche de la Urbana. Todos a portarse
bien.

Francis sabe lo que tiene que hacer pero le tiembla tanto el cuerpo que no sabe si
podra hacerlo. Ha de salir en cuanto el semaforo cambie, rapido, certero y que los dos
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coches que cubriran el mismo tramo a su izquierda colisionen o bien con él o con la
Urbana detras. Si colisionan con €l, por el amor de Dios, que se muera de una vez y
se acabe aquella pesadilla pero nada de quedarse paralitico. Nada de putadas, ¢eh,
Yahvé...?

Uno de los de la Urbana baja y se dirige hacia él. Francis esta seguro que ese es,
precisamente el semaforo mas lento de toda la ciudad. Ya esta rojo pero atin no verde
para los otros vehiculos. El guardia le dira que baje la ventanilla. Francis no le mirara
a la cara ni le obedecera. Que anoten la matricula. Que le pidan mafiana a su padre
qué hacia a esas horas con el coche en el barrio de Bellvitge. Cualquier cosa menos
parar ahora.

Por encima del puente, en la autovia los coches parecen reirse de todo aquello,
como forajidos que se hubieran escapado de otros polis en la pelicula de la sesi6on
anterior.

Es ahora o ahora, le dice Mr. Frankie a Francis.

Francis acelera marcha atras. El urbano se ha de apartar violentamente cuando
estaba casi a la altura de su puerta. El Seat impacta en el coche de policia y sale
disparado hacia delante atravesando los metros que les separan de los autos que
vienen a su izquierda. Sortea el Seat poniéndose por delante. Da un golpe brusco ante
la llegada del Cherokee y se cruza en direccion contraria, derrapando sin control, con
el morro hacia la izquierda. Sube a la acera y sigue por esta rogando que no se
estreche ni un metro. Mira por el retrovisor para llegar a la conclusién que algo ha ido
bien en aquel plan sin plan. El coche de la Urbana debe de haber impactado con el
Cherokee y estar enganchado con los hierros de este.

—iA tomar por culo, a tomar por culo, a tomar por culo!

La autovia es una gelatina que da lugar a la Ronda Litoral, paseo Colom, via
Laietana, lo que era La Casa de las Mantas y a buscar Diputacio. El cerebro de
Francis es una borboteante bafiera de euforia, miedo y adrenalina. Aparca en el
chaflan. En uno de los balcones se oye musica y se ve gente. Ha de ser esa la fiesta
del camello. Se acerca a la puerta. Cuarenta y nueve. Segundo segunda no contestan.
Segundo primera es el Abrete Sésamo. Mutante baja. Mutante bromea.

—Tio, vaya pinta traes.

Francis le alarga la pasta. La lleva en uno de los bolsillos, manoseada y arrugada.
Nifio Mutante ni la cuenta. Mira a un lado y otro y saca un paquete de cigarros.
Ofrece uno que Francis acepta pues con él le esta pasando el gramo.

—:Fuego?

Lumbre. Inspiran. Francis cierra los ojos. Se apoya en uno de los coches. A su
espalda el suyo tiene ambos intermitentes puestos.

—Lo tuyo no es ser discreto, Mr. Frankie.

Calada. Una, dos, tres y tira el cigarro a medias. Ha de meterse. Ya.
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—Hemos de aterrizar suavemente, Mr. Frankie —dice el camello imitando con un
brazo ese aterrizaje suave—. Piénsalo, tio.

—Si, si.

—Me subo, que tengo gente. He conseguido esto y ni sé como y porque eres tu.
Esta noche no habra mas. Lo digo en serio. Mafiana si quieres y tienes pasta,
hablamos, guitar hero.

Mutante en dos zancadas desaparece en la porteria del cuarenta y nueve. Mr.
Frankie va hacia el coche, abre la papelina y se mete un tiro. Luego, con un dedo
aprieta algo de la coca restante y se frota las encias. Se deja recoger la espalda por el
respaldo. Cierra los ojos. El sonido de los intermitentes es el mismo latido de su
corazén en las venas. Y no puede dejar de escucharlo. Asi que mejor sube el
volumen, se pone en marcha y va en busca de Liz.
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35

BIRBA

Parece que ha acertado, al menos en la decision de pegarse ese tiro. La coca parece
irle frenando el ansia, encerar sus ideas en la cabeza. De camino hacia el barrio, hacia
la casa de Liz, Francis trata de estructurar el relato de lo que ha pasado las ultimas
horas. ¢Cémo ha sucedido todo? ¢Qué posibilidades hay de deshacer el camino, de
esconder algo? Sabe que ninguna pero debe pensarlo todo desde el principio para
poder explicarselo a Liz. Intentarlo al menos.

Francis aparca encima de la acera. No, no enviara ese mensaje a Liz. Al fin y al
cabo, ;qué podra hacer ella? Un minuto parado y se va. Deja caer la cabeza contra el
vidrio de su ventanilla. La noche se espesa entre los edificios, dibujados tras las
montafas, a lo lejos, en Santa Coloma. Dentro de nada algunas ventanas empezaran,
aqui y alla, a iluminarse. Cafeteras y lozas cantarinas. Pero su mente no consigue
enganarse 1o mas minimo. Nada de eso ya es para €l.

¢Como ha podido pasar lo que ha pasado?

Tu dedo cobarde ha enviado el mensaje a Liz pero aun tienes unos segundos.

Aprovéchalos.

Vete.

Ahora.

Antes de que la veas bajar y acercarse a tu coche.

Pero no te mueves, cobarde.

La esperas en la puerta, como en los viejos tiempos, solo que con peores noticias.

La ve salir de su porteria. Va vestida con un chandal que quizas le haga también
de pijama y calza zapatillas sin calcetines. Distingue el coche, sonrie y se dirige hacia
Francis. Le queda nada para tratar de explicarle lo que ha sucedido. Intentarlo al
menos.

Explicarle que después de darle vueltas todo el fin de semana, el lunes decidio
hacerlo. Llamo6 a Mutante y, al salir de trabajar, le compré un gramo. Mr. Frankie
conoce su cuerpo. Por eso lo fue acompafiando con whisky y mil cigarrillos, en
cuanto se despidio de Nifio.

Necesitaba ese dopaje porque la vida le andaba superando. En casa, con la pesada
de Mayka, en la mensajeria. El encargado le volvio a insistir con lo del envio del
miércoles. Tanto que Francis no le coment6 que en su lugar acudiria un amigo suyo.
Y podria haberlo hecho. Francis tenia una citacion judicial. Por ley debian permitirle
no trabajar el 21. Pero debido a sus ausencias, los adelantos y otras estupideces,
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Francis entendio ante el rechazo del anticipo que solo estaban esperando la proxima
para largarlo pronto y rapido, mas aun cuando su valedora habia sido sepultada en
vida y el amo ya no se la queria follar.

Lleg6 ante la puerta de su edificio. Le tentaba hacerlo ya mismo pero decidio
ducharse, quitarse nervios y sudor de borracho, cambiarse de ropa. El agua templada
le fue bien. Llaves, cartera y una sudadera que heredé del hijo de Mayka. Su padre,
ante la tele. Marisol y su radio, en la madriguera.

Dofia Imma le recibi6é con una sonrisa alegre y boba. Le pregunt6 qué queria y
Francis le pidi6 hablar en el interior del piso. La mujer le hizo entrar. Faltaria mas. El
plan de Francis solo tenia final. Meter la moneda, percutir la bola, la buena, ir
haciéndola chocar contra luces y cristales en la maquina del millén hasta la partida
extra. El plan de Francis consistia en introducir la mano al primer descuido en la caja
de galletas de la vieja y coger toda la pasta que hubiera alli. Las cuotas de la
comunidad. Esperaba que hubiera suficiente como para rebajar de forma sustancial
las pensiones adeudadas y conseguir un trato de favor en el juicio, ante esa muestra
de buena voluntad. Luego, cuando cobrara, se lo devolveria a la vieja. O quizas no.
Quizas dejaria que dofia Imma se volviera loca pensando en donde lo habria metido,
que ahora no lo encuentra. Pero su propésito siempre fue devolverlo. Joder, si, lo
hubiera devuelto.

Ese era el Plan pero, mientras seguia a la vieja por el pasillo, Francis pensé que
igual habia una manera mas sencilla y honesta de conseguir ese dinero que no era
otro que pedirselo. Un préstamo. Una buena obra con nifio dentro. Si era necesario
hablarian del viejo, de que persistiera, que al final la soledad de él conseguiria
llevarle al baile del Centre Civic, a Benidorm, al asilo que ella eligiera.

—Estava fent caldo, vols una mica?

—No cal, senyora Imma.

—Va si, que jo en tinc de sobres. Com va la nena? Penso tant en ella. Pobreta.

Francis se sent6 en el sillon mientras la vieja trasteaba en la cocina. Trato de
localizar inmediatamente la caja de galletas Birba pero en el comedor no estaba,
como la vez que vino a que le arreglara el traje. En el Plan de Francis la caja de
galletas pesaba toneladas y no se movia nunca del mismo sitio donde se dejo la
primera vez. En el Plan de Francis la caja estaria abierta y contendria miles de euros.
En el Plan de Francis.

En eso, sono el timbre. En su Plan eso tampoco sucedia. La vieja salié secandose
las manos por la puerta acristalada que lleva a la cocina y refunfufiando, mirando el
reloj de pared del comedor. Se quejo de que llamaran a esas horas resultando de
modo obvio que la queja nunca podia aplicarse a él o su padre. Cerr0 la otra puerta, la
del pasillo, tras de ella. Francis lo agradecio. Guiado por un presentimiento se acerco
a la puerta y la entreabri6. La improvisacion del Plan exigia un plus de buena suerte y
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alli lo tenia. El vecino ruso del atico queria pagar cuotas. Genial. La mujer le rifié sin
conviccion.

—Sempre estem igual amb vostes. He esperado hasta tltima hora por si venian.

—Es que nos han pagado con retraso este mes...

—Ya, ya, ya... Pero mafiana debo ir al banco de nuevo.

—Lo siento, dofia Imma. No volvera a pasar.

—Va, no me haga caso. Soy una cascarrabias.

Francis lo oy6. Maldita sea, el dinero estaba en el banco, se dijo. Dofia Imma
volvié sobre sus pasos para entrar en una de las habitaciones que flanqueaban el
pasillo. Al menos, ahora Mr. Frankie ya sabia dénde estaba la dichosa caja de galletas
vacia. Regresé al sillon y se mes6 con desesperacion los cabellos. Fin del Puto Plan
de la Hostia. La partida se habia acabado a menos que enloqueciera y quisiera doblar
la apuesta. Regresa la vieja en direccion a la cocina.

—Puc anar al lavabo, senyora Imma?

—E:s clar que si. Ja saps on és, no? —brome6 dofia Imma al ser la disposicién de
todos los pisos idéntica.

Primera puerta al dejar el comedor. Debia ser rapido. Apurarse con un poquito de
fortuna. Empezaron, las noto, las palpitaciones. Alli tenia a la suerte en forma de caja
de galletas sobre la cama. Francis llego y la abri6. Estaban los dos billetes de veinte
euros del tipo del atico y una cartilla de “la Caixa”. Lo cogio todo. Sali6 de la
habitacion. Se encerrd en el lavabo. Tir6 de la cadena. Guardo los billetes en la
cartera y la cartilla en el bolsillo delantero de su pantalon. De vuelta al comedor, a
tiempo de ver a la vieja salir de la cocina con un puchero de caldo dando las
indicaciones de que, sobre todo, se lo tomara Marisol.

Mr. Frankie ira al banco, sacara la pasta y luego, cuando pueda, la devolvera.
Hara todo eso. Nadie tendra por qué enterarse de nada. Nadie sabra que ha sido él. Y
si lo descubrieran, habiéndolo devuelto al cobrar su mensualidad podria argumentarlo
ante la vieja, cargando las tintas sobre su necesidad de seguir viendo a Victor y toda
la penita que se le ocurriera. De hecho, Mr. Frankie estaba pletorico al pensar que
probablemente en esa cuenta habia suficiente dinero para disminuir en mucho la
deuda por alimentos. Deberia sacar todo lo que pudiera en dos transacciones, antes y
después de la medianoche. Al parecer, el Plan tenia —como la cartilla— su estrella
de la buena suerte.

Se despidio de la vieja. Ninguno de los dos cayo en la cuenta que Francis no
habia dicho para qué queria hablar con ella. La vieja lo haria al rato de quedarse sola
mientras Francis subia hasta casa de su padre, dejaba el caldo sobre el marmol de la
cocina y bajaba a la calle a localizar un cajero de “la Caixa”. No le costé mucho. Se
cubri6 con la capucha de la sudadera pero luego pens6 que quizas debia renunciar a
eso porque suele ser lo que hacen todos los tipos que van a robar en un cajero. En el
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suelo, dormitaban los caimanes de rigor. Mr. Frankie no se oculté pero tampoco se lo
pondria facil a la grabacion. Introdujo la cartilla. Idioma catalan. Soy uno de los
vuestros. Como Millet.

Y en esto, la suerte se le resbala como un pez de las manos.

Numero secreto.

Francis anul6 la operacion con la esperanza de que la vieja hubiera apuntado
aquel namero en la propia cartilla. Sabia que era algo absurdo pero posible al fin y al
cabo. No habia nada anotado. Leyd y reley6 los datos de la cartilla. Memorizo6 los
cuatro numeros del final del nimero de cuenta. Los introdujo. Idioma castellano. Soy
uno de los vuestros. Como el Rey de las Espanias.

Numero secreto.

Incorrecto.

¢Otro intento?

Los cuatro primeros numeros.

Incorrecto.

:Ultimo intento?

No.

Decidio volver al piso. Ya andaba demasiado alterado y lo sabia. Quizas
necesitaria otra clencha. Si, buena idea. El Guinard6 esta lleno de bancos en calles
empinadas y solitarias para el anonimato drogota. Todo ira bien le confié Mr. Frankie
a Francis. De hecho aun no has hecho nada que pueda joderte la vida. Robar cuarenta
euros es casi una estupidez.

El tiro parecio asentarle. La cocaina le dijo al oido, alto y claro, que debia
regresar al piso de la modista, rebuscar hasta encontrar en la caja de galletas el
numero secreto y volver al cajero. Estaba a medias y no se podia quedar ahi. Llego al
piso, subio a su casa y los no muertos seguian a lo suyo: tele y radio. Vertio el caldo
en una cazuela y baj6 hasta el primero.

Dorfla Imma mostro una expresion distinta esta vez. Francis le ensefid enseguida el
recipiente vacio. Crey0 que eso bastaria. Pero no cont6 con su cara sudada a
chorretones. Con la mosca saliéndole de la nariz. No lo tuvo en cuenta pero
enseguida lo supo y se sorbio la nariz y también penso en sus dientes sin el postizo,
en los ojos como yoy0s que debian de estar girando en sus oOrbitas. En ese momento,
Francis supo que debia abortar el Plan. Si, ya mismo. Solo necesitaba un poco de
suerte para que le dejara entrar en el piso. Poder colocar la cartilla en la caja de
galletas Birba y con eso, reset completo, impecable.

Es obvio que la mujer se mostraba reacia a dejarle entrar. No deberia de tenerle
miedo pero aquello le resultaba inquietante sin saber muy bien por qué. En las
peliculas de la tele solia pasar mas o menos asi. El le6n manso se torna fiero y llama
al timbre y te viola, te descuartiza, te revienta. Pero en las peliculas el le6n no se
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presentaba con un recipiente pidiendo mas caldo.

—A mi padre le ha encantado. Y Marisol ha repetido. Yo no he podido ni
probarlo.

Dofia Imma decidié confiar en él pero le pidi6 que se quedara en el umbral.
Francis lo acepté como mal menor. Dejar, por ejemplo, la cartilla en el buzén no seria
mas que abandonar migas en el bosque, Pulgarcito. La tele, andaba ahora con el
volumen muy alto en el comedor. La vieja se encaminé con prisa por el pasillo. Dudé
si cerrar la puerta de la entrada pero, aun sabiendo que probablemente se equivocaba,
lo preferia a hacerle un feo a aquel tipo, a su padre, a la pobre petita. Francis dejo
pasar cinco, seis segundos antes de introducirse en la casa. Tenia que ser una bala.
Habitacion, caja, cartilla y salida.

Un paso, dos, tres.

Llevaba en la mano la cartilla. L.a sombra de la vieja aparecio detras del cristal de
la puerta del comedor. Era posible que hubiera dejado a medias lo del caldo porque
las sospechas le hubieran pesado mas que la confianza ciega de la otra visita. O que
Mr. Frankie hubiera ido demasiado lento. Daba igual. Francis resolvio la situacion
lanzando, ridiculamente, la cartilla en direccion al dormitorio como si fuera un
bumeran, como si sus gestos fueran a una velocidad que resultaran imposibles de ser
vistos por los cansados ojos de la vieja. Si ella no lo hubiera visto hubiera sido una
explicacion plausible. Dofia Imma hubiera encontrado la cartilla en el suelo y
supondria que se le debia de haber caido a la vuelta del banco o cuando aquel vecino
vino a pagar. Pero, por desgracia, la vieja vio como Francis lanzaba la cartilla en
direccion a su dormitorio. Aquella estrella azul de Mir6 gir6 y giro, y ella no necesito
saber mucho mas. Entendi6 todo aquello en un segundo y por eso gird sobre si misma
y al hacerlo se le derramo el caldo. Echo a correr intentando gritar sobre el volumen
del televisor donde en ese momento, de un modo cruel, se aplaudia y se jaleaba a
alguien.

Francis no tuvo mas opcioén que ir tras ella.

La vieja, con los pies sobre la sopa vertida, resbalé y cayd. Intent6 levantarse.
Volvié al suelo. Mr. Frankie la agarré por un brazo. La zaranded. Solo queria hablar
con ella. Que dejara de gritar. Explicarle lo del juicio, lo de Victor, la buena mala
suerte que habia tenido toda su pufietera vida. Solo queria eso.

Sefiora Imma, hostia puta, escicheme.

No ha pasado nada todavia, vieja loca.

Déjeme explicarle.

No hubo manera.

Nada.

La tenia agarrada por la bata.

En verano y en bata, pensé Francis, en medio de todo aquello.
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Y la bata se desgarro.

La vieja cay6 hacia atras volviendo a resbalar en cuanto quiso afianzar sus
zapatillas. Pero no lo consiguié. Se sintié volar, alejarse de Francis, de su mirada
aterrada, con el olor a ese caldo de pollo casi sin grasa que tan bueno le habia salido,
hasta que impacto contra la puerta de cristal color whisky y no penso en caldo ni en
volar, sino en no hacerse dafio al caer, no romperse la cadera como la tieta Rosa,
cuando ya estaba atravesando la puerta y los cristales se le clavaban en la cabeza, en
el cuello y la sangre empezaba, a borbotones, a buscar casi con gula el caldo
derramado, con tan poca grasa.

Nada de esto salia en el Plan de Francis.

La vieja no moria degollada en el Plan de Mr. Frankie.

Y cuando acabe de explicar todo eso, Liz deberia no decir nada y apearse del
coche. Pero no lo hara. De hecho, se dara la condenada situacion de siempre que
también conoce Liz con Francis. Ese presentirlo antes de que pase. Saberlo mientras
esta pasando. Emplazarte a recordarlo para la proxima. Pero ahi estas, de pie, Liz, en
medio de la calzada mirando cémo ese coche viene en tu direccion para romperte las
piernas. Ahi, quietecita. Y el coche llega, te rompe las piernas y ti no puedes dejar de
mirar como se aleja después, y piensas, la proxima la veré venir y todas las demas
tonterias que tampoco haras.
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LOVE POTION N.°9
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My poor heart was heavy,

my poor heart was stone.

Then I heard them, they were angels,

and then were singing: «you’re not alone,

there is a peace (peace) you’re never know».

Sweet gospel music, carry this boy away from danger
Sweet gospel music, carry this boy towards the light
Sweet gospel music, carry this boy away from danger
Sweet gospel music, carry him home tonight.

«Sweet gospel music»
Prefab Sprout (Paddy McAloon)
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36

DOS PISOS BAJO TIERRA

La vieja esta muerta.

Dos pisos mas abajo, tornandose azul, marmol, pudriéndose de poquito a poco.

En una semana debera de empezar a oler.

Supone.

Eso pasa en los telefilmes.

En la cama, él, Francis, sigue inmovil, vestido con la ropa y el cuerpo empapados
con el sudor ya frio de aquella madrugada.

Se imagina andando, de noche, por una fina linea amarilla en una carretera
perdida. Se ve pisando el suelo mojado, descargas eléctricas, sin descanso nunca mas.

Estornuda. Rastros de cocaina. También en el segundo y el décimo estornudos, y
con ellos la clarividencia locuaz se desvanece.

Su padre se esta levantando. Pasos arrastrados, puertas, inodoro. Medicacion,
desayuno, leche de almendras.

Hijo de puta.

El honorable don Paco Aliaga.

El que trataba de cortarle el paso en el pasillo cuando queria largarse.

El del cinto.

El que ensuciaba lo nuevo y hermoso que Francis pensaba, queria o decia. El que
lo corroia todo con su resentimiento y amargura. Inmovilismo cobarde de dejar pasar
los dias y la vida, la suya y la de los demas, vaciandolas de emocion y sentido.

Hijo de puta, te odio.

Y a mi por haber vuelto.

Porque aun se permite don Paco Aliaga vivir de aquello de que el tiempo le ha
dado la razon y ahora que vuelven sus ideales y los rusos y bla, bla, bla, mucho mas
mientras que los suefios de grandeza de Francis han sido las babas de un borracho, las
ilusiones de un tonto.

No, yo no tuve razon, papa, pero tampoco tu.

Eso tiene que quedar claro: nadie acertd. Nadie eligio bien. Ninguno de los dos
tuvo la mas minima oportunidad de conseguir nada. Eso ha de quedar claro, ¢lo
entiendes?

El viejo se marcha. Mejor. Vete.

Hijo de puta.

El honorable don Paco Aliaga.
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Y ahora ademas esta lo otro. Algo que no quiere, que no quiso nunca que fuera
suyo. Que nunca le dio la mas minima credibilidad hasta estos dias, quizas porque
ahora necesita hallar mas culpables que él mismo. Aquellos personajes —su madre,
su padre, Marisol— nunca le parecieron creibles cuando €l era joven. Su solipsismo
absoluto hizo que todo lo que no fuera Francis no existiera, no tuviera apenas peso a
su alrededor. Ni Marisol ni su padre daban el tipo. Ni la petita era una mujer
pusilanime y asustadiza ni Paco un salido, mucho menos un violador. Y luego estaba
el papel de su madre. Y el suyo, joder, aunque no sepa cual es. ;Pas6 cuando él
andaba por aqui? ¢Fue cuando se largé y eso es lo que siempre le ha echado en cara
Marisol...?

¢Qué mas da ahora eso, Mr. Frankie?

Te van a pillar. Tienes a una tia muerta abajo. Te meteran en la carcel con todos
aquellos tipos oscuros. Se te acabara la cuerda. El poder ir de aqui para alla. Has
asesinado a la vieja y lo has hecho por nada. Has matado a una buena mujer que solo
queria hacer caldos, ver la tele y llevar al viejo a bailar. La has matado, idiota.
Volviste al barrio para eso. Para ver como tiraban acido a Marisol, para saber que tu
padre se la tiraba de cria, para matar a una inocente.

Grande, muy grande, Mr. Frankie.

Dime una cosa, Francis: ;qué pensara Victor de ti?

Lo has hecho con él muchisimo mejor que Paco contigo, ¢verdad? Seguro que si.
Cuando el chaval se entere de todo, ;como le aguantaras la mirada? ;Te dara tiempo
a poder explicarle que, en el fondo de aquel lio, habia una buena intencion? ;Qué
eres? ;Un enfermo, un adicto, que te metiste su pasta por la nariz?

¢Qué piensas decirle?

En el fondo lo sabe.

Le dira lo de siempre.

Le dira: no sé.

No sé.

No sé por qué.

No sé en qué estaba pensando.

No sé por qué hice eso.

No sé.

Las mismas respuestas del Yonqui No Sé de toda la vida.

Supongo que no sé.

Cree recordar que escribio una cancion sobre eso.

Y si no, deberia haberla escrito.

No sé.

Pero su hijo, su mirada, su pérdida es lo que mas le aterra. Todo lo demas: morir,
escapar, que le metan dentro, cualquier cosa, no le importa, pero Victor, haberla
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jodido con él, eso le duele tanto que sabe que no podra soportarlo.

Habértelo pensado antes, Francis.

Si.

Sabe que ha de llamar a Liz. Decirle que todo fue bien anoche. Que le hizo caso
en todo. El ultimo acto fue macabro. Estar metido en una pesadilla, en un tinel de
piel y huesos. Entro en el piso de la muerta. Encendio la luz del pasillo. Tenia miedo
de ver llegar a dofia Imma por su propio pie, menuda tonteria. Sabia que debia ir
hasta el comedor y lo hizo. La vieja estaba en el mismo sitio. La sangre lo inundaba
todo. Tuvo la precaucién de no pisar esa sangre. Era un alivio que no hubiese ningtn
piso abajo, penso. La tele seguia encendida mostrando, de un modo grotesco, como
una tia blancucha y estipida fingia masturbarse y correrse. Con la manga de su
camisa cubriéndole las manos cogi6 el mando a distancia para apagar el televisor.
Debia colocar todo aquello para que pareciera un resbalon accidental. Al menos hasta
que alguien le diera por investigar un intento frustrado de sacar dinero del cajero.
Algo que, a ratos, se le antojaba a Francis como inevitable y a ratos como
improbable. Coloco las sillas en su sitio. La bata desgarrada de su solapa era una
prueba contundente de que alguien quiso cogerla o zarandearla pero poco podia
hacer, ya que quitarsela seria una estupidez que hasta €l podia ver. Dej6 encendida la
luz del comedor y fue hasta el dormitorio. Recogio la cartilla de ahorros del suelo y la
meti0 en la caja de galletas, cerrandola y dejandola encima de la cama ya que
desconocia cual era su sitio y pensd que era mejor eso que aventurar un lugar que
alguien pudiera desmentir. Desanduvo sus pasos hasta la puerta de la entrada, mir6
por la mirilla. Oscuridad. Sali6. Cerr6 con llave consiguiendo no hacer ningun ruido.
Luego subi6 al coche y a la media hora, un seméaforo le detuvo. Francis se ape6 para
tirar las llaves por las rendijas de una boca de alcantarillado. Luego, sigui6 dando
vueltas hasta que al poco decidio regresar, meterse en la cama, tratar de dormir.

Bajo la ducha, Francis repara que se ha olvidado conectar el calentador. Se castiga
el olvido con agua fria. Ruidos en la casa. A veces olvida que Paco y él ya no viven
solos. Que tienen una pobre alimafia en una habitacién, a oscuras a excepcion del haz
de luz de un flexo. Sale desnudo al pasillo. Paco entra y le ve. Impulsado por un
resorte chasquea la lengua, maldice, se lamenta, todas las prestaciones de ciudadano
ofendido, de padre injustamente tratado, de hombre de otra época llena de valores
solidos y entereza moral.

—¢Qué pasa? ;Te molesta verme en bolas? ;Si? jVete a tomar por saco! —le
espeta Francis antes de encerrarse en su habitacion.

El viejo grita en la cocina.

Francis, vistiéndose, echa un vistazo al movil y ve un par de llamadas de Liz. No
quiere, no puede hablar atn con ella. Opta por enviarle un «Todo OK» y emplazarse
para luego. No quiere estar ahi. No sabe qué hacer el resto del dia hasta que se vea
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con Liz. De no estar Paco vociferando, se quedaria tumbado en la cama viendo pasar
las horas pero sabe que no le dejara en paz. Nunca lo ha hecho. Le enfurece que no
sepa parar. Que no sepa leer cuando es un buen o mal momento para los gritos. Pero
su padre quiere fiesta. No es buena idea, Paco, se dice Francis.

Fiesta y como siempre: a gritos. Los de su padre y su madre, normalizados, casi
tediosos, parte del sainete de la convivencia conyugal. Gritos por todo y para todos.
Los gritos de €l con su padre y su madre. Los de estos con la adolescencia de Marisol.
Los gritos de, con, para los antiguos vecinos, todos enloquecidos, todos gritando por
todo.

Gritos.

Paco sale de la cocina. Lleva en la mano el cuchillo de cortar el pan y grita. ; Qué
cofo pretende?

—Te dejé volver aqui con unas condiciones, no para hacer lo que te diera la gana,
ni mucho menos para que me faltaras al respeto.

—También esta es mi casa. L.a casa de mi madre, srecuerdas?

—No vayas por ahi.

—Pues deja de perdonarme la vida. ;Qué te importa a qué hora llego, si cruzo el
pasillo ensefiando la minga o lo que hago con mi puta vida? Tengo casi cincuenta
afos, viejo, jcrees que quiero escuchar tus comentarios, tus quejas y tus gilipolleces
como si tuviera quince?

—Aqui vive gente.

—A ella no le molesta nada. Bueno, tu.

—A mi me molesta. Al duefio de la casa. El que te deja vivir en ella.

—:No te has enterado de que tt no eres nadie? ;Aun no lo sabes? Nadie. Que no
has sido nunca nada para nadie. ;No lo entiendes? No puede ser que no lo sepas. No
has sido nada. Y no has construido nada. Ni tu gente ni td. Nada.

El viejo da un paso hacia Francis con el cuchillo en la mano. Ambos saben que
mas alla del mango negro hay un filo inofensivo y mellado, incapaz de hacer otra
cosa que elevar la discusion hasta un lugar en la que no se pueda obviar. Pero es un
cuchillo. Es violencia. Los dos conocen ese codigo.

—FEres una basura. Siempre lo has sido. Has destrozado la vida de todos los que
han tenido la mala suerte de estar a tu alrededor. Ojala te hubieras muerto en la
barriga de tu madre. La mataste a ella. Perdiste todo lo que te dimos. Estudios,
trabajos, todo. Nos venia gente explicandonos cualquier cosa de ti y todas eran
verdad, y nosotros a bajar la cabeza y tragar. Que si eras un drogadicto, que si habias
matado a su hija con droga, que eras una basura, un animal que no se merecia vivir...

—Puede ser pero con todo eso siempre he sido mejor que tu. Antes y ahora. Yo
no me escondi nunca. Soy lo que soy, pero ¢y tu?

—Yo soy alguien que ha trabajado toda su vida como un burro, al que todos
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respetan, a quien...

—Todos los que no tengan memoria, claro.

El viejo pierde fuelle. No quiere ir por ahi. No quiere ni escuchar como se
insinian aquellas mentiras de las que parece que no puede nunca escapar. Baja el
cuchillo.

—Quiero que te vayas.

—En nada me largo. Para siempre. Quédate tranquilo por eso.

—Mejor.

—Pero no quiero dejarlo como siempre. Asi, a medias. Hoy no. No quiero tu
estipida autoridad moral a mis espaldas. ;Quién cofio te crees tu para juzgar mi vida?
Estoy ya hasta los huevos de eso. Ni todo lo peor que he podido hacer yo puede
compararse a lo tuyo. A follarse a una nifia a espaldas de su mujer e hijo. ;Qué dices
a eso, eh? ;Qué cono...?

—Callate, demonio!

Paco se abalanza hacia Francis esgrimiendo, ahora si, el cuchillo. A Francis no le
cuesta mucho agarrarle por la mufieca y que suelte el arma. Con la otra mano, Paco
intenta arafarle la cara pero no lo consigue. El cuchillo cae al suelo. Mr. Frankie pone
su mano en la cara del viejo y le empuja hacia atras, con lo que cae de culo, en el
pasillo. Su hijo, por un momento, piensa en dofia Imma y espera que Dios no sea un
tahur todavia mas cruel y caprichoso.

—Me voy a ir mafiana. Pero hasta que me vaya no quiero que toques nada de mi
habitacion. ;Lo entiendes? jEh! ;Lo entiendes o no? Me llevaré lo mio y se acabo.
iPero ni entres a mi habitacion! ;Lo has entendido?

El viejo no contesta. Tiene la mirada mas alla de Francis: puesta en Marisol, que
esta delante de la puerta de su habitacion. Ninguno de los dos sabe cuanto tiempo
lleva alli. La mujer cruza una mirada con Mr. Frankie en el tiempo que este cruza el
pasillo, abre la puerta y sale al rellano de la escalera.

Escalones.

Calle.

A nivel de estrategia, abandonar su domicilio después de lo de anoche es la peor
idea del mundo y Francis lo sabe. Pero como siempre le sucedid, en la derrota
encuentra la lucidez y también ve claro qué es lo unico que puede hacer ahora.

Lazaro nunca recupero su lugar en el mundo de los vivos, le explicaba su madre
al acabar la historia del resucitado. Por eso no debio volver, completa ahora Francis.
Tampoco aquel general del rey David. Y es que solo hay una manera, una verdadera
manera de escapar y no es sino ser mas rapido que la verdad. Y lo que tiene ahora en
mente Francis no es ni una buena o una mala decision. Es lo unico que no le hara
sufrir.
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37

UN TEJADO QUE ARREGLAR

Liz, para poder fumar, se ha quedado sentada en las mesitas de la terraza del Quimet,
que da a uno de los callejones de la parte vieja de Horta, la de las casas bajas y las
fuentes a pie de calle. No es dificil de adivinar —por como coge el cigarrillo y se lo
lleva a los labios 0 como saluda a Francis nada mas verle llegar— que anda justita de
los nervios. No todos los dias guardas un secreto que, de desvelarse, te llevaria a la
carcel.

¢Hubiera hecho €l 1o mismo por ella?

Si, se dice Francis, pero no esta del todo seguro.

Ella siempre fue mejor que él.

—¢;Como estas?

—No lo sé.

—No le des mas vueltas, Liz. Me entrego.

La chica mira al cliente de la mesa de al lado. Es un veinteafiero abstraido con un
portatil de los que penden unos auriculares blancos insertados en las orejas, tomando
una infusién que ya se le ha enfriado.

—En cuanto pueda arreglar unas cuantas cosas, voy a comisaria y ya esta.

Francis pretende dejar fuera de la partida a la chica. Entregarse no es ya ni
siquiera una opcion. Pero ha de parecer convincente.

—Podré aguantar.

—Sabes que no.

—En el fondo eso no importa. Es una forma de acabar. Hubiera sido mejor no
aparecer por aqui.

No, no valio la pena que volvieras para esto, Francis. Claro que no. Y eso que Liz
dese6 que lo hicieras afios y afios. Tanto tiempo que, al final, domestic6 aquel deseo
asi como la renuncia posterior al mismo, y el deseo dejo de doler. Pero ;para esto?
¢Para acabar asi?

La mujer sigue en silencio. Se muerde el labio inferior. Es absurdo lo que esta
arriesgando a cambio de nada. Pero ese tio aun le importa mas de lo que quiere
reconocer. Ahi lo tiene con su pifiata hecha un calvario, metido en problemas, sin
saber qué demonios hacer con su vida dentro de la Vida. Pero todavia tiene ese algo
que hace que a la gente le guste estar a su alrededor, preguntar el precio de sus
facturas. Y pagarselas.

¢Motivos para dejarle tirado? Mil. Un millon.
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¢Entonces...?

Es dificil de explicar.

Hay un cddigo en la gente corriente.

Un lenguaje de lealtad sin muchas palabras ni teoria alguna.

Es solo no fallar a tu gente. A quien amaste. Hacer de tu vida algo. Ver el
momento y no dejarlo pasar. Si es dificil de explicar.

—Hemos de pensar rapido y bien. Todo puede estallar a las primeras de cambio.
—EIl del portatil desmonta el campamento y se larga—. Yo tenia un plan para ganar
tiempo.

—No te lies, Liz. Puedes perfectamente quedarte fuera.

—Demasiado tarde, ;no?

El camarero se acerca, sonriendo. Reconoce a Liz como habitual y de ahi esa
mueca amable. Toma nota de las dos cervezas.

—Bueno, ya hemos escuchado tu plan gallina. Ahora escucha el mio. Hay una
posibilidad, ni pequeia ni grande, que no tiene por qué llevarte a ser relacionado con
aquello. Si te han visto, la has cagado pero si no... jpor qué ti y no cualquier otro?
Puede haber entrado cualquiera a robarla. Pasa muy a menudo.

De repente entra por la calle de abajo un coche de policia. Liz y Francis se tensan.
Este casi puede visualizar el vehiculo parandose, la pareja de mossos viniendo hacia
ellos, la detencion. Pero se rebaja esa tension al comprobar que solo son urbanos y
que pasan de largo.

—Déjame acabar. Mi madre lleva meses dandome el cofiazo con que suba al
pueblo a encargar a unos paletas que se metan a arreglar el tejado de la casa que era
de mi abuela. Alguien tiene que ir con llaves y organizar un poco todo.

Francis no puede evitar una sonrisa.

—:De qué te ries, idiota?

—De cémo va pintando el plan.

—Digamos que en ideas brillantes no eres un amor.

—Ok, ok.

—Puedes subirte cuando quieras. Hoy mismo.

—Hoy no puedo. He quedado mafiana con Victor —Francis omite lo del juicio
porque, aunque en su cabeza tiene un sentido acudir, puede ser perfectamente una
estupidez y no esta dispuesto a discutirlo.

—Vale. Pues lo antes que puedas. Yo no podré subir hasta el sabado a primera
hora, después de la verbena. Lo he preguntado y mi jefe no me da el viernes fiesta.
Subo el sabado y me bajo el lunes de madrugada. Hablo con la familia y los paletas
para que no se extrafien. Te presento y esas cosas.

Como Francis no dice nada, Liz prosigue con su exposicion.

—Puedes quedarte alli el tiempo que quieras. El pueblo esta en Zaragoza. Se
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llama Erla. ; Conoces las Cinco Coronas?

—No.

—Bueno, es igual: son tres, cuatro horas de coche. El pueblo es pequefio, poca
gente. Nadie preguntara mucho. Si te buscan, alli no te encontrara nadie. Eso fijo.
Desde alli podemos manejar mejor lo que vaya sucediendo.

Tiempo de prorroga. Unas cuantas bolas extras.

—Tendras que dejar el curro o fingir una baja.

—Ya lo he dejado.

—Perfecto. ;Lo has entendido? ;Si? ;Tienes pasta? Toma —le entrega un billete
de cincuenta euros—. Me los debes, no creas. Y aqui tienes el horario de los
autobuses. Salen de plaza Espanya.

El plan no es malo del todo, piensa Francis. Pero nunca le gust6 darle otra vuelta
a una cancién que ya creia acabada, aunque fuera para mejorarla. En el momento en
que Francis habia decidido su final, se tranquilizo, tuvo el control. Algo que Liz y su
nueva opcion acababan de desbaratar abocandolo a la ansiedad.

—No se lo digas a nadie. A nadie. Y si ves cosas raras, pirate pero cagando
leches.

—FErla.

—Si. ¢Entendido?

Francis asiente. Aun ha de pedirle si puede dormir esta noche en su casa. Seguro
que Liz prefiere que no. Francis se da cuenta de lo que le va a pedir pero, a pesar de
eso, abre la boca y lo pide. Y aunque la mujer esta dispuesta a contestar
afirmativamente calla esperando quizas que Francis rectifique.

—Si, si, sin problema es solo que...

—No, Liz. Es un suicidio. Dormiré en casa y ya esta.

La mujer no insiste.
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38

LA ARANA Y LA MOSCA (III)

Lleva dias tomando solo la medicacion que le evita los dolores insoportables. La
minima que le permite dormitar pero, para lo bueno y para lo malo, su cabeza ya no
anda encerrada en jaulas de cartén mojado. Su voluntad es algo mas que acopiar
fuerzas para rechazar la comida o decidir si interrumpe el suefio a media tarde para
que el de la noche sea mas profundo. El precio de no someterse a las medicinas es ver
las cosas en su forma mas descarnada. El precio a dejar de tomarlas es el dolor. La
rabia. Culpabilizacion. Soledad. Mas dolor. Mas rabia. Lucidez al fin y al cabo. El
volver a tirar los dados cien envites con los nombres de Amoah, Damian, Xavi y Paco
con la esperanza de que, por una vez, el dibujo que quede sea algo que Marisol pueda
entender y aceptar. Francis no tiene ninguna cara en sus dados. Al menos hasta hace
unas horas. Hasta que se ha enterado que, al parecer, se marcha.

Otra vez.

¢Como no?

Después de la pelea entre Paco y su hijo, aquel cerr6 la puerta del comedor y aun
sigue alli, horas después, con la tele encendida. Marisol cerr6 la suya enseguida
temiendo que el viejo entrara a darle explicaciones o vete a saber qué. Es la primera
vez que Francis, abiertamente, reconoce estar al tanto de todo aquello.

¢Desde cuando lo sabia?

¢Qué lo ha hecho explotar?

Da igual. No arregla nada para Marisol, sino que lo precipita absolutamente todo.
Francis se escapa. En cuestion de horas si es que no lo ha hecho ya. Los tiempos se
han recortado. Quizas sea mejor. Xavi no da sefiales de vida y Francis esta atn aqui.
Cambiara de caballo. No parece tan mala idea. Por eso esta en la habitacion de
Francis. Frente al espejo de cuerpo entero que hay en la parte interior de su armario.
Desnuda por primera vez desde que es un monstruo. Esta en la habitacion de Francis
porque su hermanastro ya tiene cara en su dado.

Entro con las luces apagadas. Se quito el pijama. Una vez frente al espejo levanté
la mirada y se vio. Hoy debia —con o sin valor para ello— hacerlo. Verse y
desmoronarse o luchar. Saber qué podia hacer y qué no. No hay mejoria ostensible: la
piel se ha contraido en los sitios donde el acido mas la ha mordido. En el pecho, el
brazo y una parte de la cara, incluido el cuero cabelludo. Desde el primer momento
todos se han empefiado en decirle que ha tenido suerte. El acido rebajado con agua.
Las partes dafiadas. Los ojos apenas afectados —una lesion en la cornea que derivo
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en una conjuntivitis aguda de neblinas esporadicas y legafiosas—. El conducto
respiratorio a salvo gracias a las tetas de silicona que se coloc6 en su dia. Lo peor es
el brazo, cuarteada la piel, sonrosada, blanca y violeta. Y la cara, la parte inferior del
lado izquierdo de su cara, arrasada como un villano de cémic.

Nunca mas se cortara el pelo. Ya lo decidi6 en el hospital. Se cubrira ese lado del
rostro como solian hacer las viejas vampiresas de las peliculas en blanco y negro.
Llevara siempre gafas contra los rayos de sol y las miradas impertinentes. Se
encerrara en su concha hasta que deje de importarle como la miran y luego saldra a la
vida siendo otra, inaccesible al dolor.

No quiere sentirse marcada por sus pecados y los del mundo.

Quiere que todo eso la haga fuerte.

Libre de todos los hombres de la Tierra.

De hecho, no quiere nunca mas un hombre.

No depender de nadie.

Y para ello necesita dinero y no lo tiene.

He aqui un problema que cree saber como solucionar, aunque no esté Xavi.

Xavi. Sin Xavi. Xavi. Sin él.

Marisol sabe que la medicacion que ha dejado de tomar le evitaba esas cosas
hirviéndole en la cabeza. Dopada nada permanecia en su atencién mas que unos
segundos. Diluia a Xavi en una melaza triste y somnolienta, algo muy parecido a la
melancolia, a la esperanza de los piadosos.

No ha de dejarse llevar por el dolor, tampoco por el recuerdo de todo aquello.

Ha de pensar que necesita dinero, incluso para vengarse de Xavi. Recuperarlo.
Matarlo. Olvidarlo para devolverlo, llegado el momento, a la vida.

Dinero para operarse si la Seguridad Social se alarga en las esperas o ya no lo
pagan o no pueden hacerlo.

Dinero para operarse diez, cien veces si es necesario.

Dinero para volver a tener su casa, un piso o apenas una diminuta habitacion, una
cocina, un salon y puertas con cerrojos y cerraduras con una sola llave, la suya.

Dinero para escapar de Paco y sus sopitas y su redencion de ancianito bueno.

Dinero para comprar cigarrillos que atin no puede fumar. Comida dulce y suave,
fruta, pifias, naranjas aunque atn le cueste tragar cualquier cosa.

Dinero para ropa bonita.

Dinero para ser otra.

«Ha tenido usted suerte», le decian médicos y enfermeras.

¢Si?

Frente al espejo se levanta las tetas, que le duelen y se gira y se viste y sale de
aquella habitacion, llorando sin lagrimas, reseca.

Xavi.
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Dinero.

Francis.

Se levantara por todos aquellos que creen que no lo hara.

Si.

Por el moro hijo de puta con el que fantasea encontrarselo cara a cara y que se
enfrente a lo que ha hecho, su impotencia de hombre, su cobardia, antes de matarlo
con sus propias manos.

Por don Damian.

Por Xavi.

Por Paco, por supuesto, para que vea que ni asi sera suya.

Por Francis que quiere abandonarla una vez mas.

Por aquellas personas decentes que la miraran y se sentiran seguras en esa suerte
de cruel justicia suya que le roci6 con acido la cara.

Te follaste a un moro y te quemo la cara. ;Qué es lo que no esperabas que te
sucediera?

Antorcha a la pira, fuego a la bruja.

Ha de hablar con Francis. Llegar hasta Xavi, saber en qué bando anda este ultimo.
Entenderle. Le gustaria mirar la tele pero esta el viejo. Su cabeza se le deshace
encima de los hombros. Es posible que vuelva a tener fiebre.

Ojala pudiera hacerlo todo sola, pero no puede.

Le aterra salir de casa, aunque en estos momentos la desesperacion le dice que
hoy podria.

El viejo sabe de su panico. O cree saberlo. Cree que ella es un pajaro con las alas
rotas. Pero se equivoca.

Si pudiera hablar con Lady Claire. Ella le diria qué hacer. Cuando hacerlo. El mal
negro que se ha apoderado de Xavi. ;Qué debe de haberle pasado? Eran amigas. Ella
lo creia asi. Debe de haber sido algo muy urgente, muy grave para desaparecer asi,
sin mas. Igual se ha muerto. Igual volvio a Cuba. Igual le ha tocado la loteria. ;Qué
tonterias estas diciendo? Esta muerta. El moro también la mato.

Eso tiene y no tiene sentido.

Vuelve a la habitacion. Se tumba en la cama y busca en el dial su emisora
favorita. Cuando se vaya le regalara esa radio a dofia Imma. Marisol rompié6 la suya
en el hospital. Francis le compro la que ahora tiene. Quizdas baje mafiana mismo hasta
su piso y le dé una sorpresa. Es una buena idea. Le gustara poder hacer aquello.

La puerta. Francis. Asustado y arrepentido de no haber insistido en quedarse a
dormir en casa de Liz o haber estado aqui y alla el resto de la noche. Pero sabia que
debia acudir al piso. Comprobar que todo sigue igual. Dios te ha permitido llegar a la
mafana siguiente. Aprovéchalo.

Mr. Frankie abre la nevera. Da un trago a morro de la botella de agua. Escucha el
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chasquido de la puerta de Marisol. No, no quiere hablar con ella. No quiere verla. No
quiere entrar en aquella penumbra, en aquel asfixiante olor dulzén en el que vive. No.
—Francis necesito hablar contigo.
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TE NECESITO

Como un ladrén o un amante, Francis entra tras Marisol cerrando la puerta. La chica
sabe que Mr. Frankie no quiere estar ahi. Que se quedara poco. Que tiene unos
minutos para convencerle, para, sin €l saberlo, sustituir a Xavi.

—Petita, tens pirules per dormir?

Mr. Frankie se deja caer en la vieja butaca que queda frente a la cama. Marisol
repara en su mal aspecto. Palido, nervioso, en tensién. Da la sensacion de un cuerpo
al que hubiera abandonado toda suerte de vida, el hombre de paja de los cuentos al
que se le retira el privilegio de ser humano. Estan a oscuras. Tampoco dicen nada mas
que el eco de la pregunta de Francis, quien se mesa los cabellos casi con rabia. Mira
la negrura a su alrededor solo rota por la lucecita roja que sefiala que un aparato de
radio sigue funcionando desde su corazén de pilas y la luz del flexo de la mesilla
recién encendida por Marisol y que duele como un aguijon en los ojos.

—:Qué te pasa?

—Que no puedo dormir.

—No es eso. Enciende la luz.

Mr. Frankie resopla. No quiere enfrentarse a la mirada de Marisol. Nunca se le ha
dado bien defender un estado de animo distinto del que siente. La cara le habla. Ha
mentido mucho y bien pero, cuando lo ha hecho, siempre ha sido dentro de una cierta
dramaturgia, con la posibilidad de salir mejor parado. En cambio, cuando ha tenido
que defender una situacion que cayera como plomo, siempre le traiciona el rostro, un
gesto, las palabras que dice o no dice. Sabe que esta noche no sera una excepcion.

—Mirame a la cara, ;0 es que tienes miedo de mirarme?

Francis obedece.

—¢Qué? —le pregunta lanzandole como dos tiros una mirada a la cara de la
mujer. Pero solo unos instantes. Luego los ojos se le caen al suelo como persianas con
las correas cortadas.

—¢Qué pasa Francis?

—Nada.

—FEstas metido en un lio, {no?

—No.

—Dime la verdad.

—Es sencillo. Estoy harto del viejo y me largo.

—¢Y yo? ;Qué pasa conmigo?

www.lectulandia.com - Pagina 185



—¢Qué quieres?

—Conozco esa mirada de fiera asustada. ; Qué cofio tienes ahora en la cabeza?

Marisol deja de hablar. Se cansa. Le duele. No reconoce su propia voz. Esta
segura de que hasta le ha cambiado el tono. Coloca su mirada en el techo. Busca uno
de los almohadones que se le han escurrido. Ha de dormir un poco enderezada para
combatir las apneas. Francis distinguiria esa nueva respiracion entre cualquiera otra.

—¢Me lo vas a explicar?

—No.

—Como quieras. Pero antes de echar a correr necesito que hagas algo por mi —
Calla. Traga. Duele—. Dependo en cierto modo de ti. Y no me va bien que te cagues
en los pantalones y te me vayas y me dejes tirada.

Silencio. La chica entiende que no puede perderlo por un mal tono o por no
conseguir la reaccion que espera de él. Es esencial dar con la tecla adecuada. Cuando
vuelve a hablar su voz tiene ahora una calidad distinta, como si sus palabras salieran
de un lugar mas calido que de donde lo podian hacer hasta ahora.

—:Sabes de qué me acuerdo, Francis? De que nunca, como ahora, atendias a
nadie. A mi, al menos, no. Aunque supongo que era un poco pesadita.

Hace mucho que no habla tanto. La garganta le empieza a quemar.

—Siempre andabas por casa con tu dichosa guitarra a cuestas. Cuando te hablaba
hacias como que me escuchabas pero seguias doblando los dedos sobre las cuerdas,
muy lejos de todo lo que yo te podia estar explicando. De vez en cuando decias «si» o
«no». Era una guitarra rosada.

—Con incrustaciones de nacar en los trastes.

—Y todos aquellos discos. ; Cuantos tenias? ;Mil? ;Qué hiciste con ellos?

Francis se encoge de hombros. Sabe qué hizo, como y para qué pero no quiere
oirselo decir.

—ILos querias mas que a las personas.

—La gente nunca fue muy real para mi. No sé como explicarlo. Las canciones si
que lo eran, atraian el resto de cosas hacia mi. No sé, algo asi.

—De cria estaba loca por ti.

La conversacion casi agradable indica a Francis que eso no deberia ser asi. Dofia
Imma y su charco de sangre se le aparecen detras de los ojos, en proyeccion privada y
obsesiva. Hace algo de calor. El cuerpo de Marisol brilla. Francis tiene empapada la
camiseta. Ha de detener esto. Ha de dormir. Necesita esas pastillas.

—Francis, he de irme de aqui.

—Petita...

—NMe encuentro mejor. En serio. No voy a hacer ninguna tonteria. Te lo juro. Ya
sabes por qué no puedo seguir aqui. Me vuelve loca la situacion. ;No lo entiendes? El
viejo me tiene donde siempre me quiso y no es justo, es una horrible monstruosidad.
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No hace falta que te lo explique, ;no? Hasta hace unos afios tenia una orden de
alejamiento. No sabias eso, ¢verdad? Y ahora lo tengo haciéndome sopitas.

Francis lo entiende. No hace falta justificar su deseo de huir. Pero él no puede
cargar con mas peso en su globo.

—Podria estar en casa de Mayka. Deberia haber ido alli. Ya he hablado con ella.
Necesito que hagas entrar en razon al viejo. Que lo asustes. Que si me viene a buscar,
tl estés ahi para sacarmelo de encima. Nunca te he pedido nada. Te lo pido ahora.

Si, si, si, pero no va a poder ser. Mr. Frankie ha de irse. Tiene un tejado que
arreglar en no sabe doénde. Tiene una cita letal para mafiana o pasado. Una vieja
muerta en el primer piso.

—Hay mas.

—Siempre hay mas...

—Sin dinero no hago nada. De momento no voy a poder trabajar y necesito pasta.
Para ir tirando y para pagarme las operaciones que me permitan dejar de sentirme
esto.

—Yo no tengo nada.

—Ya lo sé, Francis, por el amor de Dios.

—Y por las operaciones, en el hospital nos dijeron que...

—No tengo tiempo para listas de espera.

Una rafaga de viento mueve las cortinas como si fueran la falda de la chica bonita
que un dia fue Marisol. La brisa refresca la habitaciéon. Marisol no puede continuar
hablando tan seguido. Carraspea. Es paradojico, piensa Francis, esa mujer ain quiere
vivir, tener lo que le corresponde. Mientras que él quiere morir, renunciar a lo que le
queda.

—Sé donde conseguirlo. En cierta manera es mio. Para ti también habra. Tienes
que pagar las pensiones esas, no...

—¢Qué cofio me estas proponiendo?

—1Ir a la torre de don Damian y llevarnos lo que podamos.

—FEstas loca.

—NMe lo debe. No me protegio. No se ha hecho cargo de mi. Me ha dejado
abandonada como una leprosa. Es 1o minimo, ¢no crees?

—Pero...

—Es facil. Yo sé donde tiene el dinero. De hecho, esta por todos lados. Y una caja
fuerte, con documentos, que igual ahora ha cambiado la combinacién pero si no, la
sé. No hay alarma en la casa. Lo parece pero no es asi. Los perros me conocen. Es
llegar, cogerlo y largarse. Hay veces que ha habido mucho dinero, Francis.

—NMarisol... ¢Tu estas loca o qué? ¢ Como sabes que no habra nadie...? Igual esta
Timon o él mismo.

—F1 esta en Portugal. Lo sé seguro. Me lo ha dicho Mayka. Volvera el domingo.
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Por eso, ha de ser mafiana mejor que pasado. Nos vamos, cogemos el dinero, me
llevas con Mayka y despusés...

—Hostia puta.

—Francis, dame la mano. —FEl se la da—. Somos mas que hermanos ;no? —Los
ojos de Francis se le humedecen: demasiadas cosas juntas—. Cuando volviste, ;a
quién acudiste? ;Qué hice yo? Solo te pido que esta vez me dejes en otro sitio desde
el cual pueda empezar de nuevo. Lejos de tu padre, lejos de todos y con dinero para
no depender de nadie.

Se interrumpe. Francis necesita aquel silencio. La dejara seguir.

—No corremos el mas minimo peligro, de verdad. Si vemos cualquier cosa rara,
siempre podemos argumentar que yo queria hablar con Damian y ya esta. Podemos
ampararnos en eso. Es una buena excusa, ¢no? Y tu también tendras dinero. Para
liquidar lo que debes a Carol. Para darselo a Victor. Te iras pero dejandole bien y asi
podras volver cuando quieras a é€l.

No, no podré, piensa Francis, pero en otras circunstancias, no seria un mal plan.

Marisol tose ahora como si se fuera a partir en dos. Parece como si la garganta se
le hubiera cerrado junto a los pulmones. Francis la abraza contra él. Una nueva
bocanada de aire pasa por su garganta arafilando como un gato en una bolsa.

—No parlis més, petita.

Marisol con una de sus manos abre uno de los cajones de su mesilla y le entrega
la caja de somniferos a Francis. Este la acepta diciéndose que no es parte de ningun
trato, que no esta diciendo que la va a ayudar.
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ALEJANDRO MAGNO

Mutante no le hace esperar. Se sienta en la mesa de la terraza del bar convenido.
Lleva gafas negras, tejanos nuevos, una fina gabardina que fue granate hace afios y,
debajo, una camiseta con una foto de William Burroughs donde reza LIFE’S A KILLER.
Francis siempre reconocié como una virtud aquella falta total de sutileza. No deja de
ser curioso, piensa Mr. Frankie, que la mayoria de los dealers que ha conocido tengan
a la luz del sol casi la misma actitud de camaraderia, de tipo que, si lo necesitas,
vendra a echarte una mano en lo que sea. De hombres que siguen en aquello por un
cierto sentido de la fidelidad al cliente.

No lo olvides, Mr. Frankie, un dealer no es mas que un mierda, un tiburén chico.

Un dealer amigo no es mas que un mierda, un tiburén chico que piensa que eres
idiota.

Grandes verdades se te ocurren ahora, Mr. Frankie, cuando ya no sirven de nada.

Mutante se pide dos expresos. No uno doble. Dos expresos al mismo tiempo. Le
encanta crear confusion en camareros y demas. Darselas de excéntrico. Eso de los dos
expresos lo copid de una pelicula de culto que casi nadie vio. Una noche, hace mucho
tiempo, se lo confes6é a Francis. Si ahora se lo dijera, estd convencido de que lo
negaria. Llegan las dos tacitas. Esta locuaz hoy Mutante:

—A ver, a ti jqué te pasa?

—Me duele la cabeza.

—Pues en la farmacia venden gelocatiles.

—No me digas.

El vende droga. El compra droga. ¢ A qué viene la chdchara?

—¢La has traido o no?

—Yes.

Pues ya esta. Esto es un bisnes, Mutante, déjate de hostias. Vendes a enfermos y
gente guay droga para que se lo pasen bien y luego se mueran por ponerse o por no
poder ponerse, y acaben dependiendo de sus padres y de los servicios sociales. Droga
que adulteras con cualquier cosa. Mercancia que compras a hijos de perra que
trafican con carne y pistolas, sobornos y puterio de nifias negras. Pero Mr. Frankie,
lucido y decidido a morir no dice nada. Le deja hablar. Se libera también de €l y de la
droga. Hoy si. Este sera el ultimo pase. Y si con este no se mata, le pedira otro
marfiana y otro. Hasta que consiga reventar.

—Mucha prisa tienes tu.
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—NMe duele la cabeza. Dos veces.

—Dos veces ;qué?

—Que te lo he dicho dos veces.

Mutante se rie. Mr. Frankie se lo concede. Le mete un sorbo a la cerveza. Saca
sus ultimos billetes y los deja en la mesa. El dealer saca del bolsillo de la gabardina
un voluminoso libro y se lo desliza por encima de la mesa. A Mr. Frankie le revienta
toda aquella parafernalia pero entiende que cuando él se vaya de este mundo, traficar
con heroina seguira siendo un delito.

—¢Esta bien?

—¢El libro?

Francis asiente.

—Si, va de Alejandro Magno. Un tipo grande. El iba el primero y todos le
seguian. Hasta el fin del mundo. Literalmente, vamos. Te lo recomiendo.

Francis abre el libro. Lo hojea hasta llegar al punto de lectura que es la dosis
pedida. Mueve sus ojos entre lineas que hablan de elefantes, ejércitos, amaneceres
rojos y lanzas que atravesaron huesos y escudos.

—No tengo tiempo para leer, pero me quedo el punto.

—Como quieras.

—Invitame a la birra.

Francis se despereza. Los somniferos de Marisol no acaban de salir de su cuerpo
por mucha meada y mucho café cargado.

—~OQye, ten cuidado con eso.

—Si, papa.

—Llevas tiempo fuera de juego.

—Fraccionaré. Compartiré.

—No te creo.

—Sé lo que hago. No perderas un cliente.

—Tu hace siglos que ya no eres cliente. Hacia meses que no sabia nada de ti,
srecuerdas?

—Recuerdo.

—¢Por qué lo haces?

—¢El qué?

—Volver en plan duro.

—No sé. Quizas un poco como tu. Porque no sé hacer otra cosa. Meterme y
joderlo todo. He descubierto que son mis dos unicas cualidades.

—Pero siempre acabas de pie. No te olvides de eso. Como Alejandro. Eso es un
don. No lo desprecies.

Mutante remata el expreso que le queda por beberse mientras Francis hace el
ademan de, ahora si, marcharse.
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—No hagas el gilipollas, Mr. Frankie. Fuiste grande, joder. Tocaste con Thunders,
chaval. Aquel concierto fue tuyo. Bastante hacia él con mantenerse en pie y poner
pucheritos.

—¢Estuviste alli?

—Claro. En Zeleste.

—FEn Magic.

—Si, es verdad, en el Magic. Piénsalo. El estd muerto y tii toméandote birras con
tu amigo traficante.

Siempre le confunde Mutante.

Supone Francis que para vender la muerte y no matar o robar pasta y droga debes
caer simpatico a todo dios, caer bien a Alejandro Magno y hacerte escuchar que eres
el mas guapo del barrio.

Debe de venir incluido en las instrucciones de uso del buen dealer, piensa.

—Ciao, Mutante

—Ciao, Francis.

Mientras se aleja, le sorprende que le haya llamado por su nombre y no Mr.
Frankie. Este se mete en la primera boca de metro que encuentra. Salta el torno. El
tren no tarda en llegar. Hay asientos libres. Cierra los ojos. Suficientes paradas para
tratar de intentar no pensar en nada. A la media hora llega a su parada. Calle abajo
como un robot. Va con algo de tiempo. Le retorna la ansiedad de telefonear a Liz para
que le vuelva a tranquilizar pero se resiste. No quiere transmitirle su ansiedad. Llega
a la Ciudad de la Justicia. Cola en los controles. Su abogado le espera en el sitio
convenido. Esta vez no ha venido el sustituto sino el de gafas, el corredor, el tipo
delgado. ¢Del Valle se llamaba? Se saludan. A su alrededor, letrados con toga,
funcionarios y jueces atados a corbata y traje.

—¢Ha traido el comprobante del ingreso? —le espeta mientras no puede evitar la
mala pinta que lleva su cliente, una camiseta arrugada y unos vaqueros ajados.

—No —contesta Francis, quien interpreta aquella mirada y recuerda cuan lejos
esta el robo del traje y el resto de todo aquello.

—:Y eso?

—No he podido hacer ningtn ingreso. Lo siento.

—Pero ;trae algo de dinero en metalico para..."?

—No.

—Con la consignacion conseguiamos un atenuante que...

—Lo sé pero no ha podido ser.

—Bueno... Veremos qué podemos hacer. Si no se puede pagar, no se puede.

Se deslizan por las escaleras mecanicas hasta los pisos superiores. El letrado
precede a Francis. El iPhone de José Maria del Valle suena y este contesta de
inmediato. Agradece esa llamada porque le evita tener que hablar con su cliente, muy
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distinto en actitud y semblante de aquel que hace algunos meses vino a su despacho,
arrepentido y sumiso, lleno de las mejores intenciones.

Ya en planta, al fondo del pasillo, Francis ve a Carol. Azul, imponente y elegante
como un iceberg. La tnica mujer que le dio dos hijos. La mujer que le ayudo,
perdoné y espero tantas veces. La mujer que le odio, que aun le sigue odiando con
casi la misma intensidad con que le amd. La mujer a la que le debe un mont6n de
pasta.

Mientras resuenan sus pasos en el suelo tiene una sensacion extrafia pero para
nada desagradable. Siente que Carol y todo su odio y su resentimiento, la vieja
culpabilidad y las eternas cuitas son como renglones que, desde anoche, se han ido
borrando, como empapados en agua, de su cuaderno. No sabe por qué pero es asi.
Como si todo empezara a importar nada. Y, en cierto modo, ese desvanecerse es
triste, si, pero también liberador.
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ASALTO AL FURGON

A Francis le quedan por delante dos o tres horas hasta la comida, si es que acepta que,
en algiin momento, debera ingerir algo consistente. Todo ha sido cerveza, cigarrillos,
café e ir picando tonterias a cualquier hora. Recuerda una bolsa de patatas pero no
podria asegurar si fue hoy o ayer. Después de la hora de la comida le quedaran un par
mas hasta la cita con Victor. Francis recibe una llamada. Es Dalmau. Se percata que
no es la primera. También tiene un par del encargado de la mensajeria.

—Joder, Francis.

—¢Qué pasa?

—De todo. El encargado o no te entendio o no se lo dijiste.

—Se lo dije.

—Lo tengo aqui. Al final 1o hemos medio arreglado pero mejor te lo paso.

Francis apoya el movil en el pecho. La tentacion de colgar es maxima. ;Por qué,
en esos momentos de derrumbe absoluto, ha de perder el tiempo en esas estupideces?
¢Por Dalmau? No jodas. Cuando se vuelve a poner el teléfono en la oreja el
encargado intenta saber si le esta escuchando. Mr. Frankie quiere liquidar rapidito el
tema.

—Te lo dije.

—:No crees que me acordaria?

—Te llamé ayer y te dejé un mensaje en el contestador.

—Pero ;por qué no me llamaste al movil? Sabiendo lo de Ginés y como estamos
en cuadro...

—Mira, no podia, ¢vale? Me busqué la vida y te envié a un buen tio, del barrio.

—Conozco al menda.

—Pues ya esta. ¢Cual es el problema?

—He tenido que cerrar el local y subirme a la furgoneta con tu amiguito. El envio
era importante, joder. No voy a enviar a un novato que se me presenta a las ocho y
media y me dice que se me lleva la furgoneta grande. ;Y si tiene un accidente? ;Qué
pasa con el seguro? Mira, tu y yo hemos de hablar. El lunes...

—No pienso volver el lunes.

—DMejor.

Ambos cuelgan ante la imposibilidad de seguir hablandose. Dalmau mira de reojo
al encargado mientras bordea la enésima calle del puerto antes de tomar la Ronda
Litoral para ir a entregar aquel material industrial venido de Alemania con todos los
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papeles en regla y la tripa trufada de localizadores y droga. El encargado —un chaval
de veintipocos, tatuajes en los brazos, tupé rebelde, agraciado y camiseta de
estampado roller— cierra el movil y se lo devuelve a su duefio, quien lo guarda en el
bolsillo de la camisa. Detras de ellos esta sentado, en los asientos laterales del
vehiculo, un tipo que les esperaba a la salida del control y que se ha identificado
como de la empresa que espera el envio. Viste un mono con el logo de dicha empresa,
de una talla menor a la que le corresponderia, segun le parece al encargado. Alopecia
exhibida con el pelo peinado hacia atras, unos labios carnosos y una nariz con unos
orificios profundos como cuevas. El tipo no ha hablado mucho. Por el retrovisor
Dalmau ve que tiene los ojos cerrados, tratando de echar una cabezadita. L.os agujeros
de la nariz por donde expele el aire le llaman la atencion, captan los ojos de
cualquiera, como un iman. El encargado mira por su ventana al exterior. Echa un
vistazo al reloj de su movil.

—En la ronda dale un poco de cafia, por el amor de Dios, que no puedo tener
cerrado el local también por la tarde.

—Ok.

Alex aprieta levemente el acelerador. No anda del todo seguro con la furgoneta.
Hace afios que no conducia una de esas. Pero es verdad que poco a poco le ha ido
cogiendo el punto. El encargado no dice nada mas durante unos minutos. Ese silencio
lo rompe Dalmau:

—No soy un menda.

—FEs una manera de hablar.

—Ya. El me dijo que te lo habia dicho.

—Va siempre a su puta bola.

—FEs buen tio.

—FEstoy harto de buenos tios. Quiero gente que cumpla, joder, que me acabo
comiendo yo todos los marrones.

—Yo estoy buscando trabajo.

—F] ahora también.

Esa no es la respuesta que esperaba Dalmau pero no importa. Si demuestra que
puede llevar ese trasto y todo acaba bien y entregan a tiempo lo volvera a intentar
mas tarde o se pasara por la mensajeria algun dia del resto de la semana. El encargado
le indica, pasados unos minutos, que tome la proxima salida. Lo hace. Una serie de
curvas desembocan en un stop que les habilita en una via de dos direcciones. Una
serie de semaforos en rojo retrasa el trayecto. En esa tesitura parece logico que el tipo
de detras despierte de su siesta y les recomiende una ruta alternativa.

—Pasado el préximo semaforo, hay un desvio. Cogedlo. Si seguimos por aqui
entramos en el pueblo y nos retrasa mucho. El desvio va subiendo y lleva al otro lado.
Parece mas largo pero no lo es.
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El encargado quiere objetar algo. Anda manejando el GPS pero sabe que tal y
como ha ido todo y lo justos que van de tiempo, el cliente manda. Dalmau toma el
desvio. Va subiendo por esa carretera flanqueada por una nueva vegetacion, casi una
arboleda, impensable un par de kilémetros atras. No hay apenas trafico. Curva a
curva, reduce, acelera. Dalmau transpira bajo su camisa toda la responsabilidad de lo
que lleva entre manos y se va saliendo con la suya. Ninguno de los otros dos se queja
de su conduccion. Perfecto.

—Recto.

La carretera, al otro lado del desnivel, empieza a bajar. Ya no parece un tunel
entre arboles sino que se abre mas, en una sucesion de caminos rurales que se pierden
a uno y otro lado del asfalto. Casonas vacias con ventanucos tapiados que se suceden
a centenares de metros unas de otras. Diez minutos después, el tipo les pide que en la
siguiente entrada se detengan porque ha de mear, que ya no puede mas. Aquello le
suena raro al encargado. No estan tan lejos de destino. En media hora podian estar
alli. Trata de hacérselo entender. No hay manera.

—Para o me meo aqui. Es un minuto. Te prometo que me lavaré las manos.

Broma de maton, piensa el encargado ya abiertamente preocupado. Para Dalmau,
sin embargo, es un alivio. Detener la furgoneta. Secarse las manos. Respirar hondo.
Quizas hasta estirar las piernas.

Entra en el camino de tierra de ese desvio y detiene el motor a unos metros de
donde vuelve a estar la vegetacion, los primeros arboles que pueblan aquella vieja
colina. Se abre la puerta lateral y se baja el tipo calvo con el objeto de orinar. Dalmau
y el encargado se quedan en silencio. Para este ultimo, cada minuto le acerca a la
explosion del desastre o a la certeza de que ese miedo suyo ha sido injustificado,
paranoico.

De repente, se abre la puerta del copiloto de la furgoneta. Un brazo tira con fuerza
del encargado que, al seguir con el cinturon de seguridad, no puede acompanar la
brusquedad del movimiento que le agarra. Una pistola se le ha colado entre las cejas.
Con una mano se libera del cintur6n. El brazo vuelve a tirar de él y sale fuera,
rodando por la tierra. Alli, el de la vejiga tonta le inmoviliza y lo lleva hacia el
interior del bosque mientras el que lo ha sacado a la fuerza del vehiculo se sube al
asiento que acaba de quedar libre y apunta a Dalmau con su arma.

—Ponla en marcha y sigue hasta aquel muro. Luego, me das las llaves y, cuando
te avise, te bajas.

Dalmau obedece. Diez, veinte, treinta metros sobre la arenisca y los baches. El
hombre que le estd apuntado con la pistola trata de tranquilizarle con frases que
ambos han oido mil veces antes.

—... No te pasara nada. Ni a ti ni a tu amigo.

El encargado esta siendo atado a un arbol, con la boca tapada con un trapo y cinta
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aislante. No le han golpeado. Solo le han zarandeado y empujado. Les jura que no
llevan dinero, que el porte esta ya pagado, que... La bofetada suena como una broma
de payaso. El encargado calla. El matén se asegura que esté bien atado. Cuerdas de
escalada. Apliques y cierres. Luego se aleja para poder ver como va el asunto con
Dalmau.

Este se apea de la furgoneta donde un tercer asaltante le ha abierto la puerta y
recibe las llaves del vehiculo. El que estaba sentado a su lado también se ha apeado,
haciéndose cargo de Dalmau. El otro asaltante, un tipo moreno, sudamericano, que no
pronuncia palabra alguna, se sube a la furgoneta, la pone en marcha y vuelve a la
carretera tomando la direccién contraria a la que llevaban en el momento que
pararon.

Dalmau es agarrado por el brazo. Nota la presencia del revélver contra sus
costillas, como el colmillo de una bestia que puede, que, de hecho, va a morderle sin
razén ni légica alguna. Basta con que el animal quiera. Alex trata de mantener la
calma. No quiere que le maten. No quiere acabar asi. Un chispazo le trae a la mente a
Francis. Ese papel era suyo. Ese no era uno de sus trajes y ese destino no era el suyo
sino el de su amigo. ;Lo sabria é1? ;Estaba Mr. Frankie en esa historia? No podia
creerlo pero, si fuera asi, si le estaba utilizando, al menos Dalmau creia que aquello
no iba a acabar en un disparo en la nuca. Podia estar equivocado con Francis pero no
tanto. A menos que todo hubiera sido la pufietera buena suerte de Mr. Frankie. En ese
caso todo podia pasar. Incluso que le mataran.

El tipo que habian recogido en el puerto viene hacia ellos. A Dalmau le tiemblan
tanto las piernas que apenas puede caminar. Por eso entre los dos asaltantes le cogen
por los brazos para internarse en el bosque.

Al bosque uno va a que le maten, ;no?

Pero Alex no quiere morir. Quizés si hace un movimiento rapido y brusco y echa
a correry...

Lo intenta. Se suelta de uno de los asaltantes pero el otro esta al quite y le da un
cabezazo a un lado de la cara. Una luz amarilla le estalla como un fruto maduro
dentro de la cabeza. El siguiente testarazo es en la nariz. Lo llevan a rastras. Uno de
los matones decide que antes que atarlo al arbol sera mejor quitarle los nervios. Pero
no alli. Aunque hay apenas trafico no dejan de estar cerca de una carretera. Por eso
vuelven sobre sus pasos, arrastrando a Dalmau. Recorren el muro que deja paso a una
reja metalica y se detienen junto a una construccion abandonada, una casa vieja con
ventanas tapiadas, pintarrajeada con grafitis, esvasticas y consignas a la lucha en rojo.

—¢Te vas a quedar tranquilito, eh, idiota? ; Verdad que si?

Dalmau no contesta. Por eso lo arrojan contra la reja metalica. Uno y otro
empiezan con los golpes. Un pufio impacta en el ojo que ya esta lastimado y que se le
apaga por completo a Alex. Estémago, costado, otra vez cara. Las rodillas de Dalmau
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se doblan y cae. Desde el suelo, las patadas. Alex trata de patear desde el suelo, a
ciegas y alcanza un tobillo. Eso le anima. Solo quiere quitarselos de encima y salir a
la carretera o esconderse en el bosque o cualquier cosa que le salve de las balas, de
los golpes, de morir. E1 matén se duele de la patada. Ese momento es aprovechado
por Dalmau para enderezarse y hundir el pufio en la entrepierna del asaltante quien
expulsa todo el aire que tenia en los pulmones. El otro trata de golpearle en la espalda
con la pistola pero Alex se cubre con su compafiero mordiéndole en el hombro. Aquel
tira hacia atras, en una embestida violenta contra la verja metalica pero Dalmau no le
suelta ni deja de morderle hasta que teme perder los dientes.

Dalmau da contra la verja y el asaltante que queda entre él y el que empufia la
pistola se muestra jugueton ahora al saberse dominador de la situacién. A esa
distancia puede matarle con facilidad. Lo saben los tres. Puede esperar que se mueva
o puede que no. En eso, se oye el ruido de un motor que se acerca por la carretera.
Dalmau y sus atacantes saben que aquello ha de resolverse ya mismo.

—iDispara, dispara, carajo!

Pero no lo va a hacer. Las ordenes eran nada de muertos. Un atraco que aparecera
en las ultimas paginas de los periodicos. Un robo de material industrial y punto. Y
aunque tiene ganas de descerrajarle un par de tiros a ese histérico, el pistolero no lo
hara a menos que sea imprescindible.

Y ahora ese coche.

Dalmau ve en él su tnica oportunidad, asi que empuja al maton que tiene cogido
por la espalda y lo empuja contra el otro con la buena fortuna que la cabeza de uno
golpea contra la nariz del otro y el dolor le da los segundos necesarios para ganar
algo de ventaja y echar a correr hacia la carretera. El coche, blanco, esta a punto de
superar el lugar donde esta él. Sale Alex gritando, con los brazos en alto. El vehiculo
pasa por su lado pero desde el principio Dalmau tiene la certeza de que no le vera ni
escuchara sus chillidos: como tantas otras veces en su vida, Alex Dalmau ha
resultado ser invisible.

Deja de correr. Al girarse, los tiene alli. Uno de ellos, el que tuvo aprisionado
contra la verja metalica, se le abalanza furioso y con la pistola en la mano le golpea
en la cabeza cerrando en negro su consciencia. Luego, Alex nota como sus pies son
arrastrados para desandar el camino que pudo ser y no fue el de su salvacion.
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THE AVETT BROTHERS

Francis ve como el chaval ya esta esperandolo en el quiosco cerca de la parada de
autobus de siempre. La caminata hasta alli por las calles y esquinas casi fantasmales
del barrio ha hecho que Francis llegue un poco mas tarde de la hora convenida. El
chaval agita la mano al verle mientras exhibe una sonrisa digna de la ortodoncia de la
que €l ain no ha pagado su parte.

—Hola.

—Fuiste.

—Claro.

—Ella dijo que no irias, pero yo estaba seguro de que si irias.

—Te lo prometi. —Un par de besos—. ¢Vamos a tomar una Coca-Cola? Te
invito.

El chaval asiente. Francis le toma por el hombro y ambos se dirigen hacia el bar
al que habitualmente van. Un local limpio y tranquilo con una duefia menuda y
graciosa. Francis supo que debia acudir al juicio. Que era importante para el chaval.
Unos pasos mas alla, Victor se descuelga la mochila y se detiene:

—Antes de que se me olvide...

No encuentra lo que busca en la mochila. La deja en el suelo y saca un cedé.

—Te he grabado cosas que creo te van a gustar. Musica de ahora pero asi como
viejuna.

Francis se emociona. El chaval lo nota, ve las lagrimas asomar a los ojos de su
padre pero disimula. Francis le da las gracias. Lo abraza con fuerza. Promete
escucharlo, aunque no tiene reproductor de cedé, sino solo el casete del coche del
abuelo.

—La primera te encantara. Fijo que si. ;Quieres escucharla ahora? Yo también la
llevo en el movil.

Francis asiente. Se sientan en un banco, a la sombra de uno de los arboles
municipales y desangelados de la plaza Castellana. Victor despliega los auriculares.
Coloca uno en su oido y el otro en el de su padre. Francis percibe el olor a sudor y
juventud de su hijo, profundo y narcotico.

—¢Como se llama?

—¢:La cancion?

—Si.

—«Live and die». Ellos son americanos. Se llaman The Avett Brothers. Vas a
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flipar.

Y empieza a sonar. Para él y su hijo. Solo. Para nadie mas. La cancién le llega de
inmediato, con banjo, violin, acusticas, voces emplastadas y agudas, calidas y
cercanas, los Beatles tocando al sol...

—Son buenisimos.

—Sabia que te iban a gustar. ;Tienes tu movil? Déjamelo y la paso del mio al
tuyo.

Francis quiere saborear ese momento como un tesoro que pudiera meterse bajo la
piel y no perderlo nunca. El sol acariciandoles, cerca el uno del otro, y la musica
creando de nuevo, pero por vez primera entre ellos, una burbuja fuera del tiempo.
Todo resulta suspendido diez, cien metros sobre el suelo, maravilloso, hermoso,
armonico hasta que, por azar, Francis deposita la palma de su mano sobre la pierna y
nota en el bolsillo de su pantalén un punto de libro relleno de heroina. Y con ello la
vision de dofia Imma —que de hecho no desaparece nunca del todo de detras de los
ojos— pudriéndose en el suelo de su casa. De repente, se le llena a Francis la boca de
arena y todo se oscurece radicalmente. La vida esta vez le matara. No queda sitio para
la esperanza. Johnny Rotten vuelve a su cabeza, esta vez sin ser ninguna mueca
sarcastica, apenas un dedo enhiesto.

La cancion acaba.

Victor le pregunta qué tal pero Francis ya no esta ahi.

Sonrie ausente porque siente como si se hubiera visto desplazado al fondo del
mar, como si no pudiera subir hasta la superficie desde su vientre, con toneladas de
agua encima sin ni tan siquiera poder abrir la boca para gritar o ahogarse.

También piensa, sin razén alguna, en Oscar, el pequefio.

—:Qué te pasa, papa?

—¢Qué edad tiene tu hermano?
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EL PLAN DE XAVI HA TENIDO PROBLEMAS

Francis no ha tomado ninguna decision respecto de lo planteado la noche pasada por
Marisol. No lo ha hecho porque su cabeza no ha vuelto a detenerse sobre ello.
Simplemente. Cuando se lo dijo, primero pens6 que era una estupidez, una locura.
Luego se sintié obligado por el chantaje que le planteaba la mujer. Y mas tarde penso
que le vendria bien algo de dinero y que no habia mafiana para él, por lo que quizas
podria alargar la ultima jugada, tratar de ganar al resto todo lo que habia perdido en
los ultimos dias. Pero lo cierto es que, mientras transcurria la tarde no habia vuelto a
pensar en ello. No pensaba volver por casa de su padre. De hecho, se habia llevado su
bolsa —Ila misma con la que llegd hace unos meses— y casi con sus mismas cosas.
Todo eso estaba en el maletero del Seat. No, no habia tomado ninguna decision hasta
ahora. Xavi le ha telefoneado demasiadas veces. Por eso él ha hecho lo propio con
Dalmau y no ha contestado nadie después de los tres primeros timbrazos, pero tras el
cuarto lo ha hecho alguien del personal del hospital Vall d’Hebron. Le han
preguntado si era familia suya. Si conocia a Alex. Si sabia el teléfono de algin
familiar cercano. Francis ha contestado a todo ello y ha hecho, a su vez, sus
preguntas. La tnica que le han querido responder es que Alex estaba vivo. Grave,
inconsciente pero vivo.

—¢Qué ha pasado?

Francis no habia tomado una decision respecto de lo de Marisol hasta que cuelga
el mdvil y echa a andar su paranoia. Unas bolas magnéticas atraen a otras hacia si y
sabe, sin como ni porqué, que Alex esta en el hospital por haberse disfrazado de él. Y
que ahora entiende por qué le cambiaron de puesto de trabajo. Y aquella visita y el
cambio de actitud de Xavi. Y el contrato con don Damian. Y aquella historia que la
otra noche a raiz de una cancion de los Pixies, le volvio a aparecer en la cabeza, la del
rey David llevando a Urias al frente para que le maten. El no tenia mujer a la que
deseaban. El solo era la pieza perfecta en una partida simple que ni sabe ni entiende
pero que tampoco importa ya. Lo unico esencial es que Xavi y don Damian le
pusieron en el tablero para que acabara en la cama que ahora esta ocupando Dalmau.
Eso le decide a volver a casa de su padre. Hablar con Marisol. Hacer algo con aquella
rabia y aquella desesperacion que siente dentro. En esta ocasion no se quedara quieto.
No se escondera. No hara como que no importa.

Se lo habian montado de puta madre.

En eso Xavi no esta de acuerdo. Aunque ha ido recibiendo los mensajes previstos,
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que vino a significar que para ellos la operaciéon se habia desarrollado segun lo
previsto, Xavi vive con la certeza de que todo esta descontrolado, como una de esas
bolas locas del millon de la que nunca sabes contra qué se va a romper la cabezota.
Los colombianos tenian su plan de ruta y eso habia funcionado. El retraso en el
puerto entraba dentro de lo calculado. Supone que las vias de acceso para la entrega
fueron las acordadas porque el robo se hizo sin testigos. Habia dos miembros de la
mensajeria y eso gener6 algtiin contratiempo. Luego le acabaron pasando la llamada
del encargado a don Damian y quedo informado de lo que habia pasado. Que Francis
no se habia presentado y habia enviado a un amigo suyo que habia recibido una
paliza que lo tenia inconsciente. Unos segundos después ya sabia que era Dalmau ese
amigo. A él no le habian hecho nada. Solo el miedo y las horas hasta que los han
descubierto. Solo eso. No era poco.

El encantador Francis siempre repartiendo felicidad.

Por fortuna para los que pagan, aquello ha ido moderadamente bien. Pero Xavi
sabe que no es asi. Ni mucho menos. Porque €l no queria ni un solo problema. Ni
para él ni para don Damian, al que tanto le habia costado conseguir que confiara en
él. Y una manera de evitar los problemas era que cuando la policia metiera la nariz en
todo aquello, la cosa quedara en un robo, extrafio, si se quiere, de material industrial,
que diera lugar a una investigaciéon que seria lo profunda y ambiciosa que los recortes
en pagas y medios permitieran. Y para evitar que a la policia se le removieran sus
peores jugos gastricos, todo tenia que ser normal. La empresa de transporte debia
estar fuera de toda sospecha, entendiendo que las participaciones del viejo podian no
ser ni investigadas. Y el conductor debia ser un empleado de la misma. Y, a poder ser,
que ese empleado fuera un extoxicomano, con poco tiempo en la empresa. Alguien a
quien una oferta de dinero rapido y facil no le podia pasar por delante sin pringarse
los dedos. En cuanto los Mossos cayeran en la casilla llamada Francis se iban a
quedar para siempre. Tampoco debian ir mucho mas lejos porque nadie sabia nada: ni
el personal de la agencia de transporte ni los datos facilitados del envio eran
susceptibles de sospecha.

Pero eso no ha pasado. El tipo que llevaba la furgoneta no era empleado de la
empresa. Los dos que hacian los repartos, uno se habia quedado en casa por consejo
indirecto de Xavi en forma de rotura de dedos en una, al parecer, pelea absurda en un
local también absurdo. La baja médica era impecable. La unica buena noticia del plan
que debia controlar Xavi. Pero el resto era peor. El segundo tipo, Francis, no se habia
presentado. En su lugar habia enviado al tarado ese que sin ser de la familia de don
Damian le habia hecho trabajillos de vigilancia en el Heron City y otros centros
comerciales, y en la venta de ropa en el mercadillo de Casas Baratas. Ese mismo que
ahora esta en el hospital con una somanta de palos. Y ademas, el imbécil del drogota
del hermanastro de Marisol va y llama a la oficina para decir que no piensa volver,
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que se despide, que ya no quiere currar mas. Eso es lo que se encontrara la policia si
husmea. Una trama chapucera con mas agujeros que un colador.

Es decir, mientras enfila su coche hacia el bingo, Xavi debe reconocer que todo
habia ido bien excepto la parte que dependia de él. Genial. El asunto es si Damian
estara al tanto o no. Es probable que no, porque el viejo vive en el limbo desde lo de
Marisol, cada vez mas encerrado en su mundo de cofiac y peliculas antiguas,
protegido por Timon y sus mamporreros. Va hacia el bingo sabiendo que, casi con
toda seguridad, don Damian no estara. Como estaba planeado, esta en Portugal.
Cuando pasan cosas, el viejo anda siempre comprando pafnos y gallos de terracota.
Pero Xavi ya no se fia de nadie. Ni de él mismo. El teléfono no lo coge nadie. Ni el
viejo ni ya el encargado de la mensajeria ni Francis ni los que han de pagar la
chapuza.

Vuelve a intentar todas esas llamadas desde el movil de prepago con el que ha
llevado todo aquello. Nada. En el bingo, los saludos de rigor, el despacho cerrado y
todo el mundo cantandole el mismo fado. También Timo6n, menos venido arriba que
las ultimas veces. Sale Xavi a la calle y se coloca un cigarro en la boca. Lo prende
con la llama del Zippo e inhala aire y nicotina como si algo de eso le fuera a
tranquilizar. En realidad, todo aquello le vino grande desde el principio. El no es uno
de esos tipos que sepa delegar cosas, planificar, tenerlo controlado todo. Mas vale que
le sirva de leccion si sale con el culo seco de aquello. ;Qué le hizo picar en aquel
pastel? ;L.a ambicion? ;El tedio? s Marisol? ;Qué mas da a estas alturas?

Ya volvera a llamar mas tarde tanto a don Damian como a Francis. En el fondo, si
contestaran todo seria peor, no se solucionaria nada sino que, muy al contrario, iria
barranco abajo. Pero si llama a los que pagan, y ellos si le atienden. Descuelgan, no
dicen nada pero Xavi sabe que estan ahi. Cuando hablan su voz suena distorsionada,
dificil de rastrear a base de filtros:

—Hola.

—Happy Christmas, man.

—Todo bien, ;no?

—¢Qué quieres?

—¢Como cerramos lo nuestro?

—Deberias hablar con tu jefe.

—:Qué jefe?

—No sé. ;Cuantos jefes tienes ta?

—FEn esto, ninguno.

—Mira, no es asunto nuestro, pero creo que si tienes jefe.

Le cuelga.

Damian, el viejo pirata.

¢Como pudo puentearle y acceder a los colombianos don Damian?
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Lo infravalor6. No tuvo los ojos puestos en todos los sitios y ahora entiende
algunas cosas y se avergiienza de otras. No tiene pruebas de nada pero la actitud de
Freddie, su peso ganado desde hace meses. Freddie es colombiano. Es una
posibilidad. Algo mas para un adicto a la conspiracion que nunca sabe ver, como es el
caso de Xavi.

Freddie, Damian, hijos de perra.

Esta tan furioso que no ve nada a su alrededor. Tampoco que ha anochecido, ni
que el cigarro se le estda consumiendo entre los dedos. Maldice en medio de la calle
como un borracho loco. Su primer impulso es volver al bingo, apalancar a Timo6n
entre dos esquinas, meterle la pipa en el culo y soltarle el enema que necesita. Eso
estaria bien pero podria generar que los colombianos lo vieran como una fiera
descontrolada y fueran a por él. Por lo tanto, ahora mas que nunca, debe pensar con
claridad. Hay un dinero que es suyo. Ha de cobrarlo. Que se lo adelante el viejo y
acto seguido pilla el coche y se larga de esta ciudad. Quizas con la pasta en el bolsillo
si que se desahogue con el colombiano. Ya lo decidira. Mucho mas dulce la venganza
con dinero fresco. Porque si después de todo se mete en un lio a precio cero, la cara
de tonto no se le va a quitar en lo que le reste de vida.

Comprueba que lleva mas de trescientos euros en la cartera, dos Visas y la pipa en
el trasfondo falso de la rueda de recambio. Se sube al coche. En la primera estacion
de servicio que encuentra, pone a rebosar el depodsito y se compra un paquete de
chicles que aseguran llevan a un orgasmo de citricos y un par de cedés de éxitos
idiotas del ultimo o el proximo verano porque hay una cancién que sale en un
anuncio que le gusta y de la que Marisol le dijo el titulo que atn recuerda. También
un Monster helado. Se lo toma al salir de la cabina de la gasolinera mientras un
operario le pone el combustible. No sabe cuanto tiempo tardaran en prohibir esa
bebida, joder. Espera que aun se lo piensen un poco mas. Siempre le ha encantado el
olor a gasolina. También ese cielo cuando atn se resiste a pintarse de negro. No tiene
ni idea de cuanto se tarda de Barcelona a Lisboa pero deben ser horas y horas de
carretera. Dormira en cualquier hotel Férmula 1. Busca la cancién de los gorgoritos
de la negra y todo encaja. Un hombre enamorado de una cancion que le recuerda a
una mujer que ya no esta. Que por primera vez afiora a esa mujer como si estuviera
muerta. Un dolor como una piedra gigantesca en el pecho. Un coche a tope de
gasolina y rabia. Una pistola que canjear por dinero. Y la noche que lo cubre todo.
Xavi sabe que hay trozos de eternidad como ese, en el que uno es solo uno y distinto
a todos los hombres de la Tierra y hace cosas que solo puede hacer él y, si existe Dios
o los marcianos y miran hacia abajo, se fijarian en un individuo que esta conduciendo
su Volvo como si el mundo fuera una pista de hielo y él un hombre atado a una
mision, con una mujer quemada encerrada en una cancion.
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44

JOHN WAYNE TE ABANDONO

Detras de los ojos de don Damian se ha instalado una neblina y puede que sepa o no
la razon pero de ningin modo va a escucharsela decir. Una nube negra que le
retrotrae a aquella muerte en vida de hace diez, quince afios atras. En aquella ocasion
la depresion le cogié por sorpresa. Cuando se quiso dar cuenta la bestia habia roido
todas las patas del entarimado y solo pudo caer y caer hasta que la medicacion, la
avaricia, el sexo, el alcohol y el mismo dolor le hicieron llegar al fondo, levantarse y
seguir andando pero ya por otro sendero. A partir de ese momento supo que podia y
que debia tener miedo a esa bicha, a ese lugar feo y oscuro. Eso te cambia. Cuando
salga de esta sera menos de ese trozo que quedo aquella vez. Se siente derrengado.
Como si de repente hubiera descubierto que la muerte no haria una excepcion con él.
En los ultimos meses, su madre y su padre, el abuelo Eusebio, la abuela Maravillas, le
vienen a visitar, se pasean por aqui, no dicen nada. Solo deambulan en su particular
Santa Compafia. Vienen para recordar que estan muertos y que él es huérfano, que
esta solo, que es viejo, que esta gordo, que también ha de morir.

Ahora lo ve. Era Marisol quien le sostenia en pie. Primero su carne, su amor, su
calentarle cama y piel. Luego, le sostuvo el no saber qué se hacia, si le engafiaba o
era su paranoia, como trataba de despistarle, de compensarle de algin modo la
traicion. Confiaba en ella. Confiaba en Xavi. Confiaba en ellos. No confiaba en
nadie, joder pero eran sus muletas, su nexo con lo vivo. Aun a veces le asalta la duda
de si eran ciertas sus sospechas. Pero lo que don Damian habia aprendido es que, una
vez se instala el gusano de la desconfianza, de los celos, la luz cambia, las palabras,
todas ellas, se tornan trampas y cuchillos y nada se puede hacer para no saber que ese
es el veneno que te ira quitando el aliento como si vivieras dentro de un pufio que
alguien va cerrando inexorablemente.

Ya no sera de nadie aquella mujer. No ha tenido el valor de verla, de saber, de
fingir normalidad o crueldad. La ha borrado. Mentira. Digamos que ha tratado de
hacerlo. Pero atn sigue ahi, tras la neblina, detras de la cuenca de sus ojos, destilando
alquitran sobre su corazon hasta anegarlo por completo, mientras fragmentos de los
recuerdos de su piel atin se mantienen, entre sus dedos, dormida o corriéndose, en su
cama.

Pero no puede ser eso lo que le ha dejado hoy asi.

No solo eso.

No puede permitirse que sea eso.
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Tampoco los fantasmas que le hacen sentirse gordo, viejo, huérfano.

Quizas esta noche solo haya sido John Wayne.

Con su gorra y su ropa de pana y su no querer volver a boxear y su pelirroja con
la que, al besarla, se convocan tormentas, se abren de par en par puertas de casas en
ruinas y dotes por dar, cervezas y peleas por todo el pueblo, como una manera de
luchar por ella, de mirar a la cara, de ser honrado con lo esencial que hay debajo de
las cosas ciertas.

Maldita pelicula.

Irlanda le recuerda mucho a su Galicia llena de animas en pena y bosques
encantados, costas salvajes y cazos de leche caliente.

Y aquella noche le encantaria, como le suele pasar la mayor parte de las veces,
jugar a ser el protagonista de la pelicula que esta viendo.

Ser como, ser John Wayne.

Merecedor del amor y de la pasion de una pelirroja.

Ser un boxeador limpio. De los que no amafian una pelea. Aquellos que solo
saben ganar de una manera: de frente, sin guantes ni trampas.

Por el contrario, Wayne le mira y le hace saber que le desprecia.

Le espeta que no es de los suyos.

Que no hay redencion para él.

Tampoco amor o amistad, ni tan siquiera buena vecindad.

Que busque en otras peliculas pero no en las suyas.

Y sabe muy bien por qué.

El cine se ha acabado para €l, ahora lo sabe.

Y ahora si que esta hundido.

Su alma anda pudriéndose a causa de una metastasis imparable.

Y de repente John Wayne y Steve McQueen y Paul Newman y la abuela
Maravillas y su padre y su madre y todos ellos acuden para decirle: eres viejo, gordo,
huérfano y cuando hablamos de nosotros nunca mas nos referiremos a ti.

Y él les suelta que se vayan a tomar por saco. Que las peliculas son todo mentiras
que se cuentan los perdedores en compensacion por la vida que les lleva abajo y mas
abajo, empujandoles hacia la tumba, hasta que no pueden moverse ni respirar.

Don Damian sabe que es verdad pero eso tampoco quiere oirlo porque quizas las
peliculas vuelvan otro dia a reconciliarse con él.

Volveran. Ya ha pasado otras veces.

Don Damian busca el vaso pero en él ya no queda whisky y la botella esta lejos y
quizas luego se levante a por ella pero no ahora porque esta desvalido sin la
complicidad de John Wayne y aquella pelicula hecha de actores ya muertos,
directores muertos, camaras muertos, maquilladores, modistas, electricistas,
guionistas muertos. Todos muertos. Como é€l, también muerto sin saberlo. Y los
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muertos ultimamente vuelven a recordarle aquello de que es un nifio viejo, gordo y
huérfano. Te puedes esconder de los vivos, de sus ojos pero no de los muertos, de las
cuencas vacias y de las viejas peliculas.

—Sigue adelante. En esa calle lateral no hay luz. Mejor aparca alla.

«Deja de dar ordenes», piensa Francis aunque lo cierto es que calla y obedece.
Tiene el animo alterado, sin capacidad de decision. Le tienta meterse algo. Un
poquito. Estaria bien. La noche es asfixiante, el estio parece haber llegado con prisas
de ahogarlo todo en la primera oportunidad que ha tenido.

Ha sido agria pero ya no violenta la tltima discusién con su padre. No tanto por el
hecho sino por el tono, por la traicion que existia detras de llegar a casa y encontrarse
a Marisol con su maleta hecha y Francis decidido a liquidar la cuestion con las
minimas explicaciones posibles. Paco supo que no podia impedirlo. Del mismo
modo, Francis y probablemente Marisol no tuvieron claro si el viejo se rendiria 0 no
los proximos dias. Paco, eso si, amago con interponerse entre ellos y el pasillo pero la
escena le lanzo a la cara que era un anciano de piernas temblorosas y Francis alguien
que le doblaba en envergadura y con pocas ganas de argumentar una decision que no
era suya, sino de aquella fiera de ojos brillantes que permanecia detras de él. Paco
estuvo tentado de echarle en cara todo lo que habia hecho por uno y otro pero no lo
hizo. La anterior pelea entre ellos y lo que se habia puesto sobre el tapete bloqueaba a
uno y otro. Ambos lo sabian, asi que, al final, el viejo se apart6. Al pasar, Marisol le
clavo los ojos hasta que se le helo la sangre. Porque la mujer supo casi con toda
seguridad que el viejo habia conseguido reescribir todo aquello. Por eso al viejo no le
costo aguantarle la mirada y decirle que se cuidara. Ella no contestd. No hubiera
podido hacerlo. Casi se sintio desagradecida. Casi se planteo si se lo habia inventado,
lo habia exagerado o se habia mentido todos estos afios.

Ya en la puerta, Paco se dirigié con dureza a Francis:

—Una cosa mas: ¢hara dos noches cogiste el coche?

—No.

—FEsta mafiana se han presentado unos urbanos preguntando por el coche. Lo
hemos ido a buscar al descampado y alli no estaba.

—No te acordaras donde lo dejaste —siguio mintiendo Francis mientras Marisol
esperaba fuera, en el rellano—. No sé nada de tu coche.

Francis siente como si estuviera en una habitacion de esas que aparecen en
antiguos tebeos y peliculas de aventuras en la que paredes, techo y suelo se acercan
hacia el centro con el unico objetivo de aplastarte dentro. Todo iba a acabar mal y
acabar mal era hacerlo antes de que fuera él quien decidiera como acabarlo.
Intentando pagar deudas. Ahora con Marisol. Antes con su hijo.

—Es esa casa.
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Francis apaga la musica. Suspira. Han tenido suerte con controles y demas. Se
gira hacia Marisol. La chica trata de disimular que le cuesta agudizar la vista en
noche cerrada. Se han despistado en un par de desvios por fiarse de ella. El lado de la
cara que tiene al alcance de su mirada Francis es el que salio ileso del acido. Es por
ello que en teoria deberia ser tan hermoso como era antes. Pero no es asi. El
sufrimiento, la medicacion y la ausencia de sol y aire no enrarecido le han restado
brillo, lo han apagado hasta hacerlo ceniciento.

—¢:Vamos?

—Vamos. Acabemos con esto.

Salen del automovil. Francis lleva consigo un par de bolsas grandes de plastico.
Cierra el coche. Se obliga a recordar en qué bolsillo del pantalén acaba de guardar las
llaves. En cuanto acaben alli, solo con un poquito mas de suerte, dejara a Marisol y su
dinero en casa de Mayka y el resto de la historia lo escribira €l solo. Insonoriza el
movil. Cohetes revientan en haces de luz en el cielo, anuncio de la verbena de
manana.

Marisol conserva las llaves del exterior. La verja se abre. Acude un perro primero.
Luego otro. Francis se tensa. Perros guardianes. En un recinto privado, cerrado. Igual
llevan dias sin ver a nadie, con apenas comida. Perros aislados, enloquecidos por la
soledad. Pero, Marisol, da un paso adelante, los llama por el nombre, se arrodilla, los
mira a los ojos y los canes se acercan y reconocen. Uno de ellos, se separa de la
mujer y husmea los pantalones de Francis que esta inmovil y expectante. El perro
regresa con Marisol a la que se le caen lagrimas como goterones, que mas que
derramarlos se los hubiera dibujado en las mejillas. Después de lo vivido era
agradable estar con seres que saben olerle el alma. Que para ellos en lo sustancial ella
no ha cambiado.

—La llave de la entrada a la torre esta debajo de esa maceta. Cogela.

Asi lo hace Francis. Cuando introduce la llave en la cerradura, uno de los perros
grufie. Mr. Frankie supone que es por el intruso. A mano izquierda, distingue la
superficie negra de una piscina.

Los perros se quedan fuera cuando Marisol y él entran. Hay un televisor
encendido arriba. Francis mira a la chica con los ojos saltandose de las drbitas. Ella
finge no ver ni oir y sube las escaleras que llevan al primer piso. Mr. Frankie busca
algo a su alrededor. Coge lo mas cercano a un arma que hay por alli: un paraguas.

www.lectulandia.com - Pagina 207



45

EL GIGANTE EGOISTA

Marisol no titubea. Mr. Frankie, si. Pasos amortiguados en la escalera. Sensacion de
estar dentro de una escena de una pelicula de terror. Una de esas en la que todo el
mundo sabe qué se va a encontrar en lo alto de la escalera, alld donde suena un
televisor que debiera no estar sonando, en una estancia con una luz encendida que
debiera estar apagada, en una casa que debiera estar deshabitada y no lo esta. Y es
que es obvio que no lo esta. ;Por qué siguen entonces? ;Por qué no abortan aquella
estupida idea, se dan la vuelta y se largan? ;Por qué no lo hace €l, ya que si la pirada
de Marisol quiere seguir adelante con este robo que tiene mucho de venganza, de plan
loco, de inmolacion, de acabar con todo, que lo haga y se hunda ella solita...? ;Por
qué no trata de convencerla? ;Por qué lleva un paraguas y se ha sentido aliviado
cuando ha notado en la palma sudada de su mano la punta metalica del mismo? ;Qué
lleva a alguien a seguir adelante en una pesadilla hasta el final del pasillo como en la
casa familiar, donde moribunda estaba agonizando su madre y siempre se decia que
no le costaba nada despedirse al marcharse o ir a saludarla porque si, hacerle quizas
algo de compaiiia? Pero nunca lo hizo. Nunca encontraba el momento. Quizas fuera
que no queria verla asi: calva, hinchada, como una ballena varada, esperando a que el
aire dejase de llegar a sus pulmones o que el cancer se la comiera de una vez por
dentro y la cascara se quebrara en silencio, sin avisar a nadie. Piensa Francis en todo
eso mientras sigue a la chica, con un paraguas en la mano, subiendo aquellas
escaleras, en busca de un dinero que €l no va a necesitar y que, probablemente no esté
alla donde lo van a ir a buscar.

Marisol llega al piso superior. Mr. Frankie unos instantes después. Don Damian
esta derrumbado en el sofa. Un vaso bajo con algo de licor reposa sobre su barriga en
un equilibrio casi imposible. Ronca. Resuella. El televisor esta en una de esas
cadenas en la que, a esas horas, muestran cualquier cosa que se pueda vender. Marisol
indica a Francis que haga el menor ruido posible. Mr. Frankie no piensa ni moverse.
Hay una luz de pie y unas velas encendidas y otras consumidas encima de la
chimenea que con su titilar generan una sensacion onirica a toda aquella estancia que
apesta a tabaco, a cerrado, a alcohol y a restos de comida en platos que, a buen
seguro, se encontraran en el suelo, entre los cojines, en cualquier lado.

Marisol entra, decidida, en el dormitorio. Resuella la chica, una respiracion
ahogada, casi un pitido que trata de ocultar a Francis. Este, de pie, cerca de las
escaleras, aprieta el pufio del paraguas en la mano y trata casi de no pestafiear para
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observar el suefio de don Damian. Aquello ya no le parece una pelicula de terror. Es
como si Hansel y Gretel acudiesen no a la casa de la bruja sino, confundiendo dos
cuentos, al castillo de un ogro saciado y cruel. En esas historias, el gigante encantado
suele desperezarse y enfurecerse cuando los nifios estan a punto de escapar. Entonces
les sigue con sus zapatones y su ira y sus gritos tremendos, aterradores, ladera abajo
hasta el pueblo o un rio o un arbol de semillas magicas que conectan un mundo bueno
con un mundo malo. El problema es que ni Marisol ni €l tienen acceso a ese otro
mundo benévolo, sino a puertas y mas puertas que conectan a estancias de un mundo
cada vez mas cruel e inhospito, lleno de rincones frios y humedos, pequefios trozos
de algo que pudo ser bueno pero que, en un momento dado, fue rasgado y
embrutecido.

Marisol encuentra los billetes que esperaba en cajones y mesillas. Mil, dos mil
euros. No mucho. Menos de lo esperado. Cruza el comedor hacia la cocina. Al
hacerlo, da un golpe a Francis para que espabile y eche un vistazo al mueble bar, a
algunos de los cajones del mueble en el que esta incrustada la tele de plasma como un
ojo vigilante y eterno. Francis obedece sin dejar de vigilar a Damian, que sigue a lo
suyo, de un modo, que sin saber por qué le resulta sospechoso. Algo asi como que si
él debiera fingir estar dormido respiraria con ese ritmo y emitiria esos mismos
ronquidos. En el mueble bar, dentro de un copon inmenso, encuentra billetes
enrollados con una goma. En los cajones, nada. Marisol en la cocina ha tenido mas
suerte. Entre los dos habran encontrado no mucho mas de tres mil euros. A ella le
resulta insuficiente, casi como si no hubieran encontrado nada.

—Habra limpiado hace nada. La suerte que tengo siempre, joder.

La mujer se sube al sofa en el que dormita el viejo. A esas alturas, Francis ya sabe
que Damian esta jugueteando con ellos. O dejandose robar. Ver hasta dénde son
capaces de llegar. Francis mira en derredor suyo para localizar qué puede, llegado el
caso, agarrar para solventar una salida precipitada cuando el ogro despierte. Poca
cosa. Quizas ese trofeo de un torneo de billar o la propia lampara. Marisol desplaza y
descuelga el cuadro de una lamina enmarcada de Murillo y se lo entrega a Francis.
Trata de abrir una caja de caudales, no muy grande. Pero no acierta con la
combinacion. Aquel tipo la ha cambiado. Se siente agotada. Ha de sentarse en cuanto
pueda. El viejo sabia que podia pasar lo que estaba sucediendo. Hace calor. Mucho.
Pero el sudor de Francis es helado y se le pega al cuerpo. Piensa —de una manera
estiupida— en la piscina que ha visto abajo, llena de agua negra, a buen seguro sucia
y estancada y siente un deseo irrenunciable de meterse en sus aguas, limpiarse del
todo aquella costra que le cubre el cuerpo y el alma desde hace tanto, tanto tiempo.
Desde otro mundo ve cémo Marisol maldice y se baja del sofa.

—Descanso un poquito y le despertamos. Esto es nada. Que abra la caja. Que nos
dé lo que necesito.
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—Mejor vamonos. Ya sacaremos mas pasta de otro sitio. Igual en el bingo.

—No, zarandéale. Despiértale. Que me mire a la cara y que me dé lo que es mio.
i Venga! O lo haces tu o lo hago yo.

—iMe cago en tu puta madre! jEstas loca!

Francis se coloca frente al viejo y, con el paraguas, pretende pincharle la barriga
para que despierte. Cree que si la manera de hacerlo es amable, la actitud del viejo
también lo sera. Que se apiade de Marisol. Esa es la clave. Le coge el vaso que aun
surfea sobre la panza del viejo. Piensa en tirarle el magro contenido de algo que
podria ser cofiac que le queda pero eso no estaria bien. Suena ridiculo. Entrar en su
casa y robarle, si. Lanzarle licor a la cara, no. Primero, la punta del paraguas.

Entre el sofa y la pared hay una bolsa de deporte. Francis la ve pero no dice nada
a Marisol. Igual solo es eso. Una bolsa con ropa sucia, por ejemplo. O mas peliculero:
una bolsa con dinero. Con una pistola encima. Quién sabe. Pero le parece casi obvio
que se trata de un sitio que Damian podria vigilar. Y uno no vigila tanto un monton de
calzoncillos sucios. Con la punta del paraguas trata de abrirla pero la cremallera esta
cerrada. Si consiguiera engarzar la arandela del abridor con la punta del metal.

jBlam!

Apenas puede saber qué ha sido. Un golpe. Seco. Duro. Como si a una pared le
hubiera dado por crecer justo al lado de su cara. Sin avisar. Todo eso indica muchas
cosas. Que, efectivamente, el viejo estaba al quite. Que tenia uno de sus bastones
escondido entre los cojines y que lo ha blandido hasta darle en el cuello, en la oreja
que ahora le sangra y le escuece como si se la hubiera mordido una bestia. Marisol
grita. En la tele, vocecitas y sintetizador de saldos. El viejo sigue sentado,
cimbreando el bastén en la mano, sefialandole como en una competicion de esgrima
en la que Francis ha sido eliminado nada mas empezar.

—iQuieto, viejo, quieto! —Ile grita Marisol.

—Puedo mataros a palos. No seria la primera vez. A los dos. Habéis entrado en
mi casa. Estais robandome. Hijos de puta.

—Vengo a por lo mio.

—Tu ya perdiste mucho antes lo tuyo.

—¢Por qué? j¢Por esto?! —Ile indica Marisol, poniéndose entre ambos,
ensefiandole la cara quemada, el cuello—. ;Porque ya no te me quieres follar? jEs
por eso!

—Ya lo sabes. Tu te fuiste comiendo las pollas que elegiste. Y una de ellas estaba
amarga. No querras oirlo pero esa es la verdad y lo sabes mejor que yo.

—Hijo de perra.

Mr. Frankie esta encorvado, esperando que se le pase el dolor que se le abre en
circulos y mas circulos dentro de la cabeza. Se palpa y nota algo que no le gusta.
Quizas se le ha desprendido parte de la oreja. Deberia ir al hospital a que le den unos
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puntos.

—Idos con lo que habéis cogido. Arréglate la cara y largaos los dos de esta
ciudad. Hoy estoy generoso.

—Es una basura y lo sabes. Me debes mas.

—No te debo nada, puta.

—Si.

—Nada, y lo sabes.

—Ahora lo entiendo. «Tu ya perdiste mucho antes lo tuyo». No te referiras a lo
que yo creo, sverdad?

—Largo.

—Te refieres a que ya habia perdido cuando me quemaron.

—Fuera —asevera el viejo mientras trata de enderezarse. L.o consigue.

Detras de él, entre los pies aun tiene la bolsa. Una bolsa que ha cobrado mas
interés para Mr. Frankie desde hace unos momentos. También se ha percatado de ello
Marisol:

—¢Qué hay en la bolsa, gordo?

—¢Gordo? Mirate. Eres un monstruo, nifia. Nadie te echaria un polvo ni pagando.
Y no tienes dinero ni proteccion. Solo el tarado ese que tienes por hermano, hijo del
mismo que se te follaba de nifia y que ahora te cambia las braguitas de mayor. Yo fui
tu cornudo pero hasta eso has perdido. Matate. Si quieres, te digo como o te dejo una
pistola para que acabes con dignidad todo esto.

Francis quiere acercarse a la bolsa de deporte. Damian trata de golpearle pero, en
esta ocasion, Mr. Frankie esta preparado y detiene el golpe con el paraguas. Alli estan
como en las viejas peliculas de Errol Flynn, se dice Damian. No todo esta perdido
para €l. Aun le queda cine a su lado. Marisol se ha quedado sin palabras. También
Francis. Es Damian quien dice algo.

—FEn la cocina, en un tupper hay dos mil euros. Cogelos y largate, basura. Y tu,
llévate tu trozo de oreja. No me la quiero encontrar mafiana cuando me levante.

Ambos van hacia la cocina. Francis se queda en la puerta, vigilante, pero Damian
no les sigue. Extrafiamente, coge el mando a distancia y va cambiando de canal. El
volumen esta alto. Francis piensa en los perros locos de fuera, en si habran ladrado,
en si habran escuchado todo ese follon entre los estruendos de los petardos de la
inminente verbena. Marisol sale con un trapo de cocina y una bolsa de guisantes y se
los pasa a Francis, quien se los coloca como puede a la altura de la oreja. Nota
enseguida el alivio. Aquella bolsa de deporte, de repente, pasa a tener mucho dinero,
piensa Marisol. Todo el que necesita.

Marisol trata de encontrar las palabras con las que herirle. Creia que cuando ella
se le pusiera delante, cuando le ensefiara las quemaduras, algo se quebraria en el
interior de Damian. Pero no ha sido asi. Asco, repugnancia, piedad quizas. Solo eso.
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Nada mas. Ganas de pasar pagina. De perderla de vista. Que se muera y que su
recuerdo sea olvido y luego, en el mejor de los casos, invencion. Las lagrimas van
llegando a la chica por la garganta. No podra decirle nada. Herirle. Es una vulgar
ladrona que roba lo que el otro se deja robar.

—Nos estabas esperando, ;no? —le pregunta Francis.

—¢A vosotros? Para nada.

Damian al contestar ni se digna a mirarle a la cara. Francis tiene aun un zumbido
dentro de la cabeza. Le ha golpeado donde y cuando ha querido como a una de esas
testas de barro donde los adultos guardaban golosinas para los crios. Desearia
devolverle el golpe, el dolor, pero no sabe como.

Marisol hace el gesto de bajar las escaleras cuando, de golpe, sucede. La chica
habia pensado muchas veces en aquello. Una casualidad, parte de su intuicién o un
mensaje de algunos de sus muertos desde el otro lado. La brisa de la noche irrumpe
en la habitacion, ahuecando las cortinas y cubriendo parte del televisor, a lo que
Damian reacciona con un golpe seco del baston que no ha dejado de tener agarrado ni
por un momento, con tanta ira que la parte interna de sus dedos permanecia mas
blanca, casi asfixiada con respecto al resto de la mano. Todo ello hace que las llamas
que cubrian las velas sobre el mueble, hagan un amago de apagarse que solo muda en
un nuevo baile de sombras y aromas. Marisol ve aquello. Distingue entre aquellas
velas las suyas, negras, consumidas y, de repente, el velo se descorre y ella lo
entiende todo, absolutamente todo.

Lady Claire no puede aparecer porque esta muerta o, en el mejor caso para ella,
de regreso para siempre jamas a Cuba. Lady Claire la habia traicionado. Una visita de
don Damian con las sospechas justas y pertinentes en la informacién precisa con la
que vestir la supuesta videncia de Lady Claire. Y sus remedios, que serian mucho
mas definitivos que una confesién. Dos velas negras para un amor que no deberia
entrar en tu vida pero que deseas que te consuma. Hija de puta. Damian tuvo la
confirmacién de su engafio. Y tom6 medidas. Y todos buscando al moro desgraciado
cuando el acido lo habia mandado tirar sobre ella ese saco de mierda.

¢Como pudo estar tan ciega?

A Marisol se le agolpan de un modo tan violento las evidencias que no puede ni
articular palabra. No puede explicarselo a Francis. No puede exigir nada a nadie si no
sabe exigirselo a ella antes. Se ahoga. A pesar de ello ha de encontrar las palabras
para armar la accion y hacer justicia. Su justicia.

—iFuiste ta, cabron! jFuiste tu quien pagaste para que me hicieran esto!
iConfiesa, vieja maricona!

—Llévatela, drogata. Llévatela, que el acido se le esta colando por el cerebro.

—Francis, fue él. Mira esas velas. Eran mias. Por ellas lo supo. Y se vengé.

Con el rostro deformado, como una furia, trata de hacerse entender, salpicando de
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saliva la cara de Francis, que la tiene retenida con un brazo. A €l le duele la cabeza y
anda aguantandose pafiuelo y bolsa de congelados contra su oreja, sin saber mucho
mas qué hacer.

El ogro no reacciona. Aparentemente. Renuncia, eso si, a encontrar el canal de
television adecuado y se gira hacia ellos. Tenso. Por eso, Francis sabe que la chica
quizas no ande tan desencaminada. Sabe que tiene contactos para conseguir que le
hagan un trabajo como ese. Damian deberia defenderse de alguna manera para calmar
a la chica. Generarle dudas. Disolver su odio. Pero no lo hace. Y ese es su error.

Marisol se suelta del brazo de Francis y se dirige contra Damian con las manos
engarfiadas, dirigidas a la cara del ogro. Este la espera y vuelve a fustigar con su
brazo y el bastén el costado de la chica, que se duele y cae al sofa. Por fortuna, no es
el costado que lastimo6 el acido. Francis ve como ella trata de ponerse en pie y apoya
la mano sobre el lienzo rasgandose en jirones la reproduccion. La chica quiere
intentarlo otra vez pero solo conseguiria otro bastonazo. Francis lo sabe. Ella
también.

Pero a alguien ha de importarle algo asi, piensa Francis.

A alguien ha de importarle que los vencidos se levanten, una y otra vez, para
luchar sin esperanza ni Dios, solo con su fe.

A alguien ha de importarle que las mujeres con el cuerpo hecho mercancia
quemada y tasada quieran conseguir su parte de venganza arrancada de las manos de
sus verdugos.

A alguien ha de importarle que las velas negras no mientan.

A alguien.

A alguien ha de importarle el desdichado Urias, el deseo de Sanson, la mala
suerte de todos los que eligen mal.

Del mismo modo que a él le importaron tantas miradas que le reprocharon que no
consiguiera ser su propio suefio, que le decian —como hace unos minutos— coge esa
mierda y vete, no tendras mas. Esto es mas de lo que te mereces.

Pudiste tocar el terciopelo de las nubes pero caiste y ahora ni quejarte puedes.

Vamos a recordarte a todas horas que el gran pecado es la ambicion de los que, al
parecer, no tienen derecho ni a estar de pie.

El intentarlo.

El ser distinto.

El no querer el mismo menu que comen los demas.

El sofiar a todas horas con noches y cuerpos como acordes menores, trastes y
melodias titilando en el aire.

A alguien ha de importarle que le hayan robado el deseo. Por una mujer, por
todas.

Importar, si.
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Y esto que esta pasando en estos momentos no esta bien.

A un hermano no le gusta ver cémo pegan a su hermana pequefia.

Un hermano pequefio suefia con que el mayor le redima, le salve de la pelea, le
explique todo aquello que no sabe.

Importar, si, un poco, algo a alguien.

La bolsa de guisantes cae con un ruido sordo que Francis no puede ni escuchar.
Todo el dolor que siente no es nada comparado con el que siente Marisol, otra vez
golpeada en el mismo costado por el baston. Con todas sus fuerzas Francis asesta un
golpe con el paraguas al brazo con el que enarbola el baston el viejo. Luego se lanza
sobre él, empujandole sobre el sofa. Pero no consigue que suelte el bastén. Marisol
anda por ahi pero una patada coceada por Damian le da de pleno y la derriba. Ni trata
de enderezarse. Es consciente de que la pelea ya es cosa de las bestias.

Francis consigue ponerse encima del ogro. Una de sus rodillas sobre el muslo del
viejo que, a pesar de la edad y del alcohol, se resiste a dejarse vencer. Mr. Frankie no
sabe qué ha de hacer ahora y hasta cuando. ;Hacerle dafio? ;Cuanto dafio?
¢Ahogarle? ;Tratar de que se quede inconsciente? ; Matarle? Ese momento de titubeo
es aprovechado por Damian que sabe que un manotazo en el peor de los casos y un
desgarro de su oreja malherida, puede hacer invertir la pelea. Se limita a un golpe
pero con la suficiente intensidad como para que Francis se resienta y trate de
protegerse. Sabe que se la quiere arrancar. Y que €l no puede permitirselo. El viejo
rodea el cuello de Francis con el baston y se cuelga a su espalda. Marisol, que sin
saber como, se ha levantado, trata de impedirselo y gracias a ella, Francis puede
seguir respirando aunque con dificultad. Tiene la mirada clavada en el asiento de
sofd. En sus lamparones. En su olor a humedad. En su funda de ganchillo color
hueso.

No puede acabar todo asi.

No.

No puede uno morir de ese modo.

Habia vivido cosas hermosas, habia follado con animales hermosos, habia tocado
canciones hermosas, habia atravesado por la mitad noches hermosas.

Todo eso no podia acabar asi.

La cancién no puede finalizar en la baba caliente de un ogro egoista.

No.

Su cancion ha de acabar como deben acabar siempre las buenas canciones: arriba,
vitales, brillando. Como solias acabarlas ti. Agitando tu cuerpo, invocando como
ahora al Dios de la Electricidad. Lo haces y te giras, y das la vuelta al mundo y el
ogro pierde pie y un latigazo de tus brazos hace que las tornas cambien y a €l se le
resbale el baston y caiga al suelo, y la cancién suba, llena de voces gritando y la
bateria y el bajo acelerado preparando un estribillo implacable enganchando a ti, a tus
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dedos, a tu voz. Y en el estribillo de aquella cancion, Francis tiene en la mano el
punzon metalico de un paraguas que va acercando a la cara de don Damian.

Francis recuerda todas las veces que le dijeron que no sabian tocar solo porque
querian tocar rapido, mal y alto para demostrar que también el rock’n’roll era, al
mismo tiempo, la mentira y la Gnica verdad, ellos y sus ganas de asesinar un mundo,
poder reinventar a los gigantes mientras la voz de Marisol lo inunda todo —«matalo,
Francis, matalo»— y piensa que no sabe como matar un hombre. Que debe ser tan
dificil como acabar una buena cancion. Por eso ha de buscar una perfecta. Quizas él
no la encuentre pero seguro que Mr. Frankie si. Y asi, mientras le esta clavando el
punzon del paraguas en el ojo a Don Damian piensa en «Shake some action», en
«September gurls», en «Be my baby» y Polifemo grita mientras es cegado, y
entonces, Francis se levanta y el paraguas parece tener vida hasta que el ogro se lo
quita del ojo en que se ha clavado y anda loco el viejo. Al parecer la cancion no le ha
gustado. Francis le asesta una patada y don Damian queda boca abajo en el sofa, con
la sangre roja y caliente en aspersor entre sus dedos. Francis deja que se muera de a
poquito y pasa por delante de Marisol, que trata de impedirle que se vaya. Ha de
acabar aquello porque ella ya no tiene fuerzas. Pero él no esta para seguir pagando
deudas. Echa a correr escaleras abajo. Los perros han estado ladrando pero ahora se
muestran casi sorprendidos al verle. Francis se dirige hacia la puerta de salida. Sabe
qué va a hacer. Le persiguen los perros con mas ganas de jugar que de otra cosa y se
le quedan mirando cuando salta al vacio y entra en contacto con el agua de la piscina.
Lamentablemente, en nada, tocara suelo con uno de los pies. Bajo el agua se toca la
oreja. Sabe que puede perderla.

Se le infectara.

Qué mas da: antes ya estara muerto.

Alla abajo, un mundo oscuro y silencioso. De distancias y ritmo acuatico como
maletas deslizandose en un aeropuerto. Nada de lo que esta fuera de aqui tiene la mas
minima importancia ahora.

Ojala tuviera los huevos suficientes para abrir la boca y beberse la piscina entera
y acabar con todo de una vez.

Ojala.

La cancion tenia que ser «Debaser».

Ahora lo sabe.

Deberia haber hecho gritar al viejo mil veces chien andalusia.

Ojos que explotan.

¢Como no lo supo ver antes?

Ha de salir a respirar. No quiere pero ha de hacerlo.

—Francis, atn esta vivo. Tenemos que rematarlo, por el amor de Dios, tienes que
subir y volverlo a matar.
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46

«ED IS DEAD»

Francis vuelve a sumergirse en el agua. No quiere escucharla. El agua sucia de la
piscina se le introduce por los orificios de la nariz. Ha de salir a la superficie. Sabe
que no va a poder ahogarse alli. Nada hasta la escalerilla. Toma impulso. Vibra el
metal bajo su peso. Casi pierde uno de los zapatos. Se toca la oreja. Le escuece un
poco menos pero nada se ha arreglado: el trozo desgarrado sigue alli. Y también
aquel amasijo que las quemaduras, la sangre, el miedo y la historia han convertido
mas en un ser de otro mundo que en la mujer que llegd con él, en el coche de su
padre, hace apenas una hora. O quizas hace algo mas. Es casi imposible calcular el
tiempo que tardas en clavar un paraguas en el ojo a un hombre.

Marisol tiene a su lado a los perros, calmados. Al contrario de lo que consigue
con los hombres, los sosiega, piensa Francis mientras se endereza. Tiembla. Deja que
el agua vaya deslizandose por sus ropas empapadas... Sabe que la chica insistira en
subir. Que no tienen tiempo que perder. Pero €l ya ha acabado. No sabe ni de dénde
ni como ha encontrado las fuerzas y la resolucién suficiente como para matar a un
hombre una vez. Dos veces le resulta impensable. Marisol le pregunta si esta bien.
Tiene su cazadora en las manos. También una toalla de medio cuerpo rigida y aspera
que ha encontrado en una de las butacas de plastico. Una toalla olvidada, a buen
seguro, desde hace meses en esa piscina pero que le sirve para secarse la cara, las
manos, el pelo, para apelmazarla contra la oreja dafiada.

La chica no desiste en su empefio. Tienen que volver a subir. L.os perros quieren
también hacerlo. Algo esta sucediendo alla arriba y se lo estan perdiendo. El viejo
anda pegando berridos que se cuelan entre las explosiones de los cohetes. Marisol y
Mr. Frankie suben las escaleras. Francis tiene la mirada en cada huella en la moqueta
que el zapato mojado de Marisol deja en los escalones. Ya estan arriba. Ni rastro del
ogro en el comedor. Hay sangre por todas partes. El paraguas roto, el punzon
ensangrentado por el suelo. Tampoco hay gritos, lo cual, mas que tranquilizador, es
inquietante.

Los ruidos hacen que se le situe en el dormitorio. El dolor. Francis no ha
conseguido vaciar un ojo pero la herida que ha propiciado en el parpado y la ceja y de
la que mana sangre le enturbia la vision del otro ojo, que también ha sido rasgado y
herido. El alcohol convierte al viejo en un barco borracho que hace esfuerzos tanto
para no embarrancar en la arena como en no darse la vuelta y hundirse. Sansén quiere
derrumbar todo a su alrededor. Encontrar un arma, una pistola. No dejar sin castigo al
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mundo entero.

Francis recuerda la bolsa de deporte y acude hasta donde se hallaba. Abre la
cremallera y descubre ropa sucia y, debajo, billetes de cien, quinientos euros pero sin
la pistola que Mr. Frankie habia aventurado encontrar. Marisol estd mirandole al
tiempo que observa al viejo que, furioso por no encontrar lo que busca y con los pies
torpes, ha caido sobre la cama. Alli esta cuando llega Francis.

Marisol busca almohadones y los encuentra cerca de la mesilla de noche. Coge
uno y se lanza sobre el hombre. Su objetivo es ponérselo sobre la cara y ahogarle.
¢Por qué no podria morirse de una vez y hacerlo todo facil? Se siente agotada pero
sabe que es esa oportunidad o ninguna para seguir viva, para conseguir ganar la
partida. El terror y el desespero insuflan energia a sus musculos, que dictan a su
cerebro qué hacer a continuacion.

El almohadén apenas consigue cubrir la cara del que fuera su amante y protector.
Pero es la sefial que ha de seguir Francis y lo hace. Salta sobre el cuerpo del viejo y el
de la chica. Aplasta a uno y a otro y consigue colocar el almohadon sobre la cara del
viejo, que trata con una fuerza descomunal evitar ser ahogado. Francis empieza a
contar: uno, dos, tres. Y cuando Damian en un arreén consigue volver a respirar,
empieza la cuenta otra vez. Uno, dos, tres. La situacion es ridicula. Siente el
cuerpecillo menudo de la chica entre €l y su victima. Uno, tres, cinco, diez. Esta es la
buena. Escucha ladrar a los perros. Como si alguien estuviera por alla abajo. Mierda.
Mas problemas. Ha de acabar pronto con aquello. Doce, trece, catorce, quince. Cree
que ya lo ha matado pero no es asi. El viejo, habil, ha ladeado su cabeza bajo el
almohadén y consigue, no sin dificultad, lograr la minima respiracién que le
permitira seguir con vida y esperar su momento. Mr. Frankie parece ir destensando la
fuerza que ejerce contra el almohadén. No es facil matar a un hombre que no esté
vencido por completo. Don Damian lo sabe pero ellos no.

—Déjame salir, Francis, que me ahogo —susurra Marisol. El se aparta para que
ella se pueda marchar. La mujer se retira de rodillas por el otro extremo del lecho,
tosiendo, maltrecha.

Ya esta.

Muerto.

Ahora han de salir de alla. Ha de conseguir llevarla a casa de Mayka antes de que
sea demasiado tarde. Ha de conseguir un trocito de tiempo y un lugar tranquilo y
apartado para matarse €l. Seria una tragedia que la policia lo detuviera antes. Que le
cargaran aquello y lo otro. Que no pudiera armar el pico y reventarse el corazon.

Francis repara en que los perros ya no ladran. Tiene la sensacion de que alguien
esta también en la casa. Trata de salir del comedor cuando el grito de Marisol se lo
impide. Cuando se gira, ve a Damian como un tétem enhiesto, con la cara
ensangrentada y un brazo rodeando a la chica a la altura de su cuello. El viejo se le
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aparece como la bestia ciega y enfurecida que quiere derribar el templo con el mundo
dentro. Ha ganado. Es inmortal como los villanos de los comics. Lo va a conseguir.
Francis no tiene fuerzas para mucho mas que no sea echar a correr y ser el cobarde
del cuento.

—Vete, hijo de puta. Vete y déjala conmigo. Tenemos que hablar ella y yo. Vete y
echa correr porque mandaré a buscarte y te encontraré pero hoy no puedo con los dos.

—No.

—Vete.

—Déjala.

Marisol trata de librarse del brazo encallecido y duro del viejo que parece haber
concentrado toda su fuerza vital en ese miembro de su cuerpo. Francis mira a un lado
y a otro, buscando algo con lo que amenazar a don Damian, pero sabe que el tiempo
se le escurre entre los dedos y es mas que probable que acabe viendo como su media
hermana muere delante de sus ojos.

—Por favor, déjala. Nos vamos sin nada pero no la mates, por favor...

El viejo se siente de lo mas sorprendido ante esa suplica. Hubiera aceptado otro
intento de agresion. O que se diera a la fuga. Pero después de haber intentado matarle
en dos ocasiones que le pida clemencia, casi le hace esbozar una mueca de burla.

—iHostia puta!

Francis escucha esa maldicion lanzada al aire, a la situacién, a la mala suerte del
hombre que le desplaza, que despliega su brazo derecho, apestando a sudor y
gasolina, y con una pistola en un extremo de ese mismo brazo —«jhostia puta!»— la
acerca a la frente de don Damian y con un chasquido acciona el gatillo y le revienta la
cabeza desparramando los sesos por la pared de atras, la lampara del techo, el pelo de
Marisol y él mismo. El cuerpo de su jefe cae hacia atras, el de la chica es empujado
hacia delante, y es recogido por Xavi con su brazo izquierdo, que en ultima instancia,
cae en los brazos de Francis.

Ahora si: muerto.

Silencio.

Instantes de nada.

—Largaos de aqui pero jya! Venga. Ya me encargo yo de todo este desastre.

Francis y Marisol obedecen. La chica poco a poco recupera el resuello y el
sentido practico. Lo suficiente como para ir hasta donde esta la bolsa y rebuscar.
También ella encuentra el dinero entre la ropa sucia. Xavi echa un vistazo a aquella
bolsa. Demasiado pronto para ser ya el dinero de la operacion de Dit i Fet. Es dinero
de otra cosa. De cualquier otra cosa.

Xavi deja pasar a Francis. Al hacerlo, Marisol se le vuelve y le dice:

—Fue él, Xavi. El me tiré el 4cido. Se lo encargé a alguno de vosotros y lo hizo.
Supo lo nuestro y se vengo.
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Xavi queda impactado por aquello y por no habérselo imaginado en todo este
tiempo. Eso del acido podia perfectamente ser obra de alguno de los colombianos. En
su pais también hacen esas hijoputeces. El mariconazo de Timén. Quién sabe. El
viejo tenia podrido el tuétano del alma. Era un animal mas oscuro de lo que pensaba.
La chica quiere irse escaleras abajo. Xavi consigue retenerla. Quiere decirle algo pero
no sabe muy bien como ni tampoco qué.

—Marisol...

La chica le mira a la cara. Ella si sabe que puede quererle decir. De qué manera
quiere lavar su conciencia, despedirse como un héroe.

—Yo...

—Xavi... Vete a la mierda.

Marisol hace el gesto de bajar. Xavi, enfurecido, le suelta el brazo pero agarra un
asa de la bolsa. Ella no se gira. Intenta que él no consiga hacer bajar la cremallera.
Pero el hombre no es un personaje de honor de una pelicula de la tele. Si la mujer no
le perdona, que no le perdone. Pero ese dinero ha de pagar algo de lo suyo. Y
mientras mete la mano en la bolsa y saca pufiados de billetes, los ojos de Marisol se
humedecen. Tiene la misma sensacion que cuando se dejaba toquetear por Paco o
cuando don Damian le forzaba para metérsela por detras. El mismo aliento de bestia
obstinada y resuelta. El dominio de la violencia, del mas fuerte, y la inica opcién es
dejar pasar el tiempo hasta el ultimo estertor, hasta el golpe final y luego intentar
olvidar.

Cuando se cansa de cobrar el peaje deja que se marche. No lo ha cogido todo.
Algo le ha dejado. Pero eso no es suficiente para ser un héroe. Ella desde debajo de la
escalera, le lanza una mirada pero €l ya esta de espaldas, una maquina de busqueda y
destruccion. Francis abre la puerta y alla estan los dos perros, abatidos por la misma
pistola que acabd con su duefio. Bendita verbena. Nadie puede escuchar nada con el
estruendo de los cohetes. Marisol y Francis se limpian cara y manos con fruicion en
el agua de la piscina. Mr. Frankie sabe que no podra llevarla a casa de Mayka. Es
demasiado peligroso andar con aquel coche, con dinero aqui y alla, rastros de sangre
y trozos de carne, con una oreja desgarrada bajo una toalla de bafio y con una papela
de heroina en el bolsillo. Con todo aquello. Al venir, ha visto en el pueblo mas
cercano, una estacion de trenes. Y en €l, una parada de taxis. Si hay alguno, la dejara
alli y que cada uno siga su camino. Los dos ya sin deudas pendientes. El pato Nelson
les acompafia hasta la puerta. A Francis le recuerda mas que nunca un viejo
mayordomo atrapado en una cruel reencarnacion.

En el coche, ninguno de los dos dice nada.

—Alli hay un taxi. Cdogelo. Te dejo un poco lejos para evitar problemas. Es lo
mejor.

Ella obedece. Se baja del coche. Francis espera una muestra de carifio, un
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agradecimiento pero no hay nada. Unicamente un zombi deambulando con una bolsa
de deporte lleno de calcetines y calzoncillos sucios, algo de dinero, un tupper y poco,
muy poco mas. Su promesa de dejarle algo de dinero ha sido olvidada. Haya lo que
haya en esa bolsa, Marisol ha decidido que va a necesitar hasta el tltimo euro. Espera
que Francis lo entienda. El ve como se sube la chica al taxi y trata de ubicarse para
llegar lo antes posible a Barcelona. Sabe qué ha de hacer y ya ha decidido dénde.
Solo necesita un poco mas de suerte. Una tonelada mas, de hecho.

En el mévil, dos llamadas de Liz y una de su padre.

Es hora de no dejar entrar a nadie y bajar la persiana.

Tiene una papela, un mechero y una jeringa. No necesita nada mas para afrontar
el resto de lo que le queda.
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47

«SWEET GOSPEL MUSIC»

Francis sabe que todo dependera de la fortuna que contengan las cartas que le
lleguen. Tratara de no ir ni a mucha velocidad ni tampoco tan lento como para
levantar suspicacias y no darse de morros con un eventual control. Pero todo eso es
nada. Buscan ese coche. Buscan su mala estrella. Podria quedarse en cualquiera de
esos caminos, en esas calles de la urbanizacion, a oscuras y meterse la droga alli
mismo. Morirse en el coche de su padre. Acabar ya mismo y no arriesgarse a no
poder hacerlo. Pero no lo quiere asi. Tensara la cuerda todo lo que pueda. Su objetivo
es llegar al barrio. Dejar bien aparcado el coche al viejo. Matarse en el barrio rodeado
de sus fantasmas, en su mundo de primeras cosas.

Anda temblando. La ropa, himeda. El frio le ha calado los huesos. Pone la
calefaccion al maximo. También la musica. Nota el bajo de Kim Deal casi dentro de
sus costillas. Esas canciones seran las ultimas. No esta mal. El mdvil se enciende para
avisar que su padre llama. Viejo loco. Debe de estar desquiciado con la huida de
Marisol. O quizas haya descubierto el cadaver de dofia Imma. Ha llegado al final del
camino y no sabe si ha querido o no a su padre.

Ha conseguido sortear las vias que prevé conflictivas. Llega a la Meridiana pero
se sale de los carriles rapidos y se acerca al barrio por la Trinitat, Nou Barris y la
parte de atras de Virrei Amat. La fortuna le protege. Los recuerdos se le agolpan. No
es facil retener a toda aquella gente que fue importante para él y sacar de ellos uno o
dos instantes que conformen su mundo. Nada facil, no. La oreja duele. No tiene
tantos momentos a los que asirse. Todo es un caos en su cabeza. Victor. Su madre. Su
ex, Carol y él, bailando en la cocina de casa aquel dia de afio nuevo con Stevie
Wonder. Roy Orbison encima de los capds de los coches. Mickey Rourke
zarandeando a Matt Dillon en blanco y negro. Su hijo diciéndole que él sabia que
asistiria al juicio, y cuando se escaparon a ver una de Ben Stiller haciendo campana
en el cole, y aquellos ojos de aquellas hembras debajo de las sabanas y aquella chica
a la que cur6 una herida en la mufieca, tiritas, gasas y un beso sobre todo aquello y
los Pistols escupiendo su rabia contra el viento sobre el Tamesis y la muerte de
colegas a los que se traiciond, que se fueron como se ird él esta noche, en calles y
portales, casi sin querer molestar, con el insoportable peso de no querer crecer, de no
poder ser adulto sin haber retenido a la chica de ayer. Y los Stones de los setenta y
Sabino deja a Loquillo y Frusciante a los Peppers y la guitarra de Johnny Marr que
parecia una Rickenbacker de doce cuerdas, amor incompleto, imposible, de angeles

www.lectulandia.com - Pagina 222



crueles, gordezuelos y quizas hermosos y Brando en el Bounty deseando morirse pero
no pudiendo porque era un hombre de honor rodeado de hombres de honor y Willy
DeVille maullando desde los tejados y John Milner y Thunders y esa mirada que
cruzo con él en el escenario, de animal moribundo que reconoce a uno de los suyos
solo que con veinte afios menos, con toda la ingenuidad intacta. No era una mirada de
derrota, ahora lo sabe, sino una sefial compasiva, de bisqueda de redencion. Y Elvis
cantando «Crawfish», y los Clash abriendo las piernas cuando se acercaban a los
micros, y las partidas del millon, y las batallas en el Campo de la Bota y en el
Martinenc, y la Gibson vibrando entre sus dedos y toda la fuerza de los Marshall
detras, dispuesto a invadir y arrasar el universo y tetas y cofios y besos y espaldas y
todo y nada, caético, sin orden, sin causa y efecto, todo a la vez, todo porque si, sin
caras B, sin versiones alternativas.

Consigue llegar al descampado arriba de la Fuente del Cuento y aparca. Se queda
Francis dentro del coche. Vuelve a escuchar «Debaser», «Tame», «Monkey gone to
Heaven»... mientras se palpa la chaqueta y saca la jeringa y la papela. Mira a un lado
y a otro. No hay nadie. Carga la aguja. No va a hacérselo ahi. No como un
vagabundo. No. Fl fue Johnny Thunders una noche. Asi que deja las llaves puestas.
Saca la cinta del Doolittle y se la lleva consigo. Tiene cinco, diez minutos de bajada
hasta la plaza Catalana.

Alli frente al quiosco donde Manolo se dejaba robar sobres de cromos y donde
Juan Antonio y él compraron el especial del Popular 1 de la muerte de Lennon. Alli
donde esperaba que llegara Liz a las cinco en punto, con el pelo aiin mojado y esa
sonrisa recién colgada nada mas verle. Alli donde quedaba con Spike y el resto de la
banda. Alli donde, de chavales, quedaban para ir hasta los campos de futbol al lado
de la parroquia. Alli. Ha de ser alli.

A esa hora la plaza Catalana esta desierta. En el suelo, restos del pan duro que las
viejas desmenuzan para las palomas. Francis llora cuando cruza la calzada y pisa el
cemento de la plaza. El agua que manaba del monolito central, feo, de piedra,
inmutable, siempre fue fresca, buena. Hoy le tienta probarla pero no lo hace.

Se sienta en el suelo con la espalda apoyada contra la fuente. Ha de quemar la
droga, meterla e inyectarsela. Sin que nadie le vea. Sin que nadie quiera impedirselo.
No tiene otras opciones que hacerlo rapido. Ha matado a una mujer. Le robo.
También a un hombre. Ayudo a matarlo, al menos. No tiene lugar donde esconderse,
en el que ser otro y lo sabe. No puede volver a empezar desde ningun sitio.

Lo siento, Liz, no podré arreglarte el tejado ese.

El mechero quema la plata.

Lo siento, Victor.

La droga sube.

Le tiemblan las manos.
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La jeringa chupa la droga como un mosquito de ciencia ficcion.

Sigue con suerte. Nadie pasa por ahi. Unicamente un coche ha dado la vuelta
completa, ajeno a todo aquello. Le cuesta remangarse la cazadora. Finalmente, en un
gesto brusco se la quita. Ahora le resulta de lo mas sencillo hacerlo con la manga de
la camisa, tantearse una vena e inyectarse. Agujerea la aguja la vena y bombea toda la
mierda dentro. Al mismo tiempo busca aquella cancién de Victor en su movil. Sera
como morirse en sus brazos. Trata de encontrarla mientras nota como la heroina se
desboca un poco. Después de tanto tiempo correra como un caballo loco sobre una
playa inmensa, mojada y desierta.

Encuentra la cancion.

El titulo se le asemeja ahora premonitorio.

«Live and die».

Se acerca el movil a la oreja no danada y suenan aquellos hermanos. Aquellos
chavales con ganas de vivir y amar, de cantar cada noche, con el deseo de hacerlo
todo de nuevo porque el mundo empieza para ellos cada dia y las mujeres son
bonitas, calidas y dulces cuando te desean, y el sol y la lluvia y todas las estrellas del
firmamento estan puestas cada dia para ti.

¢Cuando se acaba eso?

¢En qué momento te lo dan, lo pierdes, te lo quitan?

¢ A cambio de qué lo entregas?

Mr. Frankie sabe que ya es tarde para casi todo. L.a muerte se le expande por las
venas. Es solo cuestion de saber cuanto aguantara su corazén. Pero de golpe, Francis
quiere que eso no suceda. Quiere seguir vivo porque quiere seguir escuchando
canciones como esas. Porque su hijo se la grabo junto a otras para él y no las ha
podido escuchar y aquella cancion es hermosa y €l no quiere dejar de escucharlo ni de
poder ir mafiana a la puerta del instituto y alzar la mano y que él se la devuelva con
una sonrisa y tomar una Coca-Cola, y quizas Paco ain no haya roto su guitarra
acustica y pueda intentar sacar aquellos acordes y ensenarselos a Victor y llame,
como antes, a Liz por teléfono para cantarsela y...

Mr. Frankie le dice que lo deje ya.

Que se rinda.

Que no hay vuelta atras.

Que nunca la hubo.

Que ¢acaso no nota como la droga le esta bloqueando el cuerpo?

Y Francis lo nota pero se resiste. Abre los ojos todo lo que puede. La boca de par
en par para conseguir llenar los pulmones con todo el oxigeno que hay a su alrededor.
Trata de calmar el pulso, tranquilizar su corazén para que resista aquello, para que
sobreviva.

Por favor, aguanta una vez mas.
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Francis se endereza apoyandose en la pila de la fuente pero Mr. Frankie le traba
los pies y le hace caer. ;Por qué, Mr. Frankie? ;Por qué quieres que muera? Solo
quiero poner la cabeza bajo el grifo. Sobrevivir. ;Qué hay de malo en sobrevivir
también esta vez? Volver a escuchar una vez mas «Train in vain». Un ultimo buen
polvo. Volver a desear a Dalila al precio que sea.

Ya no hay tiempo, dice Mr. Frankie, te lo he dicho antes.

Si que lo hay.

No.

Pactemos, dice Francis.

¢Qué tienes?

Nada, pero pactemos, hijo de puta, porque quiero vivir.

Se quedan sentados. Uno de los dos vencera y el otro sera derrotado. Los
siguientes minutos, en la siguiente hora se decidira quién es el vencedor. Caen los
minutos y los Avett Brothers siguen sonando una y otra vez. Francis sigue queriendo
vivir. Mr. Frankie no y espera, callado lo que no acaba de llegar. Mantiene Francis la
respiracion al compas de aquella melodia, un mantra, y los 0jos como bocas abiertas,
boqueando como si tuviera escamas.

Pero vivo.

Mutante es un mal dealer, un tiburén con buenas entrafias.

Esa mierda no podia matarle.

Alejandro Magno.

Gente que fue hasta el limite del mundo para derrotarlo y perdonarlo.

Son las seis de la mafiana y Francis atn sigue vivo.

Puta buena mala suerte.
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